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Solo se mueren los tontos trata de las tribulaciones de Rosita, muchacha de
humildisimo origen, y su mucho sufrir por abrirse camino en la vida y, como
decian los finos, labrarse un porvenir. A su triunfo final contribuird un hecho
muy apreciable: Rosita estd muy buena. Rosita es un claro precedente de
Mapi, la simpatica meretriz protagonista de la serie de novelas iniciada con
Yo soy fulana de tal, la mas popular del autor.

A partir de esta linea principal irdn surgiendo decenas de flecos de diversas
longitudes a cual mas estrambdtico. Todo es exagerado, esperpéntico y
absurdo, siguiendo la tradicion espafiola del humor negro. Pero a pesar de
todo, Alvaro de Laiglesia, con todo el disparate a cuestas, no intenta
esconder el atroz pesimismo que se muestra en cada una de las paginas y el
desencanto total, la desesperanza mayuscula ante esta rara especie nuestra.
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«El alma, ese flato maravilloso que se nos escapa sin ruido al morir...».

EL TiO CUACUA
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PEDAZO 1

_ V AMOS, PELMA! jA ver si naces de una vez! —gruiid6 la comadrona
l impaciente, dandome unos azotes a través de la piel materna que me
albergaba.

—Calma, dofia Minguez —Ia aconsejo mi padre, que se habia sentado en el borde
de la cama para calzarse, pues a las ocho entraba a trabajar y ya eran mas de las siete
—. Puede que la criatura no esté terminada todavia. Quiza le falte algtn detalle: el
mefiique de un dedo, o un cacho de oreja... Hay que dejar a la fabrica que termine el
producto antes de lanzarlo al mercado.

Mi madre sonrié satisfecha, aceptando como un piropo que su marido la
comparase con una fabrica. Y lamenté no poder echar un poco de humo por las
narices, para que la comparacion resultara mas exacta. Aunque se sinti0 mas
importante, no por eso interrumpio su tejemaneje en el refajo de lana que estaba
terminando para ponérmelo cuando naciese. Tejia sin cesar, ajena por completo al
proceso de dilatacion que se operaba en su organismo para darme salida al exterior.

La portera, en cambio, estaba excitadisima, sintiendo en sus nervios todo el
sufrimiento que no hacia mella en la reciedumbre de mama. La pobre mujer sudaba
mas que una babosa y corria con frecuencia a la cocina, a vigilar una palangana de
agua caliente en la que temi pretendiera cocerme al nacer como un cangrejo. Toda la
gente del barrio la llamaba dofia Minguez porque sus padres, bastante despistados por
cierto, se olvidaron de bautizarla con uno de esos nombres que usan las personas para
diferenciarse entre si. Y para tapar esta laguna de su nomenclatura, hubo que unirle el
«dona» con el apellido.

—Pero ;no siente dolores? —preguntaba dofia Minguez llena de asombro,
metiendo la cabeza bajo la sdbana en postura de fotégrafo.

—Tanto como dolores... —decia mama muy tranquila—. A veces noto unas
cosquillas, como si se me hubiera metido una hormiga en el ombligo.

—iCosquillas! —repetia la comadrona, llevandose las enormes manos a la cabeza
y dejandolas un rato alli.

—Si lavara usted a diario un quintal de ropa como yo —explicaba la parturienta
con modestia—, esto de dar a luz le pareceria tan sencillo como accionar un
interruptor eléctrico.

—De todos modos —insistia dofia Minguez—, deberia usted tomar un poco de
«anistesia».

—:Y qué es eso? —se informd mi padre, que de medicinas s6lo entendia de
bicarbonato.

—Un remedio para suprimir el dolor. Es una anestesia economica que he
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inventado yo, especial para gente humilde: en vez de emplear cloroformo, que resulta
carisimo, empleo una botella de anis.

—Es usted una cientifica de rechupete —elogio papa.

—AIl décimo trago la parturienta esta «anistesiada» por completo, y pare con la
misma alegria que si estuviera bailando un charleston.

—Eso estara bien para las enclenques —rechaz6 mi madre con desdén—. Pero a
mi déjeme usted de menjurjes.

Y continu6 enroscando la lana del refajo en sus largas agujas de calcetar. Era la
mas serena de todas las personas que se hallaban en la habitaciéon asistiendo al
acontecimiento. Gruesa y herctlea, con su abultado abdomen cubierto por la ropa de
la cama, parecia un Buda apacible reclinado en su altar.

A su alrededor, ademas de mi padre y dofia Minguez, se habia reunido una
pequenia multitud. En los barrios modestos hay pocas distracciones y un nacimiento
viene a ser algo asi como una funcion de circo, s6lo que sin musica. La multitud de
mirones estaba compuesta por dos vecinas fisgonas que se colaron en el cuarto con el
pretexto de ayudar, la portera del inmueble con su sobrina, otra portera de una casa
proxima, una gata propiedad de un vecino, un gato forastero que debia de ser su
novio, y un fumista. El fumista era amigo de mi padre y fue a casa antes de empezar
su trabajo para arreglarnos gratis la cocina, que no tiraba bien; pero como con la
cocina acabd en un santiamén, se quedd un rato en la alcoba a echar un parrafo,
porque era de mucha confianza.

La razon de que todas esas visitas estuvieran hacinadas en la alcoba y no en
alguna habitacion contigua, como suele hacerse en esos casos, era que en el domicilio
de mis padres no existian habitaciones contiguas de ninguna especie. El
«apartamento» —asi dice la gente fina para justificar la pequefiez de un piso—, se
componia de la alcoba monda y la cocina lironda. Habia también un cuchitril oscuro
con un lavabo, una ducha, y un lo otro. Desde la habitacion unica se salia
directamente a un gran rellano de la escalera, al que daban todas las puertas de las
numerosas viviendas en que estaba fraccionado el piso.

La casa, en su remota mocedad, debi6 de ser carcel, cuartel o cualquier otra
institucion para albergar y fastidiar a muchos individuos. Saltaba a la vista que al
construirla s6lo se penso en obtener la maxima capacidad con la minima comodidad,
criterio mantenido por el propietario que la adquiri6 muchos afios después para
convertirla en viviendas econdmicas. Sus muros eran delgados, permeables a todas
las temperaturas y sonidos. Su escalera era lobrega, con un tenebroso hueco central
que invitaba al suicidio. Su fachada nadie sabia como era en realidad, porque siempre
estuvo cubierta totalmente por ropas puestas a secar en cuerdas tendidas de ventana a
ventana. Era, en resumen, lo que en lenguaje arquitectonico se llama una solemne
porqueria. Estaba situada en el mas humilde de los suburbios madrilefios, en una de
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esas callejas tan abruptas y proximas al campo que no parecen trazadas para
automoaviles, sino para tractores. Arando un poco sus baches y con el abono natural
de las basuras que arrojaban a la calzada las casas limitrofes, podia obtenerse en ella
una cosechita de alfalfa muy aparente. Esta vergiienza urbanistica se llamaba
pomposamente «Calle de Jenaro Benitez». Nadie se molesté nunca en averiguar
quién demonios era o fue el tal Jenaro; pero sospecho que debi6 de ser algiin enemigo
del gobierno, porque a un amigo no se le hace esa faena. Dar su nombre a aquella
zona inhdspita, o al menos muy poco hospita, mas que un honor parecia una
venganza.

Los minutos seguian pasando sin que yo me decidiera a asomar las narices fuera
de mi refugio prenatal.

—Debe de ser una nifia —profetizd el fumista.

—:Por qué? —Ile preguntaron.

—Por lo mucho que tarda en acudir a su cita con el mundo —contesto el aludido
con una carcajada, asombrado €l mismo de haber dicho un chiste tan sumamente
ingenioso.

—:Dénde esta mi otro zapato? —indag6é mi padre, que continuaba intentando
calzarse para ir a trabajar.

Dofia Minguez, con el fin de hacer mas llevadera la responsabilidad que pesaba
sobre sus hombros, comenzo a «anistesiarse» descaradamente, bebiendo de la botella
a chorro.

—¢;Como piensa llamar a la criatura? —pregunt6 una de las vecinas.

—Si sigue tardando tanto, la llamaremos pelmaza —rezong6 la comadrona, que
empezaba a empiriparse.

—Pero no hay ninguna Santa Pelmaza en el santoral —refut6 la vecina.

—¢Quiere usted hacer el favor de levantar el pompis para ver si esta mi zapato en
el asiento de la silla? —rog6 mi padre a la portera.

—Esto de nacer parece cosa de magia —filosof6 el fumista moviendo el testuz de
norte a sur.

—Ya, ya. Se ve y no se cree —apoyo la portera de la casa proxima.

—Yo siempre he dicho que la Naturaleza es muy sabia —se pavone0 el fumista,
como si él fuese el tinico paladin que defendiera la sabiduria de la Naturaleza, negada
por el mundo entero.

—Muy sabia tiene que ser para fabricar los seres vivos con esa facilidad pasmosa
—concluyo la otra vecina—, un achuchon y jzas!, criatura al canto.

—:Ninguno de ustedes ha visto mi zapato? —insistioé papa andando a gatas entre
los pies de los mirones.

—No. Pero le ayudaremos a buscarlo para que nos deje en paz —dijo la portera.

Y todos se pusieron a cuatro patas para buscar el zapato de mi padre, que se
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estaba poniendo pesadisimo con su dichoso zapato. En esta btisqueda andaban
cuando llamaron a la puerta.

—¢Se puede? —pregunté una voz de hombre desde fuera.

—Si se puede, pero no se cabe —contesto la vecina.

—iDios mio! —se apuré mi madre, que habia reconocido al que llamaba—. Pero
isi es don Fidel!

—:Don Fidel? —repiti6 mi padre, dejando de buscar su zapato—. ;Tan
temprano?

—FEs su hora: acaban de dar las ocho.

—iPafioleta! —exclamo el autor de mis dias, que en presencia de extrafios sabia
sustituir las palabrotas por palabritas—. ¢Y qué vamos a hacer? jCon las malas
pulgas que tiene el interfecto!

Don Fidel, como sabra el lector tan pronto como yo se lo explique, era un
inquilino al que mis padres habian realquilado su habitacion para que la habitase
durante el dia. Todas las mafanas, a las ocho en punto, cuando ellos se habian ido a
sus tareas respectivas, llegaba don Fidel y tomaba posesion del cuarto hasta las siete
de la tarde. Este individuo estaba colocado de vigilante nocturno en los importantes
Almacenes Popelin, y su trabajo terminaba a las siete y media de la mafiana. Se iba
entonces a casa, se acostaba en el lecho aun caliente, dormia, preparaba después su
propio almuerzo y salia antes de que regresaran mis papas. Con la cantidad que
abonaba don Fidel en concepto de realquiler, pagaban ellos casi toda la renta del
pisejo. Gracias a esto no se asustaron cuando me vieron venir, pues habian ahorrado
unos durillos para hacer frente a los gastos que acarrearia mi entrada en el censo
capitalino. El vigilante de los Almacenes Popelin era un hombre ya maduro,
cascarrabias y poco sociable. Le agradaba su horario de trabajo porque gracias a €l
reducia al minimo el contacto con sus semejantes, que siempre le desagrado: ellos
dormian cuando don Fidel trabajaba, y don Fidel viceversa cuando ellos viceversa. Se
sentia feliz vagando de noche como un fantasma por las naves desiertas del gran
establecimiento textil, y retirandose a las tinieblas de su letargo diurno cuando los
gallos anunciaban el despertar de la ciudad. Era, en fin, un misantropo modesto que al
no poder costearse la lujosa soledad de un castillo con mil hectareas de parque, eligio
el oficio donde mas oportunidades vio de practicar la misantropia.

—Sal y explicale la situacion. Dile que haga el favor de esperar un momento, que
procuraré parir en un periquete para dejarle la cama libre —dijo mama a papa,
temerosa de perder un ingreso fundamental para la economia hogarefia.

Mi padre, sin haber hallado atin su zapato extraviado, salié a conferenciar con el
enfurecido don Fidel, que exteriorizaba su impaciencia aporreando la puerta.

—Don Fidel esta que trina —informd al volver de su gestion—. Dice que ya
podiamos haber elegido otra hora para ponernos a parir como unos conejos.
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—Es que como soy primeriza, no calculo bien —se disculp6 mi madre—. Sacale
una silla a la escalera para que se siente, y ofrécele un pedazo de pan con chorizo
para que se distraiga.

—El chorizo le ha calmado un poco —volvio papa al poco rato—. Pero insiste en
que a ver si pares de prisita, que esta muerto de suefio.

—iParira cuando le salga de la matriz! —chule6 dofia Minguez, que ya andaba
muy cerca de la «anistesia» total.

—Yo —dijo una de las vecinas para rellenar la espera con un poco de
conversacién— tengo un hijo que se llama Luis, como su padre.

—Pero jsi su marido se llama Juan! —observo la portera.

—Por eso esta tan furioso conmigo —concluyé la vecina poniendo carita de
mosca muerta.

Por mi parte, aunque nadie se daba cuenta, hacia grandes esfuerzos para nacer
porque ya estaba hasta la coronilla de tanta gestaciéon. Y cuando al fin lo consegui,
poco falté para que me cayera de cabeza desde la cama al suelo por estar la
comadrona enfrascada en la frasca del anis.

El fumista fue el primero en darse cuenta:

—iMiren! jAlli, debajo de la ropa, hay algo que se mueve!

Dofia Minguez volvié a adoptar bajo la sabana su postura de fotégrafo y, al cabo
de un momento, me sacO a la curiosidad general agarrada por los pies como una
liebre.

—iEs una nifia de tres kilos y poco pico! —proclamd, sopesandome con pericia.

Sonaron entre los presentes algunos aplausos dedicados a mi madre, equivalentes
a los que se dedican en el circo al prestidigitador que logra sacar de su chistera una
paloma. Pero fueron aplausos tibios, pues mi peso y mi sexo reducian la magnitud de
la proeza.

—:Esta usted segura de que es nifia? —pregunto mi padre, con unas hilachas de
decepcion adheridas a su voz.

—iSi lo sabré yo! —se pavone6 dofia Minguez, presumiendo de sus profundos
conocimientos ginecologicos como el gourmet que sabe distinguir el pato de la oca.

Debi de comprender que no me recibian con demasiado entusiasmo porque
aguanté siete azotes en las nalgas sin atreverme a llorar. Al octavo, que me puso el
pellejo en carne viva, estallé en un llantito timido y sin lagrimas.

—Ya he conseguido ponerla en marcha —resoplé dofia Minguez con cara de
choéfer que logra arrancar un motor después de hurgarle mucho rato en el ombligo con
la manivela.

Mi madre puso punto final al refajo que estaba tejiendo, y me empaquetd en él
atdandome después con un cordelito. Papa, con el pretexto de que seguia buscando su
zapato debajo de la cama, ni siquiera me miro.
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Se oyeron golpes en la puerta y la voz impaciente de don Fidel que protestaba:

—iA ver si echamos eso fuera de una endemoniada vez, demontre, que no soy
ninguna cigiiefia para dormir de pie!

La sobrina de la portera sali6 a comunicarle que ya habiamos parido, y que
hiciera el favor de esperar un momentin porque en seguida le dejariamos la cama
libre.

Se hizo en el cuarto un silencio embarazoso, debido a que nadie era capaz de
discurrir una felicitacion sincera para paliar el disgusto de mis padres.

Por suerte el anis habia caldeado la lengua de dofia Minguez y ella fue la que
rompio el hielo con esta frase consoladora:

—Peor hubiera sido que, en vez de tener una nifia, hubiesen tenido una mona.

—Tiene razon —reforzé una de las comadres apoyando a la comadrona—. Y no
seria de extrafiar. Como su padre es tan peludo...

El publico empez6 a desfilar, esforzandose en decir una amabilidad al despedirse.

—No se preocupe —dijo la portera que era una inculta de siete suelas—, a lo
mejor, al crecer, se pone hecha un hombre.

—ILa acompafio en el niflamiento —dijo una de las vecinas, cuyo marido habia
trabajado de cochero en unas Pompas bastante finebres, gracias a lo cual sabia dar
unos pésames muy oportunos.

—Tampoco es tan grave la cosa —remacho el fumista para acabarlo de arreglar
—, para cuatro dias que vivira la criatura...

Y se fueron escalera abajo, criticando a mi mama por no haber sido capaz de dar a
luz un varén. Tener una hembra, entre las clases humildes, es un lujo comparable a
tener una langosta cuando el salario sélo alcanza para un potaje. La mujer, como el
zapato de tafilete, es un articulo de lujo. Y el hombre, como la bota de becerro, un
articulo de primera necesidad.

Cuando mis padres se quedaron solos, suspiraron sencillamente. No dijeron nada
porque todas las palabras que acudian a las puntas de sus lenguas estaban cargadas de
reproches. Cada cual, «in mente», culpaba al otro del tremendo error de fabricacién
que mi sexo suponia. Pero ya no habia remedio y se limitaron a decir:

—Otra vez sera.

No hubo tiempo para mas comentarios porque don Fidel, que se moria de suefio
en el descansillo, insistié en sus mamporros a la puerta para reclamar sus derechos al
colchén en comandita.

—iYa va, ya va!l —le aplacé mi madre levantandose y vistiéndose a toda prisa,
pues también ella tenia mucho quehacer y se habia retrasado por culpa del dichoso
parto.

Cuando estuvo vestida estiro las sabanas, mull6 la almohada, y puso un poco de
orden en la habitacion. Llevo a la cocina la palangana de agua caliente y recogio los
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accesorios de mi venida al mundo, que andaban desperdigados por todas partes.

—Da pena tirar una placenta tan nuevecita —dijo doblandola cuidadosamente
como haria una mecanégrafa con la funda de hule de su maquina.

—Pero ¢vas a guardarla? —se extrafié6 papa, que al fin habia encontrado su
maldito zapato y se lo estaba poniendo.

—Pues claro: quiza pueda servir para otra vez.

Por fin el cuarto estuvo listo para recibir a don Fidel, el cual entr6 como una
tromba en cuanto le abrieron la puerta y se acosto sin dar los buenos dias.

—¢Qué hacemos con «esto» hasta que volvamos?, dijo mi padre.

«Esto» era yo, que yacia empaquetada en mi refajo encima de una silla.

—Se la dejaremos al sefior Plutarco, el de la vaqueria —decidi6 mi madre
echandome sobre el ceston de ropa lavada que debia entregar aquella mafiana.

—Bien pensado: asi, si tiene hambre, puede darle un chupet6n a una vaca.

Y mis padres, con el ceston a cuestas, salieron del «apartamento» cerrando la
puerta con cuidado para no despertar a don Fidel.
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PEDAZO 11

P ASE LOS PRIMEROS MESES de mi vida alternando las ubres del sefior Plutarco con
el pecho de mi madre. Aclararé, para no ofender al sefior Plutarco, que al hablar
de sus ubres me refiero a las del ganado que poseia y no, como algun chistoso puede
malentender, a las suyas propias.

Cuando mis padres salian por las mafianas a las tareas propias de sus sexos
respectivos, me dejaban en la vaqueria. Y al volver por las noches, baldados por el
cansancio, me recogian para subirme a casa. El sefior Plutarco les cobraba unas perras
diarias para compensar mi chupeteo a sus vacas, chupeteo del que yo s6lo obtenia
algunas gotas, porque €l las ordefiaba hasta dejar sus ubres tan flaccidas como un
guante sin mano.

Lo mas acertado de aquélla vaqueria era el nombre: se llamaba sencillamente
«jMuly, titulo perfecto que definia con precision y brevedad la base de su negocio. El
establecimiento era un chamizo con un mostrador, una gran cacharra para almacenar
la leche, y un grifo de agua para refrescarla. Adosado al chamizo por su parte
posterior, el establo, construido con tablas ensambladas al buen tuntin, esparcia
pestilencias suficientes para abastecer a mil pares de narices.

Dentro del establo, como es natural, estaban los animales que el sefior Plutarco
llamaba orgullosamente «vacas». Nadie dud6 jamas de que lo fueran porque los
habitantes de aquel arrabal eran muy humildes y nunca tuvieron el dinero necesario
para costearse un viaje al campo, unico medio de ver como son las vacas en realidad.
Y por carecer de una version exacta, aceptaban los bicharracos del sefior Plutarco
como genuinas representantes del ganado vacuno. A algunos visitantes del establo,
que presumian de cultos porque de pequefios se matricularon en la escuela publica,
aunque no llegaron a pisarla, les extrafiaba un poco que las vacas del sefior Plutarco
fueran tan pequefias, tan delgadas y tan peludas. Pero no hacian comentarios,
temerosos de que sus convecinos les tildaran de ignorantes.

«Quiza —pensaban— sean vacas de una raza enana».

Y tan enana. Porque el enanismo de aquellos cuadripedos obedecia a que no eran
vacas, como admitia todo el mundo, sino cabras corrientes y molientes. Estaban
disfrazadas con mucha habilidad, eso si, porque a todas les habia puesto unos
hermosos cuernos de carton amarrados a la nuca con un alambre, y un pito incrustado
en la laringe para que dijeran «jmu!» en lugar de «jbe!». Y con este camuflage tan
perfecto, ya sospechara el lector que ni el ojo avispado de un perito agricola seria
capaz de adivinar la suplantacion.

A mi, sin embargo, que acababa de nacer, me daba completamente igual la
categoria de la ubre que me suministraba el sustento. Lo tnico importante, a la hora

www.lectulandia.com - Pagina 13



de mamar, es tener cerca un mamifero que se preste a ser mamado. ;Qué importa que
sea vaca, cabra o burra? Incluso es mejor, a mi juicio, prescindir lo mas posible de la
vaca en la crianza artificial, sustituyéndola por animales menos estipidos. Es
indudable que el primer alimento que ingerimos en la vida influye poderosamente en
la formacion de nuestra personalidad. El vulgo, que tiene mucha vista, cree también
en esa influencia y juzga a los individuos con arreglo a la buena o mala calidad de los
jugos lacticos asimilados en su infancia. Ahi esta, sin ir mas lejos, el ejemplo de
Rémulo y Remo amamantados por una loba de bastante mal café: los angelitos,
robustecidos por la fiereza de la leche que sorbieron, fundaron Roma en un abrir y
cerrar de ojos. Es indudable que, si en vez de una loba los amamanta una vaca, todo
lo mas que hubiesen fundado es una fabrica de queso. Suiza es otro ejemplo de cémo
el exceso de leche vacuna hace a la gente mansa, tranquilota y sin ganas de meterse
en lios. La vaca contagia en su secrecion la lentitud fisica y mental, la placidez, la
neutralidad. Un pueblo criado por vacas es mas facil de gobernar que otro criado por
lobas. Si en Rusia hubiese mas vacas en vez de tantos siniestros astrakanes, el mundo
occidental podria dormir tranquilo. La cabra, por su parte, sin llegar a transmitir a sus
mamoncetes la fiereza de la loba, les inyecta viveza, algo de genialidad y cierta
propension a la locura. Es mas facil llegar a estar «como una cabra» si llevamos
desde la cuna el jugo de cabra dentro. Muchas de las cabriolas que di en mi vida, las
atribuyo a las cabras disfrazadas del sefior Plutarco bajo cuyas patas me nutri.

Completaré esta breve estampa de mi lactancia hablando un poco del sefior
Plutarco que fue en cierto modo mi segunda madre.

Casi no necesito decirle al lector que el sefior Plutarco era un negro de pies a
cabeza, porque ya lo habra adivinado por el nombre. Sélo los negros son capaces de
soportar un nombre asi sin pegarle un sopapo a su papa. Es corriente, en las Antillas
sobre todo, que los negros se llamen Arquimedes, Euripedes, Temistocles, o
cualquiera de esos nombres antiguos que unicamente no dan risa cuando los leemos
esculpidos en algiin marmol arcaico. Pero no se crea nadie que estos nombres se los
ponen los morenos porque les gusten, sino por necesidad. A los negros, como a todo
el mundo, lo que les gusta es llamarse Pepe, Manolo, Paco, y hasta Polito si me
apuran un poco. Pero los pobres no pueden permitirse este lujo porque se armarian
unos lios imponentes. Solo los blancos, cuyas variaciones fisonémicas son infinitas,
se bautizan asi sin temor a sufrir confusiones de ninguna clase. En una ciudad blanca
puede haber cien mil Pepes, pero todos seran distintos: habra un Pepe con la nariz
aguilefia, otro con la narizota colorada, uno rubio, otro castafio, otro flaco y otro
gordo. Al hablar de un Pepe, nos es facil especificar a cual de ellos nos referimos
afladiendo al Pepe escueto una breve descripcion. Los negros en cambio, como las
hormigas, son todos iguales. Sus pequefias diferencias fisicas, muy escasas, no
pueden apreciarse porque estan tachadas por el brochazo de su negrura. ;De qué les
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sirve dejarse bigote si nadie se lo ve? No les queda tampoco el recurso de que varie el
color de los ojos, pues todos los tienen como una gota de pintura caida en la cornea
desde el parpado recién pintado. Necesitan, por lo tanto, hacer hincapié en su nombre
de pila para subrayar su personalidad y poder distinguirse unos de otros. Por eso
Plutarco se llamaba asi, como pudieron llamarle Leovigildo o algo peor.

La gente del barrio, que como ya insinué antes no era el colmo de la inteligencia,
no achacaba la negrura de Plutarco a un fenémeno racial, sino a la suciedad natural.

—Si toda el agua que echa a la leche se la echara él por encima —comentaban las
mujeres—, se pondria tan blanquirucho como su producto.

—Déjenle —Ile disculpaba un trapero que estaba tan negro como él, aunque su
madre juraba que debajo de aquella costra era blanquisimo—, las mugres protegen de
los frios.

Pero la verdad es que al sefior Plutarco le daba mucha vergiienza ser negro y se
ponia muy colorado cuando la gente le miraba. Y al mezclarse el rojo del rubor con el
negro de la piel, adquirian sus mejillas un bonito color marrén. Gracias a Dios el
fulano era muy listo, y habia inventado una disculpa para justificar definitivamente el
luto de su epidermis:

—Yo soy blanco —decia—. Lo que pasa es que tengo un lunar de un diametro tan
grande, que me cubre toda la piel.

Y se quedaba tan ancho. Y tan negro.

Es natural que el lector se pregunte como aquel negro antillano fue a caer en un
suburbio madrilefio, porque yo también me lo estuve preguntando mucho tiempo
hasta que lo supe.

La cosa ocurri6 cuando Espafia perdié Cuba. Ya se sabe que la Espafia de
entonces era igual que una de esas sefioritas distraidas que lo pierden todo, y que al
volver a casa después de dar un paseo se llevan un disgusto tremendo al darse cuenta
de que han extraviado el bolso, o el paraguas, o el zapato del pie derecho.

—iCaramba! —se sobresaltaba la Espafia de entonces al volver a la metropoli
después de dar una vuelta por ultramar—. ;Dénde habré perdido las Filipinas? Juraria
que las llevaba puestas esta tarde.

—Pero ¢a quién se le ocurre ponerse todas las Filipinas para salir? —se indignaba
con ella la poblacion civil—. jCon la cantidad de potencias maleantes que hay en
ultramar!

—Quiza no me las hayan robado —se disculpaba Espafia registrandose los
mapas, con la esperanza de encontrar al menos alguna Filipina suelta—. A lo mejor
se me cayeron sin darme cuenta al fondo del ultramar...

—iAl fondo del ultramar!... jAl fondo del ultramar!... —refunfufiaba el gobierno
con voz de marido gruion—. jHay que tener mas cuidado, rica! ¢Crees ti que las
colonias nos las regalan?
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Pero, a pesar de las regafiinas, Espafia no escarment6. Ella hacia lo posible por
evitar estas pérdidas, e incluso se sujetaba las colonias al mapa con grandes
imperdibles para que no se las quitaran. Pero fue inutil: poco después perdio a Cuba.
Y no sigui6 perdiendo joyas, por la sencilla razon de que ya no le quedaba ninguna.

En el dltimo transporte de tropas, que salié precipitadamente de La Habana con
rumbo a la peninsula, embarcaron por equivocacion a Plutarco. El sol tropical habia
tostado tanto a los soldados de nuestros heroicos regimientos, que era dificil
diferenciar su tueste provisional de la negrura racial. S6lo algunos meses después, en
el cuartel de Pamplona al que fue destinado el batallon que incluy6 a Plutarco en sus
filas, se dio cuenta el comandante del error: mientras todos sus hombres recobraban
poco a poco su blancura de origen, Plutarco seguia oscuro como boca de lobo.

—Debe de ser un negro —dedujo el comandante, cuya perspicacia nadie se
atrevia a discutir en el cuartel por miedo al arresto.

Y para salir de dudas, ordend al médico regimental que le hiciera la «reaccion
rumba». Esta reaccion, rigurosamente cientifica, consiste en someter al presunto
negro a la audicion de una rumba. Si el individuo con el cual se experimenta la baila,
es sefial inequivoca de que es mas negro que la hulla. Y la reaccién de Plutarco fue
positiva porque se puso a bailar la rumba con verdadero frenesi, a pesar de que la
banda del regimiento la toc6 muy mal.

Fue expulsado del ejército, como es logico, y anduvo errando por todo el pais
hasta que por fin se establecié en nuestro suburbio. Pronto conté con buenos amigos
y clientes en la calle de Jenaro Benitez, entre los cuales estaban mis papas. Esta fue la
razon de que ellos le nombraran nodriza mia, gracias a lo cual pudieron criarme por
tres perras gordas.

Mi padre, como su nombre indica, era mi padre. Digo esto porque no todos los
nifilos que nacen en mi barrio pueden decir lo mismo. L.a moralidad es un lujo que los
pobres no pueden permitirse, ya que muchos de ellos, para vivir, tienen que andar a
trompicones con los diez mandamientos.

Mi padre se llamaba Bartolomé. Pero comprendiendo que era nombre demasiado
importante para un obrero, por muy metaltrgico que sea, suprimié modestamente el
«mé» final y se lo dej6 en Bartolo. Guardaba, sin embargo, la silaba amputada dentro
de un cajon, por si algun dia mejoraba de posicion y podia afiadirla en sus tarjetas.
Pero en espera de tiempos mejores creyo, con fundamento, que un Bartolo siempre
pagaria menos impuestos que un Bartolomé. Su apellido, en cambio, era un Lopez
pelado y sin pretensiones que se ajustaba perfectamente a su categoria social.

Siempre trabajo en la misma fabrica, en la que entré de aprendiz cuando atn era
un mocoso. La fabrica se llamaba «Magquinaria Industrial, S. A.», que es como suelen
llamarse casi todas las fabricas grandes, sucias y ruidosas, enclavadas en las afueras
de las grandes urbes. Las iniciales «S. A.» no significaban en este caso «Sociedad
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Anonima», como la gente creia a primera vista, sino «Sabino Anttnez», que era el
nombre del propietario, vasco astutisimo que ocultaba gracias a este truco sus
ingresos fabulosos. El fisco, engafiado por aquella «S. A.», pensaba que los grandes
beneficios de la «Maquinaria Industrial» eran repartidos entre miles de accionistas
anonimos. Pero lo cierto es que hasta el ultimo céntimo iba a parar a las arcas de don
Sabino, que sostenia varias querindongas en sendos pisos de Bilbao y con las cuales
se lo gastaba todo.

—Este afio hay que rendir mas —exigia a los ingenieros— porque «la Flamenca»
necesita un abrigo de vison, y «la Pelotari» me ha pedido un automévil.

Y los mil obreros de la fabrica, entre los cuales estaba mi progenitor, tenian que
trabajar diez minutos extraordinarios todos los dias para cubrir aquellos gastos
imprevistos. Pero lo hacian con mucho gusto, porque nadie les habia dicho aun que
eran proletarios oprimidos. El reguero de la agitacion social no habia llegado a
Espafia todavia; y el trabajador seguia creyendo que su deber era trabajar para
justificar su titulo, y no hacer huelgas para seguir llamandose asi sin mover un dedo.

En aquella fabrica, segtin rezaba su nombre, se hacian maquinas. Si alguien me
pregunta qué clase de maquinas, le diré que no lo supe nunca. Ni mi padre tampoco.
Siempre fue poco curioso y jamas lo pregunté. Su tarea consistia en colocar cachitos
de hierro bajo una prensa hidraulica muy grande, que los convertia en pivotes de un
solo pufietazo. Los pivotes eran larguiruchos, con una muesca en el centro y una
cabezota chata. Si alguien me pregunta para qué servian aquellos pivotes, le diré que
no lo supe nunca. Ni mi padre tampoco. A €l le pagaban para que los hiciera en la
prensa hidraulica, y €l los hacia sin meterse en mas averiguaciones.

—Cuando los ingenieros me mandan que haga pivotes —decia mi padre lleno de
esa ignorancia que se llama «sabiduria popular»—, sus razones tendran. ;Qué me
importa lo que hagan después con ellos?

—Se ve que eres un obrero consciente, Bartolo —Ile jaleaban sus compafieros,
admirados de su filosofia.

—Pues claro —concluia él—, por mi, si quieren, que se metan los pivotes en el
trasero.

Como puede verse, mi padre era un gran pensador que tenia ideas muy claras
sobre los métodos modernos de distribucién y realizacién del trabajo en cadena. El
era un especialista en pivotes y lo demas le traia sin cuidado. Sus unicas
preocupaciones eran que los pivotes le salieran igualitos y que la prensa hidraulica, al
dar sus tremendos cachiporrazos, no le pillara un dedo. Los pivotes que él hacia
pasaban automaticamente por una cinta sin fin, a incrustarse en un recéndito rincén
del vientre de una maquina, entre pernos, engranajes y tuercas.

Las maquinotas que se fabricaban alli eran de ésas que se usan en las otras
fabricas dedicadas a producir cosas. Maquinas feas y deformes como monstruos, con
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martillos pilones para triturar, cuchillas atroces para cortar, o ruedas que giran sin
saber por qué. Todas tenian grandes brazos que se contorsionaban al ponerse en
marcha, o piernas elefanciacas que daban puntapiés a las materias primas para
transformarlas. Porque sabido es que la materia, por prima que sea, nunca se
destruye: se transforma a bofetadas.

Bartolomé (prontnciese sin el lujoso «mé» final), nunca tuvo demasiada
imaginacion. Fue siempre bastante feliz haciendo las piececillas que le
encomendaron. Si el cielo se ganara haciendo pivotes, que a 1o mejor si, él se lo gané
con creces porque hacia trescientos diarios. Era un hombre achatado por los polos y
ensanchado por el ecuador, con lo cual quiero dar a entender que era bajito y grueso.
Tenia unas facciones tan nobles, que al conocerle daban ganas de ofrecerle un terrén
de azucar. No poseia mas ornato fisonémico que un bigote descuidado, de pelo
perenne, que adornaba un poco la aridez de su rostro, demasiado humilde para
sostener el gasto de pestafias, cejas y otros perifollos propios de gente acomodada.

De soltero, entre pivote y pivote, su vida fue bastante aburrida. Entonces no se
habian inventado atn los mitines politicos, que amenizaron tanto unos afios después
las horas libres de los obreros. Y como los salarios eran exiguos y no daban para
tabernas y bailongos, el unico pasatiempo de la clase trabajadora era andar por los
desmontes con las manos en los bolsillos, dando puntapiés a un bote de conservas
vacio. Eso hacia mi padre hasta la hora de sardinear, nombre que dio €l a su colacion
nocturna por parecerle demasiado presuntuoso llamar «hora de cenar» a los tres
minutos que empleaba en zamparse un trozo de pan con dos sardinas dentro.

Hasta que un dia, al salir de su trabajo, conocié a mi futura madre, que salia del
suyo. Mama trabajaba entonces en una fabrica de conservas de pescado que mont6 un
optimista para aprovechar la riqueza piscicola del rio Manzanares. Aquella fabrica
absurda, que quebré al afio de su fundacion, estaba a cien metros escasos de la
«Magquinaria Industrial, S. A.». No era negra y sucia como ésta, sino blanca y
limpisima. Tenia naves claras, con amplios y alegres ventanales a través de los cuales
se veian desde el exterior varios centenares de obreritas destripando pececillos y
metiéndolos en latas. Lo malo era que los pececillos habia que traerlos en tren desde
el Cantabrico, porque el Manzanares fall6 de un modo lamentable. Con lo cual cada
lata, para dejar algtn beneficio, tenia que venderse a millon.

El origen de aquel negocio disparatado, sin pez ni cabeza, fue el siguiente:

Don Demetrio Bombeiro, gallego ricachon propietario de diez mil minifundios
que formaban un inmenso latifundio, vino a pasar unos dias en Madrid. Un domingo,
a falta de oficinas ministeriales en las que dar la tabarra pidiendo algo, decidi6 ir de
excursion a orillas del tan ridiculizado riachuelo. Un amigo, en son de chacota, le
aconsejo que llevara una cafia de pescar por si los peces. Bombeiro, ingenuo como
suelen ser pocos gallegos, la llevo de buena fe. Y en un remanso, que tenia varios
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palmos de profundidad, sumergio el anzuelo con una lombriz pinchada en la punta.

No necesito explicar a nadie la poca disposicion que tiene el Manzanares para
practicar el apasionante deporte de la pesca. Alimentado su paupérrimo caudal por
mil afluentes de liquidos sobrantes de la combustién industrial y la digestion humana,
sus aguas estan permanentemente esterilizadas contra todo posible brote de vida
ictiolégica. Tan turbio y cenagoso es su cauce, que quiza poniendo un pez en el
anzuelo pueda pescarse una lombriz; pero es initil poner de cebo una lombriz para
intentar que pique un pez. Este milagro, sin embargo, que no habia vuelto a
producirse desde el siglo xvi —época en que un chambelan de Felipe II llamado
Rodrigo Piernagota, logré capturar un pececin verdoso que fue la comidilla de la
corte—, se repiti6 con Demetrio Bombeiro: sin dar tiempo a que la lombriz
reaccionara del chapuzon, le entraron al corchito flotante unos temblores leves, pero
significativos. Un rapido tiron basté a Bombeiro para cobrar su pieza.

Se trataba de un curiosisimo ejemplar de la especie denominada pezus rarus,
clasificacion creada astutamente por Linneo para incluir en ella a todos los bichos
acuaticos inclasificables. Media nueve centimetros de proa a popa en posicion
normal, y alcanzaba casi los trece estirdndole con fuerza por ambas puntas. No era un
tiburon ni mucho menos, pero puede decirse sin exagerar que, comparado con los
peces mas pequefnos que €l, resultaba mas grande que ellos. Tenia el vientre plano,
blancuzco y sin escamas, como todos los peces que se ven obligados a arrastrarse
sobre los cantos del fondo por no haber apenas agua encima de sus cabezas. Y su
cuerpo flaco, a través de cuya piel podian contarse las espinas, daba idea del martirio
que debi6 de sufrir el infeliz en aquellos andurriales. Para el pez, salir de aquellas
aguas fue una liberacion. Para don Demetrio, fue la revelacién de un posible y
espléndido negocio. Basandose en la prontitud con que mordidé su anzuelo aquel
infrabicho, calculé que la riqueza piscicola del rio era fantastica. No sabia el incauto
que, si llega a arrojar de nuevo el aparejo, hubiera tardado cuatro siglos en repetir su
proeza.

Impaciente por explotar el filon que creyé haber descubierto, volvié a la ciudad
ocultando el pecezucho bajo la camisa como oculta el buscador de oro la primera
pepita que encontrd. Su idea era magnifica: aquel ejemplar de muestra, sobre el cual
edifico todo el proyecto, reunia condiciones excelentes de tamafio y calidad para ser
envasado. Una fabrica de conservas de pescado junto al Manzanares sin gastos de
transporte. Pasandose de astuto y temeroso de que le robaran la iniciativa, no quiso
pedir consejo a nadie ni nombrar ningun asesor técnico. Compro los terrenos para la
fabrica y la fue construyendo sin decir ni siquiera al arquitecto qué pensaba fabricar
en ella. Cuando estuvo concluido el edificio llegaron de Galicia las maquinas
necesarias en camiones, cubiertas misteriosamente con gruesas lonas como armas
secretas. Fueron instaladas de noche, adoptando infinitas precauciones para que nadie
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las viese. Se contratdé después abundante personal femenino. Y sélo entonces, el
mismo dia de la inauguracion, el sefior Bombeiro solt6 su secreto como un cafionazo.

Pero le sali6 el cafionazo por la culata. Las carcajadas en Madrid fueron tan
ruidosas, que hasta la familia real hizo las maletas creyendo que habia estallado una
revolucion. Algunos periddicos ni siquiera pudieron dar la noticia, porque sus
rotativas se partieron de risa. Hasta en Galicia, su tierra natal, le compusieron a don
Demetrio esta aguda y satirica copla:

El tontifio de Bombeiro
se ha quedado sin dineiro.

Pero él, tenaz como todos sus paisanos, no se dio por vencido. Y a pesar de la
mofa, a la que pronto se unié también la befa, mantuvo abierto el establecimiento con
peces de importacion durante un afio, fecha en que sobrevino su ruina total.

La «Conservera matritense», como se llamaba aquél tremendo dislate, alegraba,
mientras durd, aquellos tristes desmontes. Sus obreras, uniformadas con pulcras batas
de color sardina, se timaban por los ventanales con los obreros de la «Maquinaria».
Las dos industrias tenian el mismo horario de trabajo, circunstancia que facilito
muchos idilios y concomitancias entre los metalurgicos y las peceras. La sirena de la
«Magquinaria» era bronca y viril, y a sus recios aullidos contestaba la sirena de su
vecina con una graciosa vocecilla de tiple comica.

—iJuuuaad!... —piropeaba la sirena masculina.

—Jiiiii!... —reia, coqueta, la femenina.

Mi madre, que era entonces una muchachota célibe, se coloc6 en la
«Conservera», en el Departamento de Destripe. Como siempre fue muy trabajadora,
pronto se granjed la confianza de sus jefes.

—Es usted la mejor destripadora de la fabrica, Francisca —la elogiaba el jefe de
Destripe—. ¢Donde aprendi6 a destripar?

—En ninguna parte —confesaba ella, modesta—. Puede decirse que destripo de
oido.

—¢Es posible? —se asombraba el jefe—. Pues es usted una virtuosa de la
destripacion.

—No tiene ningtin mérito, porque tengo vocacion para este oficio —afiadi6 ella
con los ojos brillantes de entusiasmo—. Desde nifia sofiaba con llegar a ser algun dia
una figura en el arte de destripar.

En vista de lo cual, el jefe de Destripe acordé subirle el sueldo treinta céntimos al
mes; con los cuales ella pudo comprarse a plazos un mantén de Manila, que fue
pagando a razén de un fleco mensual.

Francisca no fue nunca una de esas mujeres a las que los castizos aplican el
calificativo «de buten». Poseia zonas aisladas de indudable de butenez, pero en
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conjunto resultaba demasiado voluminosa. A ella misma la cohibia un poco su
volumen, por lo cual andaba siempre encogida procurando empequefiecerse. Sus 0jos,
en compensacion, eran pequefios y muy dulces; tan dulces que cuando lloraba, sus
amigas tenian la impresion de que sus lagrimas eran de almibar. Y ponian un plato
debajo para aprovecharlo en un pastel.

Los dos polos que el destino habia elegido para que a su contacto brotara mi
chispazo vital, se conocieron en una tarde de marzo. La primavera acababa de llegar,
pero ain no habia deshecho su equipaje. Los arboles, desnudos como percheros,
esperaban aun que la alegre estacion sacara de sus maletas las guirnaldas de hojas y
las colgara en sus ramas. Y el viento, que tiene tan mal oido, silbaba como todos los
afos tratando de recordar intutilmente la melodia de una cancién antiquisima que oy6
cuando el mundo era nifio. El dia anterior habia llovido; pero como las calles ya
estaban secas, me tengo que fastidiar y no puedo decir eso tan bonito de que la luz de
los faroles temblaba en los charcos. Otra vez sera.

Al anochecer, como todas las tardes, las sirenas de ambas fabricas anunciaron
simultaneamente el fin de la jornada laboral. De la «Maquinaria» salieron ellos,
tiznados y sudorosos, oliendo a carne. De la «Conservera» salieron ellas, empolvadas
y peripuestas, oliendo a pescado. Las dos corrientes de distinto sexo se fundieron en
un remolino, hasta formar poco después un solo rio de parejas que marcho lentamente
hacia la ciudad. En las orillas de la corriente emparejada quedaron bastantes hombres
sueltos, pues su fabrica era mas grande y el numero de obreros superior al de
muchachas. Estos solitarios, entre los cuales estaba Bartolo Lopez, marchaban mas
despacio, con las manos en los bolsillos, dando puntapiés a sendos botes vacios.
(Gracias a la «Conservera» los botes abundaban en la «tierra de nadie» que separaba
las fabricas de la ciudad, con lo cual todos podian practicar comodamente su deporte
predilecto).

Bartolo, al que siempre enardecia este juego que viene a ser el ftitbol de los
pobres, propiné de pronto tal patada a su bote, que fue a caer en un monticulo de
arena. Trep6 en dos saltos por la laderilla para recuperarlo, y al llegar a la cumbre oy0
quejidos lastimeros. Se detuvo perplejo y vio a Francisca que, sentada en la ladera
opuesta, lloraba amargamente. Bartolo pens6 volver grupas y darse a la fuga, pues era
hombre timido con las mujeres y el tinico contacto que habia tenido con ellas fueron
unas cuantas tortas que le atizaron en su infancia dos ancianas tias suyas. Pero
Francisca fijo en él una triste mirada de sus ojos dulcisimos, inmovilizandole «ipso
facto». Luego emiti6 un pequefio grito de dolor, reanudando su interrumpido llanto.

—:Qué te pasa, buena moza? —se atrevio a preguntar, aplicandole este piropo
que era el unico que conocia por haberlo oido en una zarzuela.

—AQue esta tarde, en la fabrica, me clavé una espina de pescado en esta mano —
dijo ella entre sollozos, lamiéndose la zona dolorida.
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Algun lector culto observara cierta semejanza entre esta escena y la que se
desarrollo en la antigiiedad entre un individuo llamado Androcles y un le6n cuyo
nombre no recuerdo. Y lo observara con razon, porque, salvando las distancias
cronoldgica y zooldgica, el episodio fue casi idéntico: Bartolo, compadecido de lo
mucho que la chica sufria, se senté junto a ella y extrajo la espina que se habia
hincado en la palma de la mano al destripar un pez. Las ufias del metalurgico, fuertes
y ennegrecidas por las escorias, actuaron como potentes pinzas.

Un suspiro de alivio corté los gemidos de Francisca, que le mir6 rebosando
agradecimiento.

—Toma la espina —dijo él por decir algo.

—Puedes guardartela como recuerdo —le obsequid ella, generosa y un poco
azorada por su atrevimiento.

—Gracias —se conmovio él, toscote—, la usaré como mondadientes.

Y lo mismo que el leon premid el rasgo de Androcles perdonandole la vida
cuando le reconocio en el circo, Francisca premi6 a Bartolo casandose con €él poco
después. Aquella espina, como puede verse, trajo mas cola que un pescado completo.

La boda se celebr6 en la intimidad. Tan intima fue, que sélo asistieron los
contrayentes y el sefior cura. Y después de la ceremonia se fueron a la parada del
tranvia mas cercana para emprender su viaje de novios.

Mis padres eran pobres y no podian permitirse el lujo de desplazarse a «diversas
capitales andaluzas», como todos los recién casados de las cronicas de sociedad. Con
salarios que no llegaban al duro diario, a pesar de lo barata que estaba la vida
entonces, era imposible hacer turismo. Pero a ellos no les importd, porque habia una
ciudad mas importante que aun no conocian y que podian visitar por pocos céntimos:
Madrid. Ambos habian vivido siempre en la periferia, en esas barriadas humildes que
empiezan cuando las capitales acaban, cuyas casas son hongos malsanos que brotan
con la humedad producida por la desembocadura de las alcantarillas. Y aunque en un
ensanche decretado por el Ayuntamiento sus domicilios quedaron incluidos en la
orbita de la ciudad, la anexion no sirvio para romper el dique de respeto que separaba
el suburbio de los barrios aristocraticos. En aquella época habia mas pudor entre las
clases modestas, y tanto Francisca como Bartolo pensaron siempre que, para
aventurarse a recorrer las calles y plazas céntricas, hacian falta ropas elegantes,
tiempo para saborear escaparates y estatuas, y dinero en el bolsillo para gastos y
transportes.

La boda era una ocasion ideal para emprender este viaje digno de Julio Verne,
pues los dos estrenaban traje, tenian algunos ahorros y disponian de un domingo
completo para su luna de miel. Tan ilusionados como si subieran al expreso «Paris-
Sanghai», montaron en el tranvia «Suburbios-Puerta del Sol». Fueron muy juntitos,
ocuparon en un asiento de dos plazas el espacio de un solo viajero. A cada momento
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lanzaban pequefios gritos de asombro, mostrandose mutuamente las maravillas que
iban descubriendo en el trayecto:

—iMira qué guardia tan gracioso! Esta haciendo gimnasia sueca con los brazos
en mitad de la calle, y los autos se paran a mirarle.

—iMira qué sefiora tan elegante! Lleva todo el cuerpo tan cubierto por pieles de
ZOITO, que parece una zorra.

—iQué raro, fijate! {Una peluqueria en la calle de Rafael Calvo!

—iY una manicura en la calle del Manco de Lepanto!

—iY un perro en la calle del Gato!

—iY un gato en la calle del Perro!...

Cuando ella tenia alguna duda, él procuraba aclararsela cruzando las lagunas de
su ignorancia con puentes de imaginacion.

—:Por qué en el escaparate de esta zapateria exhiben solamente zapatos del pie
derecho?

—Porque sera una zapateria especial para cojos del pie izquierdo.

—¢Por qué se llama esta plaza Puerta del Sol?

—Porque el sol, antiguamente, saldria por aqui.

—¢:Para qué llevan ese brazo los tranvias en el techo?

—Para poder agarrarse al alambre que va por encima cuando va a volcar.

—¢Qué es un trolebus?

—Un tranvia que estudia para autobus, pero que aun no ha terminado la carrera.

—¢:Qué es un parque?

—Un trozo acotado de selva, en el cual las fieras son cachorros vestidos con
pantalén corto.

Bajaron del tranvia en el centro y anduvieron por las calles como un par de
Alicias en el Pais de las Maravillas. Francisca se pasmaba ante todos los
monumentos, y Bartolo tenia que atizarle un enérgico cachete para que volviera en si.

—A mi, las que me gustan son las estatuas a caballo —decia ella—. Aunque
comprendo que tienen menos mérito los jinetes que los peatones; porque a la Fama,
como a todas partes, se llega mas rapidamente a caballo que a pie.

—FEsa es la razén de que haya mas generales célebres que paisanos ilustres —
explicaba su marido, demostrando que la falta de cultura puede rellenarse con exceso
de sentido comun.

Fueron viendo, una por una, esas horrendas tartas nupciales cocinadas en honor
de los hombres famosos, en las que la cursileria del escultor logra transformar el
marmol eterno en efimero merengue. Las estatuas, puestas en la cima de tales
adefesios, recuerdan el monigote que simboliza el novio en el postre de bodas.

Compraron en un estanco varias postales con vistas del centro de Madrid, y las
expidieron por correo interior a sus conocidos domiciliados en el extrarradio: «Un
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saludo desde la Puerta del Sol...». «Os recordamos al pasar por la Telefonica...».
«Llegamos felizmente a la calle de Alcala...».

Subieron al estudio de un fotégrafo, para hacerse el tipico retrato de recién
casados en el que los conyuges salen siempre con cara de susto, como si acabaran de
darse cuenta del disparate que han cometido. Y lo mismo que los fotégrafos de nifios
aluden a un pajarito para inmovilizarlos en el momento de tirar la placa, aquél,
especializado en retratar matrimonios frescos, les dijo:

—iQuietos un momento, que va a salir un nifiito!

En el Retiro jugaron a la ruleta de una barquillera, emocionandose como si
estuviesen en Montecarlo cuando el castizo «croupier» les entregd el monton de
barquillos que habian ganado.

Almorzaron después bocadillos y cerveza en un aguaducho junto al estanque,
version econdémica de un lago suizo. Pero a mama le pareci6 tan grande como el mar,
y tuvo que meter el dedo en el agua para chuparlo después y cerciorarse de que no era
salada.

A media tarde, rendidos por la caminata, se sentaron a descansar en un banco
publico.

—Ya que estamos en Madrid —propuso Francisca—, podriamos aprovechar para
ir a ver el Rey.

Se imaginaba la monarquia con el ingenuo protocolo de un cuento infantil: el
soberano, con una corona dorada de muchos picos, sentado en su trono de purpurina.
Y a su alrededor la gente del pueblo, a respetuosa distancia, preguntandole cosas y
pidiéndole justicia para sus pequefios pleitos. Algo asi como el Rey Salomén, al que
las madres llevaban a sus nifios para que los trinchara equitativamente en filetes.

A Bartolo le parecio bien la idea, aunque hizo una objecion:

—Pero hoy el Rey no trabajara. Como es domingo...

No obstante fueron, por si acaso, al Palacio de Oriente.

—:Lo ves? —dijo mi padre—, esta cerrado.

—¢Qué haran los reyes los domingos? —dijo mama intrigada, pues no se
imaginaba a don Alfonso XIII tomando butacas en un cine para ver una pelicula con
su familia real.

—Es muy sencillo, mujer: se quedan dentro de palacio posando ante los pintores
para que les hagan esos retratos que vemos luego en los museos. Como los dias
laborables no les queda tiempo libre porque tienen que reinar...

—Reinar debe de ser un oficio dificil, ;verdad?

—Mas que dificil, cansado. Imaginate que los pobres reyes tienen que ponerse de
pie y estarse muy quietecitos cada vez que les tocan la Marcha Real. Y como a ellos
se la estan tocando todo el dia, nunca pueden sentarse en el trono a descansar.

Desde la plaza vecina, poniéndose de puntillas para dominar mejor el palacio,
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fueron recorriendo todas las ventanas con la esperanza de ver a Su Majestad tras
alguna de ellas. Pero no tuvieron suerte. A Bartolo, que tenia mejor vista, le parecio
haber descubierto, junto a la cortina de un salon, el perfil de una barbilla borbonica.
Pero al fijarse mejor comprobo desilusionado que era el codo de una estatua.

—¢Y si nos ponemos a aplaudir? —propuso Francisca—. En cuanto el Rey oiga
nuestros aplausos, saldra al balcon a saludarnos. Lo mismo que a los conejos se les
saca de las madrigueras con humo, a los Jefes de Estado se les saca de sus palacios
con aplausos. Es un cebo que no falla nunca.

Bartolo acogi6 la sugestion con escepticismo, pero reconocié que por probar no
se perdia nada. Y los dos, solos frente a la mole arquitectonica, empezaron a aplaudir
con todas sus fuerzas. El sonido no era muy brillante y no podia compararse ni
remotamente con el estrépito de una manifestacion entusiasta. Pero las manos del
metalurgico eran recias y tampoco las de Francisca eran de manteca. Y aunque la
salva no era muy nutrida, dio resultado:

Unos minutos después se abrio un balcon en el primer piso. Y don Alfonso XIII,
con el gesto simpatico que jamas abandond su rostro en todo su tumultuoso reinado,
se asomo a saludar cordialmente a aquella manifestacion sintética que le aclamaba. El
regio perfil, que Francisca y Bartolo sélo habian visto en los duros de plata, les
dedic6 una afectuosa sonrisa. Luego la figura del monarca desaparecio, y el balcén
volvio a cerrarse.

A mama se le saltaron las lagrimas de la emocién. Y papa tuvo que disimular las
suyas sonandose ruidosamente, mientras decia:

—Este rey es un tio salado.

Y la pequefiisima manifestacion, ebria de fervor patriético, se alejo por la Plaza
de Oriente mientras Su Majestad volvia a posar ante los pintores.

El sol invernal, pequefio y blanco, cayd en un agujero del horizonte como una
bola de «golf». La noche lleg6 con tanta rapidez, que a ningun poeta le dio tiempo de
pergefiar un topicazo ensalzando al crepusculo. Desde la azotea de la Telefonica a
vista de pajaro, los recién casados vieron encenderse collares de luces bordeando las
calles y pulseras redondas en torno a las plazas. Los tranvias, arrugados y amarillos
como huevos fritos, alegraban las calles con su regocijante «ijtilin!» verbenero.
Soldados y chachas de las ultimas quintas apuraban entre cuchicheos, en los portales,
la colilla del domingo. Y la dama rica se acicalaba para resistir a oreja firme la
historia de un barbero sevillano cuyas trapisondas habian dado mucho que cantar.
Llegada la noche, las cantantes de Opera se dispusieron a dar el do de pecho, mientras
las amas de cria se disponian a dar el pecho sin el do. Los viejos verdes aprovecharon
las tinieblas para corretear por las callejas sin ser descubiertos, pues ya dice el refran
que «de noche, todos los viejos son negros». Se abrieron de golpe todas las escuelas
nocturnas en las que maestras especializadas daban a los hombres cursillos de amor.
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Concretando: que ya era tardisimo.

Francisca y Bartolo, cansados pero felices, tomaron con pena el ultimo tranvia
para regresar a su arrabal después de aquel viaje inolvidable. Y afios mas tarde, en las
largas veladas invernales, mientras mi madre freia una pescadilla y mi padre leia la
hoja de periodico en que la envolvié el pescadero, recordaba atn episodios y lugares
de su gran aventura.

—¢Te acuerdas de cuando pasamos por la calle del General Prim? —decia ella,
nostalgica—. jQué nombre tan raro para un general!, ;verdad?

—Es que Prim no es un nombre, mujer —explicaba €él con suficiencia—, es una
abreviatura de Primo de Rivera.
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PEDAZO III

O LVIDABA DECIRLES que me llamo Rosa. Y me llamo asi por verdadera chiripa,
porque mi padre, que era un poco laico por parte de fabrica, quiso bautizarme
estilo barco rompiéndome una botella de champagne en las costillas. Y si llegan a
dejarle, a estas horas me llamaria «R. I. P.». Pero mi madre le convencié de que me
bautizara como Dios manda, argumentando diplomaticamente que el bautizo cat6lico
es mas inofensivo para las criaturas.

—EIl agua bendita —le dijo— no hace dafio al higado como el champagne. Y,
ademas, se la echaran sin botella, que resulta mucho mas blanda.

Gracias a este razonamiento me llevaron a la iglesia envuelta en una toalla de
felpa, tinico faldon relativamente blanco que habia en casa. Después del chapuzon y
los latines, mi padre invit6 a los asistentes a un vaso de leche en la vaqueria del sefior
Plutarco. Pero todos, que eran unos obrerazos que no cabian por esa puerta, rehusaron
diciendo:

—Gracias, rico, pero nosotros ya estamos criados.

Al quebrar la fabrica del sefior Bombeiro, poco antes de nacer yo, mi madre se
dedic6 a lavandera. Entonces no habia maquinas eléctricas que destrozaran la ropa
mecanicamente, y la gente tenia que entregarsela a las lavanderas para que la
destrozasen a mano. Es cierto que tardaban algo mas en destrozarla, porque unas
palas con pinchos girando dentro de un cacharro desgarran con mas eficacia que unos
brazos restregando un trozo de jabon duro como el pedernal. Pero el roto hecho a
mano, aunque mas dificil de conseguir que el roto mecanizado, tiene la ventaja de
que deja las prendas inservibles por ser de diametro mucho mayor. Un rotito obtenido
con electricidad puede repararse con un habil cosicajo; mientras que un roto de
artesania no admite mas reparacion que adquirir otra prenda nueva. Lo cual, como se
comprendera, dice mucho en favor de nuestras artesanas.

A los cinco afios mal contados —pésimamente contados, en efecto, porque
contandolos bien sélo eran cuatro—, dejé de chupetear las ubres caprinas del sefior
Plutarco. Y como don Fidel continuaba ocupando nuestro hogar durante el dia, mis
padres me depositaban en la porteria cuando se iban a sus quehaceres.

Yo era entonces una nifieja ni fu ni fa. (Esta medida, ni fu ni fa, procede, como su
fonética indica, del sistema métrico chino, y equivale a un metro de alto por medio de
ancho). Tenia el pelo castafio —los ricos le llaman cabello—, color ideal en una
mujer por ser el intermedio que permite aclararlo sin dificultad hasta la rubiez
nordica, u oscurecerlo hasta la morenez congolesa. Tan chatilla era mi nariz, que
apenas se insinuaba en mi perfil. Pero mi encanto fundamental eran los ojos, verdes
con chispitas doradas, provistos de unas pestafias tan largas que me hacian cosquillas
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en la frente cuando parpadeaba de prisa. Mi cuerpo, en cambio, era enjuto, por no
decir flaco, y la blancura de mi piel permitia compararme con una mufieca de cera.

—Pues no estaba usted nada mal, rica —me dira un lector.

—Es usted muy amable, chato —le contestaré yo.

En el cuchitril de la portera pasé muchos dias de mi nifiez jugando con un
animalito grisaceo que a mi me parecia un gato, pero luego resulté ser una rata. Yo no
lo crei cuando me lo dijeron, y pedi que me trajeran un gato de verdad para
enfrentarlo con mi alimafia y averiguar a qué raza pertenecia.

—No es necesario que hagas ese experimento, Rosita —trataba de convencerme
la portera—, yo, que tengo mucha experiencia de la vida, te aseguro que es una rata.

—¢Y en qué lo nota usted? —me defendia yo, estrechando en mi regazo al
dudoso animalejo—. ;No tiene un rabo? ;No tiene cuatro patas? ;No tiene o0jos, y
orejas, y bigotes como los gatos?

Tan pesada me puse, que me trajeron un gato de verdad para hacer la prueba. Y en
cuanto vio a mi bicho, se lo comi6. Con lo cual no tuve mas remedio que rendirme
ante la evidencia.

La portera, que me habia visto nacer, tenia una cara de bruja que quitaba el hipo.
Y lo quitaba tan radicalmente que su fama fue extendiéndose por toda la ciudad,
siendo muchas las personas atacadas de hipo pertinaz que acudian a su presencia para
curar de su afeccion. Y curaban en el acto, pues era tal el susto que sufrian al ver su
rostro horrible, que hasta los hipos mas rebeldes se quedaban paralizados de espanto.
Supongo que por esa virtud que tenia de remediar las contracciones del diafragma, la
llamaban dofia Remedios. Tanto se parecia a una bruja con sus pellejos rugosos y su
nariz ganchuda, que cuando salia a barrer el portal daba la sensacién de que iba a
despegar de un momento a otro montada en su escoba.

Mis recuerdos de aquella época son bastante vagos. Solo conservo en la memoria
algunas travesuras que me valieron tremendas bofetadas de mis padres (método
doloroso, pero infalible, para grabar en el cerebro un acontecimiento y que no se
borre en toda la vida).

Una de mis travesuras, la mas original quiza, fue atar una cuerda de muslo a
muslo a una vecina embarazada para que su nifio, al entrar en el mundo, tropezara en
la cuerda y se cayera de narices. Otra, inyectar café en las ubres de las cabras con una
jeringa hipodérmica para que el sefior Plutarco, al ordefiarlas, se quedara asombrado
viendo que obtenia café con leche. Otra, atar la barba de un vagabundo que dormia en
un banco a la cola de un caballo, para que el hombre se llevara un susto al despertar
creyendo que le habia crecido un caballo durante la noche... Y otras pequefieces por
el estilo que no vale la pena citar aqui. Pero mi diablura mas diabdlica, la que no
olvidaré jamas, fue un incendio al que asisti sin hacer nada para cortarlo. Ocurri6 una
Nochebuena, cuando yo acababa de cumplir seis afios. Como los inquilinos de
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nuestro caseron eran gente muy modesta, sin recursos para instalar «nacimientos»
individuales, mi madre propuso costear entre todos uno colectivo y ponerlo en el
primer piso, en el rellano de la escalera al que daban las puertas de los diferentes
cuartos. La iniciativa fue bien acogida, pues el que mas y el que menos tenia algin
crio que disfrutaria chillando villancicos. Se propuso que cada familia aportara una
sola figurilla, cuyo precio podia oscilar segtin las posibilidades de cada cual.

Hubo quien trajo un hermoso camello de cincuenta céntimos, y un rofioso que
solo contribuyd con unas bolitas de barro muy pequefias; y cuando le preguntaron qué
era aquello, contesto:

—FEs la caca del camello.

Otros traian un pastor, o una ovejita para el pastor, o un soldado de Herodes, o un
inocente rosadito para que lo degollara el soldado. El administrador de la casa, que
vivia en el piso tercero, regal6 la figura que mejor le cuadraba: el rey Herodes
degollando inocentes.

Una sefiora que habia perdido a su marido en Cuba (no en la isla, sino en un
cabaret que se llamaba asi: se fugé con la animadora), entregé un cerdo en memoria
del ausente.

Pero nadie se decidié a comprar las figuras del Portal, por ser las de mas precio y
responsabilidad. Y mi madre, como miembro activo del comité organizador, tuvo que
visitar a una vieja avara que vivia en la buhardilla y tan podrida de dinero como de
aspecto. No sé qué argumentos emplearia mama para obtener el donativo, pero
debieron de ser muy contundentes porque desde aquel dia la boca de la vieja, bastante
desdentada habitualmente, se desdent6é del todo. Pero eso es lo de menos. Lo
importante es que se pudo comprar un Portal completo, con figuras tan bonitas que
casi parecian pequefias imagenes.

Llegaron por fin las fiestas navidefias y con ellas el momento de colocar el
«Belén». A los que por pobreza no pudieron contribuir con ningun personajillo de
barro, se les exigié que aportasen al menos el musgo y las piedrecitas para armar la
arbitraria geografia de Palestina que sirve de escenario a la estampa biblica.

Del cajon donde mi madre almacené el material donado por los vecinos, fue
saliendo la menuda fauna que poblaria el paisaje de tablas y hierbajos montado en el
rellano de la escalera. Hubo que gestionar algunos cambios, pues como las piezas
habian llegado por unidades sueltas, comprobamos que habia mas pastores que ovejas
y menos adoradores que lavanderas. También en el trio de Reyes Magos se impuso un
canje, por haber cuatro Baltasares negros y ningun Gaspar rubito. Con Melchor
tuvimos suertecilla, porque solo habia uno; y aunque al cocerlo se le habia roto un
brazo, con el manto no se le notaba.

Otra de las dificultades fue la diferencia de tamafio de las figuras; debido a que no
se establecio una escala para que se cifieran a ella los donantes. Y result6 que muchos
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inocentes eran mayores que las tropas encargadas de degollarlos, y muchos paveros
mas canijos que los pavos confiados a su custodia. Habia palomas que, en proporcion
a los campesinos, eran tan grandes como locomotoras. Y angeles, en cambio, tan
pequefios como moscas. Habia patos mayores que los camellos y molinos de corcho
mas suntuosos que los palacios. Los perros alcanzaban muchas veces la estatura de
los caballos, y mas de un pollo rebasaba la alzada de un elefante.

Un pintor de puertas, que tuvo en su juventud veleidades de pintor de lienzos, nos
aconsejo nivelar estas diferencias mediante lo que él llamaba la prespectiva. Este
truco, seguin nos explicd, lo usan mucho los dibujantes, aunque lo pronuncian de otra
manera. Consistia en colocar las figuras mayores en primer término y las menores en
segundo, con el fin de dar al ojo sensacion de lejania. Asi lo hicimos y el resultado no
fue del todo malo: visto de lejos y cerrando los ojos, apenas se notaban los notorios
defectos de nuestro «nacimiento».

Llego la Nochebuena y se encendieron las velas colocadas entre el musgo para
alumbrar el paisajito artificial. De todos los pisos acudieron al rellano nifios con
zambombas y panderos, armando mas estrépito que unas maniobras navales. Voces
de pequefios golfos, enronquecidas por el tabaco de las primeras colillas, entonaban
villancicos adulterados por canciones oidas en las tabernas que siempre terminaban
en una palabra soez:

Esta noche es Nochebuena
y manana Navidad.

Me enloquece Magdalena,
jay jolin, qué rica estal...

Las zambombas, con su cafia recalentada por la friccién, sonaban a coro de zuldes
repitiendo con voz grave: «jBetun, bettn, betun!...». Algunos padres de las criaturas,
que habian bebido lo suyo y lo que quedé en los vasos de toda la familia, salieron
también a la escalera y se agregaron al orfeén con sus desafinados vozarrones de
beodos. Mi madre, con un largo palo de escoba, velaba por la integridad del belén
golpeando en los nudillos a las manos que pretendian palpar las figuras. Yo, desde un
rincon, contemplaba la algarabia con mis hermosos ojos verdes, agrandados por la
falta de suefio.

Esta noche es Nochebuena
y mafana Navidad.

Ya no hay vino jqué faena!
vdamonos a descansar.

Era ya la medianoche y el entusiasmo decayo. Muchos cantores, completamente
afonicos a consecuencia de sus excesos laringeos, se retiraron en vista de que ya no
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podian emitir ningin sonido. Algunas velas se consumieron del todo, apagandose
después de una breve y chisporroteante agonia. Antes de la una todo el vecindario,
agotado, se fue a descansar. Qued6 sola mi madre con su palo de escoba para imponer
orden, fatigadisima también.

—Rosita —me orden6—, apaga todas las velas que quedan y ven a acostarte.

Y se fue a la cama dejandome sola en la escalera. Media docena de velitas ardian
aun en el «nacimiento», ampliando las sombras de las figuras hasta hacerlas parecer
gigantescas. El temblor de las pequefias llamas hacia dar brincos en las paredes a la
silueta de Herodes, aumentando su ferocidad; y su espada, con el parpadeo de la luz,
cala cien veces sobre el pescuezo de un inocente congestionado por la pintura.

Izandome todo lo que pude al borde del tablero que sustentaba el paisaje, fui
soplando con éxito las velillas a medio consumir. Todas cedieron décilmente a mis
soplidos, excepto la tltima. Esta, colocada en segundo término junto a un molino de
carton y cerca de una seca rama de pino que representaba un pino completo, resistio
la embestida de mis infantiles pulmoncitos. Repeti el intento acumulando aire hasta
que casi me reventaron los carrillos, pero s6lo consegui que la llama oscilara hasta
lamer la rama proxima. Algunas agujas del pino empezaron a arder y pronto se
propago el fuego a toda la rama, perfumando de resina el aire. Unos segundos
después, el tronco del arbolito postizo cayd envuelto en llamas sobre el musgo
circundante, ampliandose el incendio en miniatura.

Nunca he comprendido por qué no grité o hice algo para impedir la catastrofe.
Debi de quedarme fascinada mirando las llamas, como una serpiente oyendo una
flauta. Puede que el miedo paralizara todos mis musculos, excitando en cambio mi
imaginacion de nifia. Puede que debido a lo avanzado de la hora estuviese medio
dormida, por lo cual no reaccioné pidiendo auxilio y crei ver en realidad lo que solo
fue un suefio...

En todo caso, cuando las llamitas empezaron a avanzar por el musgo seco, aquel
pequeiio mundo de barro pintado se anim6 a mis ojos. Un molinero inmovil, que
fingia salir del molino con un saco de harina a la espalda, tir6 el saco y corrio
empavorecido dando la voz de alarma. Un pastorcillo, cuyas ovejas eran tan altas
como él a pesar de la prespectiva, abandond su rebafio y fue a tirarse de cabeza a un
rio; y aunque no se mojo ni gota porque el agua del rio era de papel de plata, muri¢ al
fracturarse su craneo de arcilla. Los labradores, que simulaban arar falsos campos
hechos con guijarros, huyeron también de la zona amenazada abandonando sus
yuntas de bueyes y sus mulas que se encabritaron en las peanas.

—:Qué ocurre? —oi preguntar a un grupo de hilanderas que hilaban en sus
ruedas con unos husos grandes como pirulis.

—iHay fuego en el monticulo! —gritaban los pastores por sus bocas que s6lo
eran una pinceladita colorada.
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Las llamas seguian avanzando por la laderilla hecha con tablas, deteniéndose
cuando tropezaban con alguna hierba fresca. Una mujeruca del pueblo, que pelaba
una gallina, fue achicharrada por los lametones del fuego: no pudo huir como los
demas porque estaba pegada al asiento de un banco de piedra, y no es facil correr con
tanto peso colgado del trasero.

Algunos caminitos de serrin, ardian sin llama pero con mucho humo. El molino
de carton fue reducido a cenizas en un momento, quedando tan solo en el sitio el
alambre retorcido por el calor que sustentaba las aspas. Una paloma blanca que
estuvo posada en el techo, quedé entre los escombros convertida por el fuego en
negrisimo cuervo.

—iHay que hacer algo! —dijo sudando pintura un posadero gordo que no tenia
ganas de hacer nada.

El herrero, valeroso, abandoné su fragua de llamas pintadas para reclutar
voluntarios que le ayudasen a combatir el siniestro. Muchos campesinos se unieron a
él, y provistos de cubos minusculos, bajaron por el camino principal hacia el lago que
brillaba bajo un puente de palitroques. Pero al llegar a la orilla comprobaron que el
agua de alli era un espejo redondo de ésos que se usan para afeitarse, y soltaron un
taco que no entendi porque lo dijeron en hebreo.

—iEl rio es de papel para envolver chocolate! —se desesperaron—. jEl lago es
un espejo! ;Quién demonios apaga asi un incendio?

Corrieron entonces al remanso del manantial junto al que las lavanderas lavaban
siempre la misma camisa, y también alli se llevaron un chasco.

—No os hagais ilusiones —Iles dijeron las mujeres—, aqui el agua es un cacho de
cristal con unas cuantas piedrecitas debajo. ;Creéis que si hubiese agua de veras
ibamos a estar frotando siempre la misma, camisa? No encontraréis agua de verdad
en ninguna parte: ni en los pozos con el brocal de corcho, ni en los abrevaderos para
el ganado...

—¢Y en las fuentes? —preguntaron con un rayito de esperanza.

—Tampoco: los chorritos que manan de ellas son alambres pintados con
purpurina.

—¢Qué vamos a hacer entonces? —dijeron los hombres a las mujeres, con la
angustia retratada en sus rostros pequefios como garbanzos.

—Pedid ayuda a los soldados de Herodes —aconsejaron ellas—. Como tienen
casco, parecen bomberos.

Asi lo hicieron, pero los soldados reaccionaron cobardemente poniendo pretextos:

—iApaguen el fuego, apaguen el fuego! —grufieron—. Se dice facil. Pero
nosotros estamos aqui para degollar inocentes, y no podemos dejar nuestra obligacion
para hacer una chapuza por nuestra cuenta.

—No se preocupen —les tranquilizaron los campesinos—, si ustedes hacen de
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bomberos, nosotros mientras tanto, les degollaremos inocentes con mucho gusto.

—No crean que es tan sencillo —se resistian los guripas herodianos.

—NMas dificil que degollar cochinos no sera. Y nosotros, en nuestras granjas,
degollamos cochinos cada dos por tres.

Los camellos de los Reyes Magos, al oler la chamusquina, se pusieron a brincar
llenos de inquietud. Y los monarcas, con las coronas ladeadas a consecuencia de los
brincos, se aferraban a las jorobas para no caer. Baltasar, el mas cobarde de todos,
viendo que la cosa se ponia fea propuso volver grupas en direccion a Oriente y enviar
desde alli el oro, el incienso y la mirra, por correo certificado. Pero los esclavos que
iban detras con los camellos de repuesto, anunciaron que la retirada era imposible
porque el puente sobre el rio plateado estaba ardiendo también.

—iEl fuego se acerca al Portal! —grit6 un adorador que llevaba un cordero al
hombro, sefialando una roca de corcho que rodaba por la ladera convertida en ascua.

—iHay que salvar el Portal! —fue el clamor que se elevo de todas las figurillas
cuyos cuerpos, con el calor cada vez mas proximo y sofocante, empezaban a chorrear
pintura.

El humo se hizo mas denso, ocultandome con su espeso telon aquel mundillo de
tierra cocida. Me sentia responsable de lo ocurrido por haberme quedado embobada
contemplando los progresos del incendio sin pedir socorro para sofocarlo. Y hui
cobardemente a meterme en la cama, ocultando mi culpabilidad debajo de las
sabanas.

A la mafiana siguiente, aquel trocito de falsa Palestina ofrecia un aspecto
aterrador: toda su vegetacion y gran parte de sus edificaciones, habian sido devoradas
por las llamas. Aun flotaba en el aire de la escalera un tenue olor parecido al que
queda en las Landas francesas después del incendio de un pinar. El bosquecillo
imitado con ramas era solo un pellizco de cenizas. De la vela que provoco la tragedia,
quedaba tan sélo un churrete blancuzco de cera derretida. Algunas figuras aparecian
patas arriba, horriblemente mutiladas por las quemaduras.

Solo el Portal se habia salvado, y so6lo yo comprendi cémo se produjo aquel
milagro: todos los personajes de la pequefia tragedia, cuando yo los abandoné entre el
humo, formaron un apretado circulo protector en torno al establo para impedir que el
fuego alcanzara la paja del pesebre. Y a falta de agua, detuvieron la carrera de las
llamas golpeandolas a palos e incluso a manotazos. Hasta los soldados de Herodes,
tan reacios al principio a actuar de bomberos pese al aspecto bomberil que les daban
sus cascos, colaboraron heroicamente dando zurriagazos al musgo ardiendo con sus
lanzas y espadas. Y aquel cinturon de héroes minusculo, cuyos cuerpecitos rotos y
desfigurados hubo que tirar a la basura, impidieron que el fuego profanara con su
furia sacrilega el nacimiento de Jesus.

Pero yo no conté a nadie lo que vi, o lo que me parecio ver, porque nadie me
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hubiera creido. Y no quise que me tomaran por chiflada, pues ya habia dado algunas
pruebas en varias ocasiones de tener una imaginacion mas bien volcanica. Y las nifias
humildes no pueden permitirse estos lujos. La fantasia es un vicio muy costoso
reservado para los cerebros de los ricos, que no tienen que pensar en el pan suyo de
cada dia.
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PEDAZO IV

A NDABA YO MUY OCUPADA estirindome el organismo para tener una estatura
decente —ya tenia nueve afios y los diez andaban cerca—, cuando lleg6 una
carta del tio Cuacua para mi padre. Aquel tio era el inico pariente que alin nos duraba
vivito y coleando, pero, segin decia en su carta, nos iba a durar poco. La carta, hache
mas o menos, decia asi:

Querido sobrino Bartolo:

La presente es con el fin de decirte que estoy en
mi lecho de muerte, para lo que gustes mandar. Tengo
la impresién de que me voy al cuerno, con perdodn,
pues se me ha formado una carbonilla espesa entre
pecho y espalda que me tapa los bronquios,
impidiéndome echar el resuello con facilidad. Auln
tengo la pata encogida con perddn, pero creo que la
estiraré muy pronto.

Como eres mi uUnico heredero y los herederos son
para las ocasiones, no quisiera palmar, mejorando 1lo
presente, sin hacerte entrega de un tesoro que poseo.
Se trata de un tesoro cuyo valor es incalculable. Lo
unico que siento es que ya no podras disfrutarlo tu,
pero sera de gran provecho para tu hija. Ella es
quien debe venir a buscarlo. Como supongo gue no 0S
sera posible abandonar vuestras ocupaciones, mandadme
a la criatura en el primer tren. La herencia vale la
pena y me lo agradeceréis toda vuestra vida.

Tu tio que lo es, pero que pronto dejara de serlo,

CUACUA.

La carta produjo gran revuelo en mi casa, ya que la esperanza de una herencia
cuantiosa altera los pulsos mejor equilibrados. Hasta mi madre, cuya corpulencia se
habia casi duplicado desde que yo naci, pego tal salto de alegria que por poco perfora
el pavimento. Y la cosa no era para menos: jel tio Cuacua aludia claramente a la
entrega de un tesoro! Y por baratos que sean los tesoros, siempre valen mas de
doscientas pesetas, cifra que en aquella época entraba en el terreno de lo fabuloso.

Era dificil calcular la cuantia de la fortuna en perspectiva, debido a que
ignorabamos el volumen de las riquezas que pudo amasar el tio en el pueblo
manchego donde residi6 las dos terceras partes de su vida. La correspondencia que
sostuvo con mi padre siempre fue muy escasa, hasta el punto de que entre carta y
carta mediaba muchas veces casi un lustro.

El pueblo de mi tio se llamaba Matapellejos. La leyenda, tan cotilla como de
costumbre, cuenta que el nombre se lo puso el mismisimo don Quijote, el cual estuvo
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alli en una de sus andanzas y arremetio a lanzazos contra unos pellejos de vino
confundiéndolos con una cuadrilla de malandrines. El tio de mi padre, en cambio, se
llamaba Torcuato. El mote de «Cuacua» fue consecuencia de una ligera tartamudez
que padecié en su infancia, por culpa de la cual se atascaba muchas veces al decir su
nombre en la segunda silaba y repetia el «cua» como un pato pura sangre.

Temiendo que al pariente se le acabara la cuerda de improviso, y se fuera a criar
gusanos —no de seda precisamente—, sin legarme lo prometido, papa me saco billete
para el primer tren que salia con rumbo a Matapellejos.

—¢No sera demasiado pequefia para hacer sola el viaje? —se inquiet6 mama
mientras me hacia lo que ella llamaba pomposamente «la maleta», pero que era en
realidad una lata de galletas con un asa.

—Rogaremos a los viajeros de su departamento que la cuiden y la digan dénde
tiene que apearse. Aparte del gasto que supondria acompafiarla, perderiamos unos
cuantos jornales, que nos hacen mucha falta.

Yo estaba loca de alegria con aquella fantastica aventura de viajar en tren.
Aunque el trayecto sélo duraria tres horas, retrasos incluidos, me senti tan ilusionada
como si fuese a dar la vuelta al mundo. Me imaginaba ya los asombrosos paisajes que
veria por la ventanilla, enriqueciéndolos en mi imaginacién con Torres Eiffeles de
muchisimos tamafios y pagodas chinas de todos los colores. Y en el colmo de la
felicidad, pregunté con mi repipiez caracteristica:

—Iré en «coche cama»?

—No —se indigno mi padre—, iras en «coche caca».

Y no me engaio, porque el vagon al que me condujeron a la mafiana siguiente era
bastante asquerosito. Me explicaron para consolarme que todos los vagones que
formaban el convoy pertenecian a la «Compafiia de Coches Caca y de los Grandes
Botijos Manchegos», empresa ferroviaria dedicada al trafico pueblerino que opera
con viejo material salvado del desguace por tres perras gordas. Estos trenes,
vergonzantes y vergonzosos, circulan por el pais a esas horas de la madrugada en que
todas las vias estan cubiertas. De este modo nadie ve su aspecto miserable, y no
entorpecen el galope de los expresos con su trotecillo de borricos. Por ese motivo
apenas dormi la noche anterior, porque el tren para Matapellejos salia de Madrid a las
seis y dieciséis de la mafiana.

Pese al madrugon y aunque llegamos al andén media hora antes de la salida, mis
padres se vieron negros para encontrarme un asiento. En la vida de las personas
humildes un viaje es un acontecimiento de tal importancia, que se instalan en el tren
desde el dia anterior por miedo a perderlo.

Después de muchas intentonas infructuosas, papa y mama me hicieron sitio en el
ultimo vagon de tercera clase. Me lo hicieron literalmente, comprimiendo las caderas
de la fila de viajeros que ocupaban hasta los topes el banco de un departamento. Y
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alli me incrustaron como una cufia, antes de que se cerrara otra vez el espacio abierto
a duras penas.

—Cuiden un poco de esta criatura, que va sola a Matapellejos —rog6 mama a mis
compafieros de viaje.

—Yo la cuidaré con mucho gusto —se relami6 un pisaverde palurdo muy
repeinado, que usaba manteca de cerdo como fijador.

—Descuide, sefiora: la cuidaremos todos —la tranquilizaron los demas, con esa
generosa amabilidad que tienen las gentes sencillas cuando no se las pide dinero. Y
un sefior mofletudo, para remachar el clavo, afiadi6—: Todos, al fin y al cabo, hemos
sido madres.

—Yo no —se ofendi6é un carabinero, con una barba tan frondosa que a veces se
perdia él mismo dentro de ella y tenia que dar gritos para que le ayudaran a encontrar
la salida.

—Pues yo si —dijo el mofletudo con orgullo—, soy hermafrodita.

—iVamos, vamos! No empiecen a discutir de politica —los calmo6 una lerda,
creyendo que aquello era algo asi como ser antisemita.

Mi madre me dio dos besos en las mejillas, y mi padre seis rodajas de salchichon
en un papel. Luego bajaron al andén para hacerme a gritos las ultimas advertencias:

—iSi te da su tesoro el tio Cuacua, no lo pierdas!

—iNo olvides que es peligroso asomarse al exterior!

—:Por qué? —pregunté yo.

—Porque si te levantas para asomarte, te quitaran el asiento.

Faltaban pocos minutos para arrancar.

—iHala, valiente! —animo el maquinista a la locomotora dandole una briqueta de
azucar.

—Me alegro de que la locomotora sea de vapor —dijo mama.

—:Por qué? —me extrané.

—Porque siendo de vapor, solo se te meteran en los ojos carbonillas. Si fuera
eléctrica, se te meterian chispas, que escuecen mucho mas.

La briqueta de aztcar surti6 efecto: la vieja maquina lanz6é un agudo relincho y
dio un brusco tirén a todo el chatarral amarrado a ella.

—iEscribenos! —me grité mama agitando el pafiuelo.

—iNo creo que pueda! —contesté gritando a mi vez.

—¢:Por qué no?

—iPorque aun no sé escribir!

—Es verdad, perdona.

Mama se puso muy colorada comprendiendo su planchazo. Pero no queria
renunciar a hacerme alguna recomendacién, a las que tan aficionadas son las madres,
y grito de nuevo:
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—iPor lo menos, cierra la boca!

—iPero si no hace frio! —protesté.

—iPero en los pueblos hay muchas moscas, y si no la cierras se te meteran
dentro!

iBah! ;Qué me importaban a mi las moscas? No pensé ni por un momento
obedecer a mama, porque yo iba dispuesta a quedarme con la boca abierta ante todas
las maravillas que esperaba ver en el viaje. Tan dispuesta iba a verlo todo, que los
ojos empezaron a llorarme a fuerza de tenerlos abiertos. No queria parpadear ni una
sola vez por temor a perderme algun detalle en la fraccion de segundo que durase el
parpadeo. Fija la mirada en la ventanilla, observé como el tren iba saliendo despacio
de la estacion. Debajo del «jersey» el corazon me repicaba alegremente, aunque sin
ruido, como una campana de trapo. Vi ilusionada las primeras acacias que bordeaban
la via al salir del gran hangar encristalado...

Y no vi nada mas, porque en aquel mismo instante tuve que sacar mi pafnuelo del
bolsillo para llevarmelo rapidamente a la nariz.

—:Vas a estornudar, pequefia? —me pregunté una pecosa hirsuta que ocupaba el
asiento vecino.

Negué con la cabeza, manteniendo taponadas las narices.

—¢Algun moquito rebelde? —sugirio una sefioritinga venida a menos.

Repeti el gesto negativo.

—Sera que le molesta el olor a humanidad —dijo el hermafrodita, refitolero.

—Pues si le molesta, que viaje en primera —rezongo6 una aldeana sudorosa que
llevaba un pequefio marrano escondido en una cesta, pues los marranos son tan
sonrosados que pagan en los trenes billete de nifio.

Pero yo volvi a negar. Luego, levantando un poco el pafiuelo, aclaré el misterio
respetuosamente:

—Estoy sangrando por la nariz, si ustedes me lo permiten.

—iNo faltaba mas! Sangra todo lo que quieras, hijita —concedi6 la sefioritinga,
benévola.

—Gracias —dije.

Y segui sangrando muy seria, con la vista clavada en el pafuelo.

—Te has dado algin golpe? —se interes6 un campesino, tan flaco y con cuatro
pelos tan de punta en la cabeza que parecia un tenedor.

Volvi a decir que no moviendo el cuello de oriente a occidente.

—Hay muchas narices que se ponen a sangrar sin venir a cuento —observo la
pecosa.

—Porque tienen los agujeros demasiado grandes —dijo la sefioritinga, sabihonda.

Pasaba el tiempo y el tren corria sin entusiasmo, convencido de que por mucho
que se esforzase solo lograria recuperar unas migajas de su eterno retraso.
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—¢Cuanto habra sangrado ya la criatura? —indago el carabinero, asomando entre
sus barbas como una fiera entre la maleza de la selva.

—Andara muy cerca del medio litrejo —opind el pisaverde palurdo, que
cosechaba vino en sus tierras y calculaba bien los liquidos.

—No podemos dejar que se vacie como un pellejo de tintorro —opind el
hermafrodita, agitado.

—Tiene raz6n —apoyaron todos los viajeros del departamento, poniéndose en pie
y rodeandome solicitos—. Prometimos a los padres que cuidariamos de la nifia.
Vamos a hacer algo para cortar la hemorragia.

—Lo mejor es ponerle unas sanguijuelas en las orejas —aconsejo la aldeana del
marrano camuflado.

—Tiene razén —volvieron a apoyar todos los viajeros del departamento—.
¢Alguno de vosotros lleva sanguijuela en el equipaje?

—Yo antes siempre llevaba un par de ellas —suspiro6 la sefioritinga—. Pero desde
que vine a menos, no puedo permitirme esos lujos.

—Quiza tenga el revisor —suspir6 otro—. O la de los lavabos.

—No se hagan ilusiones —critico la sefioritinga—. Pedir hoy sanguijuelas en los
trenes, es pedir peras al olmo: la compaiiia esta tan mal equipada...

—Desde luego: Ademas, suponiendo que el revisor tenga sanguijuelas, cosa que
dudo, seran unas sanguijuelas viejisimas que ya no chuparan.

—Es mejor ponerle un pafiuelo empapado en vinagre —intervino la pecosa.

—Hace mas efecto aceite y sal —rebatio el pisaverde, iracundo.

—Podemos ponerle las tres cosas —transigio la pecosa—, yo le pongo el vinagre,
y usted afiade el aceite y la sal.

—Parecera una ensalada.

—Se nota que no entienden ustedes ni pizca de narices —intervino el flaco—, el
mejor sistema es ponerle una moneda en la frente.

—No sea memo, con todos los respetos: eso es para bajar los chichones.

—Pues en mi pueblo —dijo la aldeana—, cuando una caballeria echa sangre por
el morro, taponamos los agujeros con dos tronchos de berza y se acabo.

—Pero la nifia no es una caballeria —se ofendio el hermafrodita.

—iHombre! Pata mas o menos...

La discusion se agrid poco a poco y las voces sonaban cada vez mas asperas. Yo,
mientras tanto, me apretaba la nariz con todas mis fuerzas para restringir el chorreo
sanguineo. Y el tren seguia cruzando parajes que sin duda eran encantadores, pero
que en mi situacion no me era posible admirar. De buena gana diria que la
locomotora iba «devorando kiléometros», como dicen todos los novelistas
profesionales; pero su marcha era tan lenta, que mas parecia que los iba comiendo
trabajosamente, masticandolos mucho sin ningun apetito.
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—Lo mejor es que levante la cabeza —decidio la pecosa, agarrandome un pufiado
de pelo y echandome hacia atras.

—Al contrario, mujer: asi se le ira la sangre por la garganta. Es mejor que baje la
cabeza todo lo que pueda —contradijo el carabinero hundiéndome de un manotazo la
barbilla en el pecho.

Todos, atropellandose unos a otros en un derroche de bondad, me fueron
aplicando los remedios que defendian como mas eficaces. Los sacaban de sus
maletas, cestas, hatos y capachos, pues no hay equipaje tan heterogéneo como el de
los viajes de tercera clase. Llevan cosas inverosimiles: desde aperos de labranza a
jaulas con gallinas, pasando por frutas y hortalizas de todas las especies. Y mientras
uno me alifiaba con una salsa vinagreta como si fuera una lechuga, otro me ponia en
la ternilla una pinza de tender la ropa. Hubo quien me embadurné con mostaza la
planta de los pies «para llamar la sangre hacia abajo»; pero la sangre no hizo caso a la
llamada, y continu6 goteando en el suelo a través del pafiuelo empapado.

Ni las llaves de todos los tamafios, ni las monedas de todos los precios, ni los
tronchos de berza que la aldeana sacé de su faltriquera, surtieron efecto.

—Sera mejor llamar a un médico.

—Mejor atin a un fontanero. Debe de tener rota alguna tuberia de conduccion.

Incluso dejé mal a un santito cuyo nombre no recuerdo, del cual me pusieron una
estampita encima de la nariz. El duefio de la estampa dijo que aquel santo era el
abogado de las hemorragias, cosa que me sorprendid, pues siempre crei que eso de
sangrar era mas bien cosa de médicos que de abogados. Los hechos me dieron la
razon porque resulté que el santin no tuvo ninguna eficacia como medicamento
vasoconstrictor, y lo unico que consigui6 fue que manchara su efigie con
chafarrinones colorados. Uno de los chafarrinones le coincidié justo encima de la
cara, haciéndole parecer que se habia puesto rojo de vergiienza por su fracaso.

—Menuda papeleta nos ha caido con la pequefiaja —murmuro6 el carabinero.

—Menos mal que se apea en Matapellejos y ya estamos llegando —suspiro
aliviado el campesino, consultando su reloj de arena que sac6 de la faja.

Esta noticia debi6 de helarme la sangre en las venas, porque poco después dejé de
sangrar. Pero ya era demasiado tarde: cuando me incorporé para ver por la ventanilla
algun paisaje, el tren se detenia en aquel momento frente a la fachada de una estacién
pueblerina. Y la voz de un empleado ferroviario, coreada por una campana, canturre6
en el andén:

—iMatapellejos!... jCinco minutos!...

Ansiando librarse de mi, mis amables compafieros de viaje abrieron la portezuela
del vagon y me apearon a empujones carifiosos.

Y en el andén me quedé con mi lata de galletas en la mano, mientras el tren
reanudaba su maravilloso viaje, que yo no pude saborear por culpa de mis
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inoportunas narices.

www.lectulandia.com - Pagina 41



PEDAZO V

_ R EQUESON! —exclamo al verme un mozo de cuerda que dormitaba en el
l andén, palabrota que se emplea con asiduidad en la Mancha por ser region
productora de queso—. ;Qué haces aqui?

—He venido a visitar al tio Cuacua —repliqué ruborizandome hasta las caderas.

El mozo fue zarandeado por una risotada al oir el nombre de mi pariente.
Después, acercandome su aliento, que apestaba a «yogourt», me oriento:

—~Cruza todo el pueblo procurando que los mozos no te partan la crisma a
cantazos, pues hoy precisamente es la Fiesta de la Matanza y aqui se celebra matando
forasteros. Y cuando salgas al campo, verds en la llanura cinco molinos. En el
segundo, que esta sobre una loma, vive el tio Cuacua.

Y un nuevo ataque de risa agitd, no solo al mozo, sino también a la cuerda que
llevaba enrollada en la cintura como una serpiente.

Intrigada por la risa que producia mencionar el nombre de mi tio, emprendi el
camino en la direccion que me indico el indigena. Anduve un buen trecho por la calle
principal, si calle puede llamarse a una franja de tierra con mas surcos que un
sembrado.

Cien metros mas alla, la franja se ensanchaba formando una plazuela, en cuyo
centro habia una estatua de Cervantes. Es frecuente ver en los pueblos manchegos
monumentos de ese escritor antiguo, que tanto fomento el turismo en la region con su
grueso volumen turistico en el que actiia de guia el popular don Quijote. Pero la
estatua de Matapellejos tenia una particularidad que no vi jamas en ninguna parte: el
ilustre Manco de Lepanto mantenia en alto el brazo inutil, del que un gracioso
chorrito de agua brotaba incesantemente. Afios mas tarde supe que en aquella plaza,
antes de instalar en ella al glorioso literato, existia una fuente que alimentaba un
abrevadero para el ganado en general y las personas en particular. Cuando se hablé de
poner la estatua, todas las fuerzas vivas coincidieron en que aquél era el sitio mas
acertado por ser la unica plaza que existia en el pueblo. Pero como del abrevadero no
se podia prescindir por ser vital para la villa, se decidi6 aunar ambas cosas. Y asi
Cervantes ocup6 el centro de la plazoleta, mientras el cafio instalado en su brazo
alimentaba el abrevadero puesto en torno al pedestal.

Siguiendo las indicaciones del mozo, crucé la plaza sin el menor contratiempo. Y
cuando estaba a punto de salir al campo después de atravesar toda la zona edificada,
recibi el primer cantazo. Fue un cantazo flojito, gracias a Dios, y gracias también a
que el autor del disparo tenia mala punteria.

Proferi un grito de dolor, pues a nadie le divierte que le estampen un pufietazo de
piedra entre los omoplatos, y de todos los portales surgieron de pronto gafianes que
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formaron corro a mi alrededor cantando desgarradamente:

Bienvenidos a la panza

el chorizo y el jamon.

Hoy han muerto en la matanza
diez cerditos y un cebon.

Bebe, ruge, brinca y danza,

o te parto el esternon.
Tomaremos de pitanza

un cabrito y... su papad.

Todos vestian el traje tipico de Matapellejos, descrito tantas veces por los
escritores costumbristas: bragas de pana color de estiércol, con retrato de don Quijote
bordado en cafiamo sobre la culera, fina camisa tejida a lo bruto machacando gusanos
de seda en un almirez, y chaqueton de cordero despellejado en vivo. Tan negras eran
las pieles de sus chaquetones, que cuando cesaron de bailar les pregunté maravillada:

—¢Son de raza «karakul»?

—No —me contestaron—, son de raza «corderul».

—Pues parecen de astrakan.

—FEs por lo sucias que estan.

Y satisfechos de su ingenio comenzaron a hacerse mutuas cosquillas con sus
garrotas, formandose en sus cabezas chichones como almendrucos. Uno de ellos, el
mas ingenioso de la banda, se meti6é una bota de vino entre las piernas y abrio la
espita simulando que orinaba colorado. Otro, que se parecia al hombre de Cromaiion,
aunque sus modales eran algo mas toscos, lanzo un jocoso alarido cuya vibracion
hizo repicar el badajo de la campana parroquial. Y después, formando de nuevo el
corro, reanudaron su danza frenética en torno mio hasta hacerme llorar del susto. Mis
lagrimas suavizaron un poco a aquellos barbarotes, que hicieron un alto en su frenesi
para preguntarme quién era y qué hacia en el pueblo.

—He venido para ver a mi tio Cuacua, que esta en su lecho de muerte —balbuci.

Una risotada igual a la del mozo de cuerda agit6 a todos los gafanes.

—¢Qué tienes tu que ver con el tio Cuacua? —me pregunté uno de los mozos
cuya risa sonaba como un mugido.

—FEs mi tio-abuelo —respondi orgullosa.

—¢Si? —se asombraron, examinandome como a un bicho raro—. ;Y eres tonta tu
también?

—¢:Por qué voy a ser tonta? —me indigné.

—Seria lo natural: como tu tio Cuacua es el tonto del pueblo...

Y prorrumpieron en otra carcajada, mientras yo enrojecia hasta los pabellones
auditivos externos.
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Escapé del grupo avergonzada, entre la chacota general, perseguida por algun
cantazo lanzado con la festiva intencion de descalabrarme. En una carrera llegué a las
afueras del pueblo, y desde alli divisé los cinco molinos de viento que me anunciaron.
Puede que sea una vulgaridad, pero a mi me parecieron grandes ventiladores cuyas
astas, al girar, refrescaban la llanura y despeinaban la hierba.

«jEl tonto del pueblo! —iba yo pensando decepcionada mientras me dirigia hacia
el segundo molino—. ;Y yo que me figuré al tio Cuacua como un gran sefior feudal,
viviendo en un amplio castillo de renta antigua! jYo, que esperaba verle rodeado de
siervos besandole los pies y de ganado lamiéndole las manos!... Ha debido de ser una
broma de los gafianes. Un tonto, por despabilado que sea, no tendria un tesoro que
legar a sus herederos. Y el tio Cuacua habl6 claramente en su carta de entregarme un
tesoro... No. No es posible que sea un simple tonto de pueblo».

Llegué con estas cavilaciones al molino que me sefialaron como domicilio de mi
tio, que era el menor de los cinco y el de aspecto mas descuidado. Sus aspas, bastante
deterioradas, producian al girar una especie de graznido semejante al de los pajaros
de peor agiiero. El sol de la mafiana, afortunadamente, dulcificaba su aire tétrico, que
de noche hubiera hecho poner pies en polvorosa a la nifia mas templada.

Mentiria si negase que los nudillos me temblaban cuando llamé con ellos a la
puerta, y seguiria mintiendo si dijese que no lancé un gritito de terror al ver que la
pesada puerta se abria sola ante mis ojos, atonitos. Quedé inmovil en el umbral, sin
atreverme a entrar, cuando oi un enérgico vozarron que me ordenaba desde el
interior:

—iAdelante!

Obedeci y adelanté. Tanto miedo senti, que la tapa de la caja de galletas que
constituia mi equipaje comenzo a castafietear entre mis manos. Atravesé esa zona
l6brega que en los pueblos se llama «zaguan», y una nueva puerta se abrio frente a
mi, también misteriosamente.

El mismo vozarrén me invitd6 a pasar y me encontré en una alcoba tan humilde
como la mia de Madrid: una cama muy sencilla, un armario barato con espejo que
deformaba las figuras como los de las verbenas, y un lavabo cuadripedo hecho con
un barrefio y cuatro patas de madera. Me desilusiond ver a mi tio metido en aquella
cama tan vulgar, pues mis padres me aseguraron que lo encontraria en su lecho de
muerte. Y yo creia entonces que un «lecho de muerte», cuyo nombre infunde tanto
respeto, seria algo asi como esos tumulos que se hacen en las iglesias para los
funerales de los muertos importantes: un lecho muy alto e imponente, con una colcha
de terciopelo negro bordada en oro y cuatro cirios encendidos en vez de patas.

—iVaya! —dijo mi tio con su vozarron, incorporandose una pizca—. {De modo
que tu eres la hija de mi sobrino Bartolomé?

—Para servirte —susurré, intimidada ain por el misterio de las puertas que se
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abrian solas.

—Acércate —me invito—. ;Como te llamas?

—Rosa.

—iQué curioso!: existe una flor en la Botanica que se llama igual que tu.

Mi tio-abuelo, segin deduje por el poco bulto que hacia bajo las sabanas, daba la
impresion de ser delgado tirando a esquelético. Su craneo era grande y cubierto a
medias por unas canas lacias, amarillentas y himedas, que parecian fideos. Tenia una
nariz pequefia y respingona —detalle poco frecuente en los ancianos, pues no suelen
ser chatillos— sobre la cual se abrian unos ojos brillantes y vivarachos como gotas de
mercurio. Tenia también orejas, boca, mejillas y todos los accesorios que adornan las
cabezas humanas, pero eran del modelo mas corriente y no merecen descripcion
especial. Una barbucha desalifiada y blanquecina se enredaba en los flecos del
embozo confundiéndose con ellos. No me pareci6 correcto levantarle el labio
superior para completar su retrato contando los dientes que le quedaban, pero
supongo que le quedarian pocos.

—¢Queé tal estas, tio?

—Pues ya ves, hijita: vamos muriendo.

—¢Y no tienes a nadie que te cuide?

—No. Ni falta que me hace. Padezco una enfermedad que nadie puede curar:
«viejitis aguda». Tengo cerca de ochenta afios y no existe ningun antidoto eficaz
contra el veneno de la vejez. Ademas, siempre he vivido solo, a pesar de lo cual
estuve mejor atendido que con tres criadas a mis ordenes. ;Por qué crees, si no, que
vivo en un molino?

—Alguna chaladura...

—Nada de eso: para aprovechar la fuerza motriz de sus aspas en los usos
domésticos. Gracias a un complicado mecanismo que yo disefié, utilizo el menor
soplo de viento en beneficio mio. Mediante ingeniosos cigiiefiales, poleas y pernitos,
he llevado la energia del aire a todos los rincones del edificio. ¢ Ves esas cuerdas que
cruzan el cuarto cerca del techo? Todas ellas obedecen a unas palancas que tengo
debajo de la cama, gracias a las cuales puedo abrir y cerrar las puertas y ventanas sin
moverme de aqui, sacar del pozo un cubo de agua, cortar lefia, barrer el suelo y freir
un huevo.

—¢Es posible? —me asombré.

—Voy a hacerte una demostracion —me propuso.

Y levantando la colcha, que caia hacia el suelo por ambos lados de la cama, dejo
al descubierto media docena de palancas que fue accionando sucesivamente con gran
pericia.

Al primer palancazo la puerta y la ventana de la habitacion se abrieron de par en
par, para volver a cerrarse cuando la palanca volvio a su posicion primitiva. Otro de
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los mandos conect6 una lejana correa de transmision, que extrajo del pozo un enorme
cubo de agua como por arte de birlibirloque. Las palancas restantes accionaron
mecanismos igualmente ingeniosos que realizaban igualmente a la perfeccion las mas
diversas tareas domésticas: fregar los suelos, lavar la ropa, machacar cereales, pelar
patatas y dar cuerda a los relojes.

—Pues no eres tan tonto como dicen —comenté ingenuamente, llena de
admiracion.

—¢:Ya te lo han contado a ti también? —sonri6 mi tio, guifiando un ojo
picaramente—. Pues si, hijita: a pesar de lo que has visto, y de lo que adn veras y
oiras, soy el tonto oficial del pueblo. Y estoy muy satisfecho de haberlo sido tantos
anos.

—No lo entiendo.

—Vas a entenderlo en seguida: aunque me esté mal el decirlo por modestia y esas
zarandajas, debo confesarte que soy el tonto mas listo de Espafia.

Debi de poner tal cara de sorpresa, que mi tio sonrio muy divertido.

—Si, rica, si: aqui donde me ves soy licenciado en Filosofia y Letras, doctor en
Derecho, y de propina perito mercantil. Cursé todas estas carreras sin gastar ni un
céntimo, empalmando las matriculas de honor con una facilidad pasmosa. Fui el
asombro de todas las Universidades y obtuve todos los titulos con el numero uno de
mi promocion. A los veinticinco afios, me encontré con cartas de sobra en la mano
para hacer en la vida todas las bazas que me apeteciesen. Mi talento era envidiable y
por eso mismo me lo envidiaron. L.os mediocres, que constituyen el noventa por
ciento de todas las promociones, se unieron codo con codo para cerrarme todos los
caminos. Era tan grande mi capacidad, que podia presentarme a cualquier oposicion
de las carreras que poseia sin repasar siquiera las lecciones exigidas en el programa.
Lo intenté muchas veces en diversas convocatorias, pero siempre tropecé con
candidatos poderosos que tenian adjudicadas las plazas antes del examen. Mis
ejercicios escritos eran tan perfectos, que los envidiosos lanzaron con éxito la insidia
de que yo los copiaba con astutas «chuletas» de papel finisimo que introducia en el
aula ocultas en una oreja. Los mentecatos me declararon una guerra sin cuartel por
temor a que mi cerebro superdotado les birlara los mejores puestos. Para mermar mi
prestigio, se me atribuyeron infamias que jamas cometi e incluso perversiones
sexuales que nunca me apetecieron. Resumiré diciendo que me asomé a muchos
umbrales, pero en todos me dieron con la puerta en las narices.

El tio Cuacua hizo una pausa para morirse un poco mas, pues se iba haciendo
tarde y aun estaba vivisimo. Y después de un fuerte carraspeo que se convirtié en
gargajo, continuo:

—Harto de dar brincos inudtilmente para salvar la barrera de envidia que me
rodeaba, opté por renunciar a la lucha y elegir para mi vida un camino menos
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espinoso. No me sentia con fuerzas de adular a un necio para que me diesen lo que
legitimamente me correspondia. La fea estrategia contemporanea de ganar posiciones
a traicion, atacandolas por la espalda, me daba nauseas. Esa tactica puede adoptarse
en la guerra, porque la guerra es una puerca bestialidad en la que caben todas las
porquerias. Pero no en la paz. Y puesto que mi talento era el obstaculo para labrarme
un porvenir, decidi labrarmelo con mas comodidad haciéndome tonto.

—¢Puede un listo hacerse tonto facilmente? —pregunté, poniéndolo en duda.

—No puede serlo de verdad, porque la inteligencia es una tara fisica que crece sin
pausa como los arboles y los canceres. Pero puede fingirlo, obteniendo resultados
iguales a los tontos auténticos. Eso hice yo. No creas que es tan sencillo simular la
tonteria como parece a primera vista. Le es mas facil a un tonto pasar por listo, que a
un listo cometer las estupideces necesarias para ser admitido como tonto. La sociedad
moderna esta plagada de estupendos cretinos que se consideran lumbreras a si
mismos, y que han logrado convencer a los demas de que lo son. En muchas
profesiones hay ineptos que han conseguido situarse en puestos destacados,
valiéndose de pequefias virtudes accesorias ajenas a su profesion: existen médicos
muy medianos que ocupan cabeceras ilustres porque saben decir un par de frases
chistosas en un cocktail y elegir con acierto sus corbatas de seda natural. Abundan los
arquitectos sin pizca de buen gusto que estropean con sus abominables edificaciones
los mas bellos solares, apoyados en la amistad de una cufiada suya con la nuera de un
ministro. Hay, en fin, infinitos ineptos que se imponen porque en un banquete tienen
la carota de hilvanar cuatro halagos con desparpajo, o porque sus gliteos estan lo
bastante encallecidos para resistir seis horas de espera en la silla de una antesala. Yo,
sin embargo no quise ser uno de esos tontos disfrazados de listos. Para disfrutar las
verdaderas ventajas que proporciona la tonteria, hay que ser un tonto integral; un
tonto de pies a cabeza, incapacitado por la sociedad para ejercer cualquier oficio; un
tonto tan sumamente tonto que excite la compasion publica, porque la compasion es
una mina de la que puede sacarse muchisimo provecho. Es mejor hacerse el tonto que
fingirse mendigo; pues al mendigo, si esta sanito, las almas caritativas le hacen
siempre la pascua buscandole una colocacion para que trabaje. Al tonto, en cambio,
por no dar la talla mental minima que se requiere en el mas elemental de todos los
oficios, se le considera inutil para toda labor util y disfruta de la vida en ocio
perpetuo.

El tio Cuacua volvié a guifiarme un ojo con picardia, mientras se revolcaba un
poco en el colchdén para cambiar de postura.

—c:Comprendes ahora por qué me decidi a ingresar en el Cuerpo Oficial de
Tontos Pueblerinos? —prosiguio—. En todos los pueblos del mundo, como ya sabras
por pequefia que seas, existe un tonto titular nombrado por las autoridades. Su puesto
es tan importante como el del alcalde y el del médico, pues contribuye a elevar el
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nivel cultural de los palurdos: gracias a este tonto, por contraste, todos los demas
habitantes se consideran listisimos. Y el gobierno se ahorra la edificacion de muchas
escuelas. Por eso mismo, los admitidos en el escalafon de este Cuerpo no pueden ser
tontos corrientes sino imbéciles de una estupidez rayana en la baba. jPiensa que a su
lado hasta el labrantin mas obtuso tiene que poder considerarse un intelectual! Las
oposiciones son refiidisimas. Tan refiidas, que al famoso Bobo de Coria, antes de
obtener la vacante de aquel pueblo, le suspendieron tres veces. Y se comprende que
las plazas estén tan solicitadas, porque no hay puesto de funcionario tan cémodo de
desempenar ni tan bien retribuido. Al tonto de cada pueblo le alimenta, le viste y le
calza gratuitamente la poblacion civil. Las almas caritativas encuentran en €l un
escape para su caridad y le colman de limosnas: bufandas y calcetines, camisas y
guantes van a parar en abundancia a las manos del memo local. Si hay algun
convento o cuartel en las cercanias, todas las sobras del rancho desbordan su puchero.
Si hay algun gaban que se le quedd estrecho al notario a consecuencia del engorde,
aterriza en sus hombros. Si queda algun inmueble vacio en las afueras, se le cede sin
cobrarle ni un céntimo de alquiler. Son tantas las bicocas del puesto, que bien pueden
soportarse, sus escasos inconvenientes: recibir en la calle una burla de los golfillos,
alguna humillacion de ignorantes que no tienen talla para humillar a nadie, algin
desprecio de seres despreciables... Pequefieces, en resumen, que no dejan huella.

—¢De veras es un puesto tan solicitado como dices? —me atrevi a preguntar,
porque el parrafo le estaba saliendo larguisimo.

—Tantos aspirantes hay, que en la convocatoria que yo me presenté, para cubrir
las cuatro plazas que salieron a concurso, acudieron trescientos candidatos. Y tuve
que apelar a toda mi inteligencia para demostrar mi tonteria. El examen, ante un
tribunal de catedraticos severisimos, fue muy duro. Me hicieron preguntas tan
sencillas para comprobar mi incapacidad mental, que tuve que hacer esfuerzos
titanicos para no contestarlas correctamente. Pero, gracias a Dios, obtuve un
sobresaliente en estupidez, y me destinaron a Matapellejos. Aqui vivo desde entonces
haciéndome el tonto, con todas mis necesidades cubiertas holgadamente. El alcalde
me cedi6 este viejo molino en el cual, como has visto, he ido introduciendo
ingeniosas reformas hasta convertirlo en la vivienda mas confortable de la comarca.
Y en la intimidad de estas paredes, protegido contra visitantes importunos y
compromisos sociales con mi diploma de tonto, pude dedicarme con toda
tranquilidad a elevados estudios filoséficos. He sido, sin duda alguna, una de las
masas encefalicas mejor dotadas de este siglo. En otro pais cualquiera, gozaria del
respeto general y hasta puede que la gente me llamara sabio. En Espafia me fue mejor
dejando que me llamaran tonto. Gracias a esto nunca desencadené la furia de los
envidiosos, y pude llegar a viejo sin partirme mil veces las cejas en otras tantas
zancadillas. Gracias a esto, antes de volver a la nada de la que sali, puedo entregarte
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el tesoro que acumulé en todos mis afios de meditacion y trabajo.

Al oir la palabra «tesoro», mis ojos, que se habian ido cerrando a consecuencia
del tedioso monologo sostenido por el viejo, se abrieron tan grandes y redondos como
botones de gabardina. Y uniendo la accion a la palabra, el tio Cuacua accioné una de
las ingeniosas palancas que flanqueaban su lecho. Un chirrido estridente cort6 el aire
de la habitacion, espeso y amarillento como un queso manchego. Y junto a la
cabecera de su cama, a la altura de la almohada, qued6 al descubierto una oquedad
rectangular semejante a una caja de caudales. De ella extrajo mi pariente, con
infinitas precauciones, un voluminoso legajo que deposit6 en mis manos temblorosas.

—He aqui, sobrina-nieta —declar6 con empaque muriéndose otro poco—, el
fruto de mi vida consagrada a la sabiduria de riguroso incognito. He aqui una
auténtica fortuna, gracias a la cual podras alcanzar la felicidad y hacer que los demas
la alcancen. Se trata nada menos que del manuscrito de mi obra maestra: un gran
libro que se titula «Toda la mierda es marron».

Fue tan grande la depresion que sufri al enterarme de que el tan cacareado tesoro
consistia en un libraco, que debi6 de notarseme en la cara, porque el tio se puso a
darme explicaciones.

—Puede que el titulo te parezca un poco chocarrero, pero tiene un gran contenido
filosofico. Resume exactamente mi tesis pesimista sobre la semejanza y escaso nivel
de todos los esfuerzos humanos. Basta volar a medio kilometro sobre la corteza
terrestre, para que el cuadro mas genial se convierta en una insignificante deposicién
de mosca; para que el monumento mas gigantesco parezca un ridiculo «bibelot»; para
que el ejército mas poderoso se reduzca a una minuscula formacién de pulgas
amaestradas; para que el concierto de la orquesta sinfénica mas potente tenga menos
intensidad que el zumbido de un mosquito... Las obras mas colosales de la
Humanidad —y lo digo con mayuscula «<H»—, levantan muy pocos palmos del suelo.
Todas sus supuestas maravillas no valen ni un pitoche. Y el «pitoche», que debe de
ser alguna moneda fraccionaria guatemalteca o de algun pais asi, vale poquisimo. En
mi libro aprenderas a ver el mundo tal como es en realidad.

—¢Y coémo es? —pregunté, intrigada.

—Redondo como una cabeza, y los hombres son los piojos.

—iQué asco!

—No lo sabes tu bien. Piojos que se disputan salvajemente cada milimetro de
cuero cabelludo; piojos de repulsiva voracidad, capaces de todas las ruindades; piojos
sin corazén, que sdlo buscan su bienestar. La bondad fue una virtud antigua que
frenaba los bajos instintos del bichejo humano. En aquellos siglos, ya remotos,
florecieron y murieron los grandes y pequefios santos que hoy cubren de enero a
diciembre las hojas del calendario. Pero ahora ya no florece casi ninguno. Sigue
habiendo varones que se portan bien, pero sin méritos suficientes para opositar al

www.lectulandia.com - Pagina 49



santoral. Hoy el piojo grande se come al chico, y lo digiere estupendamente sin tomar
ni una cucharadita de bicarbonato contra la acidez del remordimiento. Los listos
trepan hasta la cumbre por escaleras formadas con cadaveres de tontos. Porque
«tonto», en la gramatica moderna, califica un sector de gente que no se limita al
tarado cerebral. Hoy se llama también «tonto» al hombre recto, honrado y de buena
fe, que se deja engafiar porque no cree a nadie capaz de engafiarle. Y frente a estos
nuevos tontos, en numero cada vez mayor estan los nuevos listos ganandoles la
batalla: frente a la humilde chica de servir, la descarada que sirve para otras cosas;
frente al soldado que gana una guerra, el emboscado que se aprovecha de la victoria;
frente a la tértola, el aguila...

El tio Cuacua lanzo un estertor semejante al que lanza un siféon cuando se le acaba
el liquido. Y su voz, que ya la tenia muy cascada, se rompi6é en mil pedazos. Se
notaba que el pobre hombre iba a estirar ambas patas bruscamente, para dar el salto al
otro mundo. No obstante, reuni6 unas gotas de fuerza que le quedaban en el
organismo y pudo concluir:

—Lee mi libro, pequefia. Es una antorcha de sabiduria que te entrego al final de la
carrera de mi vida, para que sigas corriendo td, iluminada por su luz. En «Toda la
mierda es marrén», aprenderas que vivir en el mundo es cada dia mas dificil. Tienes
que despabilarte si no quieres que los listos te barran como a una viruta. No olvides
que en la podrida sociedad contemporanea, solo se mueren los tontos.

Hizo una pausa para lanzar el estertor propio de estos casos, y afiadio:

—Ahora, si me lo permites, me voy a morir.

—Muérete con toda confianza, no faltaba mas. Estas en tu lecho de muerte.

—Gracias, monina. Recuerdos a tus papas.

—De tu parte.

Y fue el tio, y se murio.

jLastima que yo no sea una novelista fetén para describir las emociones que senti
al cascar mi pariente! Porque me quedé a solas con su cadaver en aquel remoto
molino; y ya saben ustedes que los fiambres impresionan mucho cuando atin no estan
metidos en la fiambrera. Pero a falta de una descripcién impresionante, les daré los
ingredientes necesarios para que compongan ustedes mismos el cocktail emocional:

Miedo: 4 copitas.

Repeluznos: 2 cucharadas.

Temblor de piernas: Unas gotas.

(Agitese la mezcla, y sirvase en un pdrrafo grande, afiadiéndole unos
pelos de punta).

Apurado el amarguisimo trago fui observando llena de terror esa fase de rigidez
progresiva por la que atraviesan todos los cadaveres, al finalizar la cual quedan
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convertidos en reproducciones en cera de si mismos. Pero antes de concluirse la
transformacion, agarré el legajo del manuscrito que me entreg6 y sali corriendo a la
velocidad de pedestre olimpico.

Detras de mi, entre las nubecillas de polvo que levantaron mis pies en la huida,
quedo el molino cuyas aspas seguian girando y suministrando energia a los geniales
mecanismos que mi tio ya no podria manejar.

Al llegar al pueblo, comuniqué a las autoridades el fallecimiento del tonto local.
Y las autoridades, que eran un sefior con boina que se cinchaba la tripa con una faja
colorada, me prometieron enviar al molino una carretilla a recoger sus despojos.

—¢So0lo una carretilla? —me ofendi ante la pobreza de las honras funebres que
pensaban tributarle.

—Pues ;qué querias? —se enchularon las autoridades, chupeteando una colilla
tan amarillenta que parecia de pergamino—. ;Que mandaramos un carro? jNi que
fuera el cadaver de una mula, rica!

Aquella misma noche, en un tren que en sus buenos tiempos fue de ganado y que
para aprovechar su vejez habilitaron para personas, regresé a Madrid. Y aunque esta
vez mis narices se portaron bien y no sangraron ni gota, tampoco pude ver el paisaje
porque las tinieblas eran densas como la boca de lobo. En vista de lo cual, me dormi
apoyando la cabeza en el pecho izquierdo de la sefiora que tenia a mi derecha, inflado
y blandito como una almohadilla de caucho.

—iVamos, nifial —se mosqued la sefiora agitando bruscamente su torax y
sacudiéendome un tetazo en la mejilla—. Si quieres dormir, saca billete para el
«coche-paja».

El «coche-paja», en aquel trencillo modestisimo sustituia al «coche-cama» de los
expresos lujosos. Era un vagon de ganado, como todos los demas, pero en el cual no
se habian instalado asientos ni abierto ventanillas: el suelo, en su totalidad, estaba
cubierto de paja, y encima de ella los viajeros podian tenderse a dormir tan ricamente.

—¢Con derecho a comerse la paja? —pregunta un lector vegetariano.

—No —contesto yo, parandole los dientes—. Para comerse la paja, habia que
pagar un suplemento de tres pesetas con cincuenta. Y suplemento tan cuantioso sélo
podian pagarlo unos potentados pueblerinos.

Llegué a Madrid con las primeras luces del alba y los ultimos faroles de la noche.
Mis padres, cuando les comuniqué el fallecimiento del tio Cuacud, lanzaron un
estridente «jYupi!» de jubilo. Pero al contarles mi odisea en el molino y mostrarles el
«tesoro» que habiamos heredado, no pudieron contener la tristeza que inundaba sus
nobles corazones y se echaron a llorar (de rabia, claro).

—iEl muy cretino! —solloz6 mi madre piadosamente, pegando tal pufietazo en el
fogon que lo puso al rojo vivo—. {Mala pufialada le den!...

—:Para qué van a darsela si ya esta muerto? —razond papa—. Hay que pensar
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maldiciones que le chinchen el espiritu. Por ejemplo: «jOjala tropiece con una nube,
y se parta el alma al caer desde el cielo!».
—Bonita maldicion —aplaudi6 mi madre, tranquilizada. Luego, con los ojos
llameantes atin de célera, me dijo—: Dame ahora mismo el «tesoro» de ese imbécil.
Y el libro de tio Cuacua fue a parar a un sitio donde tuvo ocasion de ir
comprobando, hoja por hoja, la exactitud del titulo que le habia puesto su autor.
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PEDAZO VI

M ESES DESPUES, arafiando el invierno, la salud de mi madre nos dio un susto. Al
volver un dia a casa después de sus lavoteos, sinti6 que tenia un poco de
fiebre.

—:Donde la tienes? —se inform6 mi padre.

—Pues donde todo el mundo: en los sobacos.

—Pues entonces acuéstate y ponte el barometro.

No crean ustedes que mi padre quiso hacer un chiste, ni piensen tampoco que era
tan bruto como para confundir el nombre de ese tubito que mide la temperatura
gracias a una angula plateada que tiene dentro. Lo que pasaba es que no teniamos
termometro, porque siempre nos parecid un despilfarro comprar un chisme para
usarlo diez minutos al afio como maximo. Compramos, en cambio, un barémetro, que
costaba casi lo mismo y tiene la ventaja de que puede usarse todos los dias para saber
el tiempo que hard. En caso de enfermedad, ademas, puede usarse también para
averiguar el estado del paciente. Prueba de ello es que mi madre se lo puso en un
sobaco, y al sacarlo cinco minutos después marcaba «Tiempo muy caluroso». Y con
este dato, no nos fue dificil averiguar que mama tenia una fiebre de caballo.

—Segun parece, estas bastante gravucha —dedujo mi padre, quitando
importancia a la cosa.

En vista de lo cual pusimos una vela a un santo, remedio que los pobres usan
mucho por ser medio kilo de cera mucho mas barato que medio litro de medicamento.

Pese a la vela, capaz de curar por su gordura un colico miserere, mi madre
empeoro.

—Apaga la vela, nifia —dijo mi padre, que era un hombre practico y no queria
seguir quemando cera en honor a un santo que no servia para nada.

Aquella misma noche, ante el estupor de sus seres queridos, a mama empezo a
salirle una cosa por la nariz. Llamamos al médico a toda prisa creyendo que aquello
seria un cancer, pero luego result6 que sdlo era un moco. Menos mal. Lo que tenia
mama era un simple catarrazo, del que sali6 ilesa con unas cuantas aspirinas.

Como el misantropo don Fidel seguia ocupando nuestro cuarto durante el dia
mientras mis padres ganaban el pan con el sudor de ambas frentes, se pensé en la
solucién de mandarme a la escuela. Yo, con mis diez afios recién cumplidos, era ya
demasiado zangolotina para quedarme en la porteria al cuidado de dofia Remedios.

—En la escuela —razon6 mi padre—, estara la chica entretenida hasta la noche.
Y de paso aprendera a leer, que siempre hace bonito.

—:Para qué quieres que sepa leer, si en casa no tenemos ningun libro? —rebatid
mama, siempre sensata y enemiga de los delirios de grandezas.
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Pero papa la convencio con estos argumentos:

—En el retrete quedan todavia algunas hojas del manuscrito del tio Cuacua. Y
todos los cajones de la comoda estan forrados de pedazos de periddico, que tienen
muchisima lectura.

—Esta bien: que vaya a la escuela —transigio mi madre—. Pero seria mejor que
aprendiese un oficio decente para ganarse la vida, en lugar de llenarse la cabeza de
letras y fantasias.

La escuela publica estaba junto a la vaqueria del sefior Plutarco, por lo cual la
clase olia siempre a cabra. Era un edificio pequefio, estrecho de estructura y flaco de
presupuesto. En su fachada, con tizas y carbones, los alumnos mas aplicados habian
hecho sus primeros ejercicios de caligrafia:

«Tonto el que lo lea»... «La maestra es una burra»... «Pata»... «Peto»...
«Pito»... «Pu...».

Todo el interior de la planta unica estaba ocupado por un aula grandullona, en
cuyos bancos nos sentdbamos los pequefios analfabetos de ambos sexos. Eramos
veintitantos en total, y en aquellas dos docenas predominabamos las nifias. La cultura,
en aquella época, era todavia en los suburbios una actividad feminoide que
avergonzaba a los varones. Saber leer y escribir era tan cursi como saber tocar el arpa
o preparar unas gachas de vainilla. La maxima aspiracion de los obreros era que sus
chicos ingresaran de aprendices en las fabricas, y solo cuando todas las plazas
estaban cubiertas se avenian a enviarlos a la escuela. A regafiadientes, claro esta,
porque estaban convencidos de que saldrian de los estudios un poco afeminados.

—Un macho —afirmaban en las tabernas dando fuertes pufietazos en el
mostrador— pierde virilidad aprendiendo a hacer garabatos en un papelucho.

A esto se debe sin duda que en la clase s6lo hubiera siete nifios, de los cuales tres
eran sarasas y cuatro canijos.

El aula estaba presidida por un retrato al 6leo, con una placa en la parte inferior
del marco que decia:

«Su Majestad Alfonso XIII».

Pero, en realidad, el Alfonso no era el nimero xii1, sino el xi1. S6lo un ojo muy
experto podia darse cuenta de esa suplantacion de Alfonsos, porque el cuadro estaba
tan ennegrecido por el tiempo que apenas se distinguia el contorno del rey retratado.
Esto fue lo que indujo a la maestra a aprovechar el viejo lienzo cuando cambi6 el
monarca, pues dada la negrura de la efigie real, el retoque fue sencillo: se limit6 a
afiadir en la placa un palito al Alfonso, para variar su nimero de matricula. De este
modo no hubo que mermar la escasa asignacion del centro docente adquiriendo un
nuevo 6leo del soberano de turno.

—Si la racha de Alfonsos continia —pensaba la maestra, ladina—, el cuadro
puede durar varios siglos mas afiadiendo en la placa nuevos palitos.

www.lectulandia.com - Pagina 54



La maestra se llamaba Ernestina y era sefiorita. Y a nadie le extrafiaba que lo
fuese, porque lo dificil es dejar de serlo teniendo, como ella, un tipo de barrica. Su
estatura sélo llegaba al metro y medio los domingos, cuando se ponia unos tacones
torturantes, de un palmo, para ir a misa. Sus fajas, flejes y refajos eran tan solidos
como los aros de metal que sujetan el maderamen de los toneles. Porque la docta era
endemoniadamente regordeta, aunque ella pretendia en vano disimular su carnosidad
comprimiendo sus fofas adiposidades en un solido encofrado de telas y ballenas.
Tenia el rostro anifiado, con mejillas tan carnosas y abultadas como senos. Su boca,
pequefia y redondita, recordaba el orificio de una maquina para hacer macarrones.

Pues a sus cuarenta y tantos afios (mas bien cuarenta y todos, porque ya tenia
cincuenta), conservaba unos picaros ricitos que tefiia de rubio y mantenia rizados con
un potingue viscoso hecho a base de clara de huevo y aguarras. El mas ligero
chaparron bastaba para deshacer su fragil maquillaje, pero ya cuidaba ella de no salir
sin paraguas cuando el observatorio meteorol6gico pronosticaba precipitaciones.

La sefiorita Ernestina, para reforzar el boceto que de su personalidad acabo de
hacer, era muy gandula. Habia nacido, como tantas mujeres de su época, para
permanecer diez horas diarias tumbadas en un sofa, con un gato de angora abrigando
sus pies y una caja de bombones alimentando la caldera de su estomago. La vida, sin
embargo, no perdoné su fealdad y la oblig6 a ganarse el pan —y los bombones— con
el sudor de su frente. Pero ella, mas lista que el hambre, decidié que su frente sudara
lo menos posible. Y se hizo maestra. Con lo cual logré ganar el pan —y los
bombones— sin derramar una gota de sudor porque las frentes que sudaban eran las
de sus alumnos. (El magisterio es la obra de misericordia mas comoda de todas, pues
permite ensefiar al que no sabe sin que el maestro tenga que saber: basta echar un
vistazo al texto de reojo, para comprobar si concuerda con lo que el alumno recita de
memoria, y ja cobrar la ndmina estatal sabrosamente!).

Pero la sefiorita Ernestina, como todos los gandules que andaban sueltos por el
mundo, amaba la poesia. Y la amaba tanto, que se dedico a poetizar las ensefianzas de
la escuela primaria que regentaba. Ella misma redact6 los cuadernillos de
conocimientos elementales que recibiamos al ingresar en su parvulario, y mucho me
temo que nunca los sometio al «visto bueno» del Ministro de Instruccién Publica. El
mas poético de todos sus textos, a mi juicio, era un Diccionario que sacaba los
colores a la mismisima Lengua, bastante colorada de por si. Vean ustedes algunas
definiciones de esta inefable obrita, que ain conservo bajo el pisapapeles de la
memoria:

«ANTESALA: Lugar donde se hierve durante varias horas la paciencia de los
visitantes, para ablandarlos».

«ATomo: Particula de nada que empieza a ser algo».

«BoNIATO: Patata ambiciosa que quiso ser remolacha».
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«CASCABEL: Piedrecita que aprisionaron contra su voluntad en una bolita
metalica, y que salta dentro desesperadamente, buscando en vano la salida».

«CIGALA: Langosta que no dio la talla en el servicio militar».

«CRriTico: Analista que siempre encuentra albimina en la orina del arte».

«CUCARACHA: Tanque blindado del ejército de los insectos».

«DEMONIO: El tinico que los tiene sin que se los haya puesto una mujer».

«ESPARRAGO: Planta que estudia para flauta, pero a la que nunca dejamos terminar
la carreran».

«EspPrjo: Cristal sobre el que pesa una terrible maldicion biblica que le condena a
decir siempre la verdad».

«EsTUPIDO: Eso lo sera usted».

«JIRAFA: Animal que quiso ver gratis un partido de fitbol por encima de la tapia».

«JAzz: Musica compuesta al azar por un enjambre de moscas que se ensuciaron
sobre un papel pautado».

«LAGARTUA: El cocodrilo de los pobres».

«LocomoTORA: Caldera de fabrica que ha salido a dar un paseo por el campo».

«PARALELEPIPEDO: Figura geométrica explicada por un tartamudo».

«PEATON: Esa cosa blanda que queda entre las ruedas después de un atropello».

«PESCADOR: Peluquero que le pone redecillas al mar para que conserve la
ondulacion de sus olas».

«PoLvo: La caspa de los muebles».

«PORTERA: Voz sin cuerpo que sale de los sotanos cuando preguntamos desde el
portal en qué piso vive Pepe».

«PuLGA: Perdigén perdido del disparo que hizo un cazador lejano, que llega hasta
nosotros rebotando».

«QUERIDA: Piropo que se dice a una mujer cuando ya no se la quiere».

«RECUERDO: Espejo retrovisor que nos muestra las gallinas de nuestras ilusiones,
que fuimos aplastando a lo largo de la carretera de la vida».

«SAL: Azucar que, por error de fabricacion, sali6 al revés».

«SERRUCHO: Cuchillo ambicioso que se mellé al pretender cortar un trozo de
hierro».

«TENEDOR: Rején que ponemos al filete en el ruedo del plato».

«VAcA: Fabrica de leche que se vende desguazada al cesar su produccion».

Cito solamente algunas perlas de este collar, aunque las habia de mayor calibre.
Pero las muestras bastaran para dar una ligera idea de la fantasia que se gastaba
nuestra maestra, y que para si la quisieran muchos escritores. En latin, en cambio,
estaba pez. Tan grande era su ignorancia de esta lengua, que traducia «;Quo vadis,
Domine?» por «;Dénde vas con manton de Manila?».
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A pesar de esta laguna, su cultura era bastante general. Tenia un sistema
pedagdgico tan particular, que a todos sus discipulos nos asombraba que todavia no la
hubiesen destituido. La primera leccion que nos dio al iniciar el curso, fue de
antologia. Pocos soci6logos habra que sepan definir las clases sociales con mas
fortuna y menos palabras. Escuchen.

—Nenes y nenas —comenzo—, antes de meternos en todo ese follon de la
cultura, os conviene enteraros de que la Humanidad se divide en cuatro clases de
distinta categoria. Existen muchos métodos para averiguar a cual de los cuatro
pertenece cada individuo, pero el mas sencillo de todos es el que yo he descubierto:
basta escuchar lo que dice cada uno cuando le apremia una pequefia necesidad.
Observaremos entonces que, segun su jerarquia intelectual y econémica, unos diran
«hacer pipi», otros «hacer pis», otros «orinar» y otros «mear».

—En efecto —reconocimos todos los alumnos.

—Pues bien —continué la profesora—, el que emplea la formula «hacer pipi»,
pertenece a la clase mas alta y refinada. El alambique de la buena educacién ha
logrado destilar un liquido tan soez hasta convertirlo en ese fino «pipi» que tiene
nombre de alegre y chispeante vinillo andaluz. Hay que ser muy sefiorito para usar
esta palabra, que se aprende solamente en los colegios caros y en los labios de las
nurses diplomadas. El que dice «hacer pis», en cambio, forma parte de la clase
inmediata inferior. La palabra «pis» es un «quiero y no puedo» de la elegancia verbal.
Es cursi, como los trajes rosas de las chicas de la clase media que se ponen de largo.
Es palabra de guateque en un pisito, con cup a base de sifén, y graméfono. Recuerda
demasiado, ademas, el siseo de las nifieras con el cual incitan a los nifios a realizar
esa pequefia funcion. La usan los empleados, las viudas de militar, las familias de los
pequefios rentistas que tienen un fajo de papel del Estado, y la burguesia en general.
De alli se desciende al tercer grupo, formado por personas que emplean el verbo
«orinar». Clase de gente campechana, cordial y sencilla, que llama al pan pan, al vino
vino, y a la orina orina. Campesinos llanos, sin falsos pudores, que dan palmadas
afectuosas en las espaldas de sus amigos y de sus caballos. Hombres, en fin, de
origen humilde que viven de su trabajo manual y logran elevarse algunos centimetros
sobre su bajo nivel a fuerza de pufios. Y por ultimo, mas abajo atn, esta la clase de
los que dicen «mear». Es sin duda la mas nutrida, pues esta constituida por las capas
menos cultivadas de la sociedad. Quien emplea este verbo es sefial de que esta libre
de prejuicios y pretensiones intelectuales. El que «mea» escuetamente, no se molesta
en poetizar un poco ese ridiculo desahogo organico. Es, por lo tanto, el ser
mentalmente inferior a todos los demas. Gracias a este test, os sera facil averiguar a
qué clase pertenece cada individuo.

Todas las lecciones que nos daba la sefiorita Ernestina eran por el estilo.
Obedecian a su concepto personalisimo de la puericultura. Para ella los alumnos de la
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escuela publica eran excelentes conejillos de Indias en los cuales podia inyectar los
detonantes sueros de sus doctrinas.

Al principio pensé que aquel pozo de rara sabiduria estaba un poco mochales,
pero jsi, si, mochales! Pronto me di cuenta de que, pese a su aparente chifladura, la
fulana era mas despabilada que Ramon y Cajal (nombre que no sé si designa a un
solo sabio, o a dos que trabajaron en colaboracion).

Como el sueldo de nuestra Ernestina distaba mucho de ser pingiie, y la tipa
siempre fue muy comodona, implanté un ingenioso sistema por el cual disponia a
diario de dos criadas completamente gratis.

—Sefioritas Purita Martinez y Leocadia Minglana —decia leyendo la lista de
discipulas bajo su mando—, hoy les toca ir a mi casa, a hacer practicas de Fisica.

La pareja de turno acudia al pisito que habitaba la maestra a dos pasos de la
escuela y ella misma, tumbada en un canapé, dirigia las astutas «practicas».

—Hoy —solia decir entregando una escoba a cada una de las alumnas—
demostraremos la ley fisica del sabio sueco Panchito que dice: «Toda basura caida en
el suelo, se desplaza a una velocidad proporcional a la energia del escobazo que
recibe».

Enunciada la ley, las chicas, avidas de aprender, empezaban a demostrarla
practicamente impulsando con sus escobas todas las basuras que veian en el suelo.
Poco después la ley quedaba demostrada y el piso barrido, que era lo que se trataba
de demostrar.

—Y ahora —decia la maestra a la hora de comer— realizaremos el experimento
del fisico francés Rechupette, gracias al cual se descubrié la importante Ley de las
Temperaturas. Seforita Leocadia, ;sabe usted enunciar la Ley de las Temperaturas?

La sefiorita Leocadia, como es natural, no conocia esa ley fantastica. Y la
ingeniosa maestra, después de ponerle un cero como una casa, recitaba
enfaticamente:

—La Ley de las Temperaturas dice asi: «Todo cuerpo sélido que cae en una
sartén, bien sea huevo o patata, se frie en razén directa al calor del aceite que
contiene el recipiente».

Hecha la demostracién por las alumnas, que confirmaba el postulado expuesto
por la maestra, ella engullia el huevo frito y las patatas idem con el pretexto de
demostrar a su vez la ley fisica del griego Escrofulo, en virtud de la cual «todo
alimento masticado pierde con la trituracion el duplo de su volumen primitivo».

Y cuando le apetecia un flan de postre, lograba que las nifias se lo hiciesen para
convencerlas de que el investigador polaco Kanesu no se equivocé al sostener que
«toda yema mezclada con azicar y cuajada en un molde a ochenta grados
centigrados, adquiere un sabor riquisimo».

Para todas las faenas domésticas encontraba la despabilada Ernestina un pretexto
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cientifico que diera a sus alumnas la sensacion de que verdaderamente hacian
practicas de Fisica. Si queria que le batiesen una salsa mayonesa, disfrazaba su
proposito con algun teorema de Gay-Lussac, Pascal o gente asi, segun el cual la
elaboracion de dicha salsa servia para observar la fuerza centrifuga en la amalgama
de liquidos de distintas densidades. Si necesitaba planchar una falda, proponia un
experimento que evidenciaba la presion que ejerce un trozo de hierro sobre una
superficie rugosa debido a la ley de la gravedad. Y asi todo. Al finalizar la jornada, en
pago a sus servicios, cada alumna recibia una buena nota que constaba, en su boletin
semanal en la casilla correspondiente a la asignatura «Trabajos manuales».

Con esta maestra indolente y abusona, aunque parezca mentira, aprendi a leer en
pocos meses. No quise, en cambio, aprender a escribir correctamente, porque
entonces aspiraba a ganar algin dia un premio literario de novela; y ya se sabe que
escribir bien, tal como esta la novelistica contemporanea, es un obstaculo para
obtener tan apetitosos galardones. Fui adquiriendo también ese tenue barniz de
conocimientos que suele llamarse «cultura general», aunque su graduacion sea
excesiva porque nunca pasa de ser una «cultura sargento».

La vida en la calle de Jenaro Benitez continuaba desarrollandose sucia y
silenciosamente, como un carrete de hilo marrén. Se construyeron algunas colmenas
mal llamadas casas, y el sefior Plutarco tuvo que duplicar con agua su produccion de
leche para hacer frente al crecimiento de la barriada.

Ningun suceso importante interrumpia la placidez del vivir nacional: el Rey
mataba unos pichones en el Tiro, el Ejército mataba unos moros en Africa, la gente
mataba unos pavos en Navidad... En fin: que no siendo pichén, moro ni pavo, se
vivia en Espafa estupendamente.

En Europa, sin embargo, las cosas no iban tan bien: la guerra del catorce dej6 en
todo el continente un poso de mal café, cuyo negro recuelo agriaba la politica. El
hambre produce en las multitudes una borrachera mucho mas peligrosa que la del
vino. Y como ya dice el refran que a falta de pan buenas son tortas, empezaron a
repartirse tortazos en todas partes. La dieta alimenticia, tan beneficiosa para la salud
del gordinflon, provoca resultados funestos cuando se aplica a las clases sociales, ya
flacas de por si. Y las masas delgaditas se volvieron levantiscas, provocando
infinidad de incidentes callejeros.

La primera bandera roja del comunismo mediterraneo, fue un pafiuelo empapado
en sangre que llevaba en la mano un obrero de una manifestacion, al que un guardia
habia atizado un porrazo en las narices.

De esta falta de pan que produjo un exceso de tortas, nacieron todos los
movimientos revolucionarios que han dado tantos quebraderos de cabeza al mundo
entero. Hombres barbudos resentidos con la Humanidad porque nunca tuvieron ni un
kopek, o porque de jovenes las chicas no les hicieron caso, fundaban partidos
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tremendos, con nombres que ponian los pelos de punta, en la trastienda de las
tabernas. Y sus apostoles no predicaban con discursos, por ser demasiados brutos
para pronunciar dos frases seguidas, sino con dinamita.

Por una pequefia cuota al mes, que empleaba el jefe en pagar a su patrona, el
afiliado tenia derecho a escribir en las paredes letreros muy gordos diciendo que los
ricos eran unos cochinos, que se acercaba la hora de repartir lefia, y que a ver si
dejaban de oprimir a los proletarios como si fueran uvas. Con letras torpes que
chorreaban alquitran, pedian también la libertad de unos extranjeros recluidos en
carceles remotas por delitos que nadie conocia.

«;PEDIMOS LA LIBERTAD DE FUENCISLO TRULIBU!», aullaban las
fachadas.

—¢Y quién es Fuencislo Trulibu? —decian las autoridades a los agitadores.

—No lo sabemos. Pero la pedimos de todas maneras. Es un capricho, ;saben?

Nadie hacia caso de aquellos letreros, pero los afiliados se divertian horrores
pintandolos. Les recordaba su infancia, cuando escribian con tiza en las paredes de la
escuela «Pepe es tonto», «El maestro es un berzotas»... Y, ademas, como casi todos
los revolucionarios eran bastante analfabetos, los letreritos les servian de ejercicio
para mejorar su caligrafia. Hubo alguno que, a fuerza de escribir amenazas en las
tapias con la brocha, lleg6 a tener una letra redondilla preciosa que le permitio
colocarse de contable en una compaiia de seguros. Algo es algo. Otros, en cambio,
escribian con unas faltas de ortografia tan garrafales, que el jefe tenia que corregirlas
al dia siguiente con otra brocha para que no desprestigiaran al partido.

—Pero ¢;a quién se le ocurre poner rebolucién, criatura? —refiia el jefe al
culpable.

—Como la revolucién siempre es una burrada, parece mas propio escribirla con
«b» de burro.

Todos los programas de estos caudillitos vocingleros y descontentos eran
perogrulladas que cabian en un papel de fumar. En su mayor parte procedian de
doctrinas filosoviéticas, aunque el «filo» quedé bastante mellado al traducirlas del
Iuso.

Expulsados por la policia de todos los paises donde actuaron, muchos de estos
agitadores extranjeros fueron a dar en Madrid con sus huesos y sus barbas.
Declaraban en las fronteras y en las pensiones apellidos falsos, en parte por guardar el
incognito y en parte también porque muchos eran incluseros que carecian de un
apellido auténtico. Y como eran agitadores de oficio y tenian que trabajar en eso para
ganarse la vida, empezaron a remover las aguas de nuestro pacifico proletariado
formando los primeros remolinos.

Pronto empezaron a notarse los efectos de la labor desarrollada por estos
refugiados, de nombres con tantas consonantes que resultaban imposibles de
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pronunciar en la clara fonética castellana. Hasta los oidos de mi padre, ensordecidos
por el estrépito de la fabrica donde continuaba haciendo pivotes, lleg6 la propaganda
insidiosa de aquellos Krasfgpiusky, Brofglompfkof y Drumpfgrobemvich.

—Hay que ir a la huelga —susurraban los revolucionarios en las orejas de los
obreros de la «Maquinaria Industrial».

—¢A qué huelga? —preguntaban ellos, con los ojazos muy abiertos, pues atn
eran tan ingenuos como un ramillete de violetas.

—Pues a una que vamos a organizar —decian los agitadores, desconcertados ante
tanto candor.

—¢Y qué es una huelga? —seguian preguntando los obreros, que no sabian bien
como se hacian esas cosas.

—Una huelga es el medio de obtener sin trabajar el aumento del salario que se
obtiene trabajando.

Esta definicién, tan tentadora, no tentaba sin embargo a mi padre ni a sus
compareros, que sentian por don «S. A.» (Sabino Antliinez) un gran respeto y
consideraban justos los salarios fijados por él. Pero como en el credo revolucionario
el fin justifica los medios, los agentes de Moscu y alrededores variaron de tactica para
lograr sus propositos. Y empezaron a decir que la huelga era un método estupendo
para hacer una excursion al campo con la merienda.

—Para hacer excursiones ya estan los domingos razonaba papa.

—Pero los domingos el campo esta lleno de gente y no se puede dar un paso. Los
dias de trabajo, en cambio, se dispone de todo el paisaje para uno solo. Y se puede
corretear por los prados sin meter los pies en las tortillas ajenas.

Aquella insidia fue clavandose en el animo de todos, pues era cierto que los
domingos no quedaba en los alrededores de Madrid ni un hierbajo sin gentes encima.
Antes de salir el sol habia ya siete familias al pie de cada arbusto disputando un trozo
de sombra. Y eran tantos los botijos que se llenaban de agua en el Manzanares, que su
cauce quedaba mas seco que la garganta de un sediento. Por eso, la astuta insinuacion
hecha por los demagogos prospero. La posibilidad de hacer una gira sin agobios,
ilusionaba cada vez mas a los obreros y a sus familias. También los alumnos de la
sefiorita Ernestina acariciabamos la idea, porque nos disgustaban esas aglomeraciones
dominicales en esa zona pelada de los alrededores que los madrilefios llaman
«Campo».

—Hay que ir a la huelga —insistian los provocadores bajo las viseras de sus
gorras.

Y tentaban a los metaltrgicos de la «Maquinaria», asfixiados por el humo de los
hornos, describiéndoles las mejoras que en aquellos dias estaba haciendo en el campo
la recién llegada primavera: nuevas alfombras de hierba, el consabido orfeén de
pajaros, pero con nuevo repertorio; insectos menudos y multicolores que parecian
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nubes de confetti; almendros con toda la cabeza cubierta de blancos papelillos, como
si se hubieran puesto bigudies para rizarse las hojas; y capullos sonrosados como
bocas de mujer, que se abrian dulcemente para decir que si a todas las
proposiciones...

A los tiernos obreros, con estas imagenes, se les hacian los ojos agua. El sol de
mayo, cada vez mas intenso y calentito, era una provocacién constante. Todo el
personal de la fabrica luchaba contra aquellos discursos subversivos que
pronunciaban los ruisefiores al posarse en las ventanas de las naves. Y algunos
capataces, que tenian fama de severos, descuidaron la vigilancia y se les veia
deshojando en los rincones margaritas, a las que preguntaban:

—:Me declaro en huelga?... ;No me declaro en huelga?... ;Me declaro en
huelga?... ;No me declaro en huelga?...

Don Sabino Antunez observo, preocupado, que la produccion bajaba en aquellos
dias. Y dijo a sus querindongas de Bilbao que redujeran el gasto de visones, porque
las cosas en Madrid se estaban poniendo muy feas.

Mi padre, tentado también por el sol que bailoteaba en sus venas, echo a perder
muchisimos pivotes.

Y para colmo, la mano criminal de un agitador arrojé una mafana, en la sala de
tornos, un pufiado de mariposas. Aquello fue el golpe decisivo: los lepidépteros
comenzaron a revolotear 1o mismo que una resma de pequefias octavillas lanzadas al
viento. Los hornos, atonitos, se quedaron con la boca abierta y perdieron por ella
varios grados de temperatura. Y las manos callosas de los metaldrgicos, torpes y
sucias, capturaban al vuelo aquellos blancos trocitos de papel. Y en sus callos
durisimos, las mariposas escribian con el polvillo de sus alas el subversivo mensaje
de la primavera.

Los animos, caldeados por el sol y los hornos, hicieron al fin explosion.

—iVamos a la huelga! {Vamos a la huelga! —se susurraban unos a otros de oreja
a oreja.

Y un miércoles de mayo, aprovechando que por el cielo no patrullaba ni una sola
nubecilla de la Policia para la represion del Buen Tiempo, se declar6 en la
«Magquinaria» la primera huelga de Madrid.

Aquel dia la chimenea no ech6 humo, pero en cambio don Sabino echo chispas.
Fue una huelga que, por haber sido la iniciadora de todas las demas, tiene categoria
historica. Bien merece por eso mismo una descripcion minuciosa de como se
desarrollo.

Si yo fuera periodista, describiria asi el importante suceso:

Desde las primeras horas de la mafiana, comenzaron a congregarse frente a las
puertas de la fabrica todos los obreros con sus familias. Formaban grupos en los que
se rela y se tarareaban coplillas populares optimistas. Cuando la bronca sirena
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anuncio con su grave voz hombruna la hora de entrar al trabajo, fue respondida con
una estrepitosa carcajada general. Algun capataz intent6 incitarlos a que cumpliesen
con su deber, pero tuvo que desistir ante la ola de cuchufletas que le dedicaron.

Poco después la masa de huelguistas se puso en movimiento, encaminandose
hacia el campo. Los escasos transeuntes que circulaban por los desmontes tan
temprano, se extrafiaron muchisimo al ver la pequefia multitud que no llevaba carteles
amenazadores, sino inocentes cestas con el almuerzo e inofensivas botellas de vino.
Yo iba junto a mis padres, ayudandolos a transportar las vituallas de la excursion.
Aquel dia, en la clase de la sefiorita Ernestina hubo varios bancos vacios, debido a
que los alumnos hijos de los obreros se sumaron a la alegre huelga de sus papas. Y la
maestra se vio en un apuro para reclutar el par de chicas que necesitaba para las
«clases practicas» en su domicilio.

Cerca ya del campo, rompimos todos a cantar un himno que no tenia nada de
revolucionario, cuya letra hablaba de lo bonitas que resultan las flores con sus
pétalos, estambres, pistilos y demas accesorios. Desconcertaba un poco ver a aquellos
hombrones musculosos, capaces de partirle la cara al hierro mas duro, triscando por
los prados con una florecilla en el pelo. Pero a nadie debe extrafiarle, porque los
obreros de entonces no estaban tan maleados como los de ahora. Tenian gustos
sencillos y sus ideas politicas no se habian desarrollado atn: tan embrionarias eran,
que creian que Carlos Marx pertenecia a la familia de esos hermanos tan chistosos
que salen en el cine.

Lejos ya de la ciudad, la formacién se deshizo y cada cual acampo en el sitio que
mas le convino. Se encendieron fogatas para calentar los viveres, y se descorcharon
botellas para calentar las cabezas. Nosotros tomamos tres tortillas individuales del
tamafio de una boina cada una, y unos trozos de carne que el sefior Plutarco nos
vendié como cordero, pero que pertenecian a la mas veterana de sus cabras, fallecida
la semana anterior. No obstante, como los filetes fueron una verdadera ganga,
hicimos la vista gorda y el diente mas gordo todavia

Fue una jornada inolvidable. Hasta hubo una bandurria —la del encargado de la
Seccion de Pernos y Pernitos—, a cuyo compas se bail6 en el tnico pedazo de tierra
exclusivamente libre de hierbas y pedruscos. Yo disfruté de lo lindo cegando
hormigueros con el tacon del zapato, chutando a gol con los escarabajos peloteros, y
practicando todas esas sanas diversiones que hacen del campo un lugar de
esparcimiento apasionante.

Y al atardecer, cuando el dia se marchaba lentamente a freir bufuelos,
emprendimos el regreso. Los hombres cantaron como a la ida, aunque con voces
afénicas de vino y cansancio. Algin borracho desafinaba de lo lindo, con gran
regocijo de los que estaban en sus cabales. La ciudad, a lo lejos, empez6 a encender
sus luces; y la miramos sin rencor, con las almas purificadas por el aire libre.
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—¢Pues sabes que esto de la huelga no esta mal? —coment6 un peon perforador
que trabajaba en la Seccién de Agujeritos.

—Lo que esta es muy bien —dijo un forjador, que habia cogido un ramito de
margaritas para su abuela.

—Deberiamos organizar otra huelga para el dia de San Blas, que es mi santo —
sugirio un frescales.

El encargado de la Secciébn de Pernos y Pernitos, emocionado por la
luminotécnica del crepusculo, tir6 de bandurria y se puso a cantar una romantica
cancion napolitana.

—iQué hermoso esta el cielo con esa luz rojiza! —poetizé un fogonero—. Parece
un horno de fundicion.

Para no cansar: lo pasamos de maravilla.

Y a la mafiana siguiente, el trabajo en la «Maquinaria Industrial» se reanudé a la
hora en punto, con la dotacion de obreros completa. Don Sabino no fue capaz de
regaflar a nadie, porque jestaban todos tan contentos y trabajaron con tanto
entusiasmo!...
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PEDAZO VII

A UNQUE LOS MOVILES de aquella primera huelga fueron puramente bucolicos y no
habia tras ellos ninguna razén politica, los agitadores habian logrado su
proposito de sentar un precedente. Roto el fuego, a pesar de la inocencia con que se
rompio, fue sencillo en lo sucesivo propagar el virus huelguistico. Es comprensible,
ademas, que este virus sea muy contagioso, porque no existe en el mundo entero un
solo trabajador que desdefie un buen pretexto para no trabajar.

Apoyados en el ejemplo que dio la industria de don Sabino —el cual como ya dije
perdono la travesura de su personal pues la gente de Bilbao, donde llueve tantisimo,
comprende mejor que nadie la ilusion que hace disfrutar en el campo de un dia
soleado—, los revolucionarios extranjeros lograron que el caso empezara a repetirse
con una frecuencia alarmante. Esa gentuza colada de matute en el pais, cuyos
apellidos sonaban al ruido que se hace para expulsar una flema, extendieron la
epidemia a todos los centros fabriles:

Un dia eran los obreros de las industrias lacteas, que se declaraban en huelga de
tetas caidas para exigir que les dieran un vaso de leche a media mafiana; otro dia los
de la Casa de la Moneda, que querian ganar mas monedas de las que se hacian en la
casa; otros los mineros, que pedian guantes alegando que se manchaban mucho las
manos al extraer el carbon... Desde las fabricas, la moda de las huelgas se extendio a
los gremios. Y ya no hubo forma de poder hacer una comida completa, porque un dia
eran los panaderos, que no hacian el pan; al siguiente los carniceros, que no mataban
las reses; y al otro eran los cafeteros, que se negaban a tostar la achicoria.

También a la escuela llegaron salpicaduras de la marea politica que crecia sin
cesar: el ennegrecido retrato de aquel indefinible Alfonso sufri6 el impacto de
algunas pelotillas de papel mascado, que se quedaron adheridas al rostro del lienzo
como lobanillos.

—iA ver si respetamos un poco a Su Majestad, cdscaras! —se indignaba la
maestra sacudiendo un reglazo en el craneo infantil mas proximo.

Pero el barco de la Monarquia estaba ya escorado, y hasta los nifios
comprendiamos que no podria flotar mucho tiempo.

—¢Qué es un republicano? —pregunté a mi padre, pues se hablaba de ellos en
todas partes.

—Un sefior que lucha para que le dejen decir todo lo que piensa, y que cuando al
fin le dejan resulta que no tiene nada que decir.

—¢Y un comunista?

—Un mangante que, como no fue capaz de tener nada por su propio esfuerzo,
pretende que los demas repartan sus cosas con él.
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—¢Y qué es la paz?

—Lo poco que queda después de una guerra.

Todo el mundo hablaba de «la Politica», como si fuera el mote de una fulana de
postin que diese un escandalo todos los dias.

—Mi papa es comunista —me confes6 una vez en clase mi compafiera de pupitre,
que se llamaba Encarnacion no sé por qué pues tenia poquisima carne.

—¢Y él sabe lo que es eso?

—No —confeso6 la chica—. Pero es fabricante y vendedor de molinillos de papel;
de ésos que valen una perra gorda y dan vueltas en la punta de un palito. Ya sabes que
se hacen con papel rojo. Y como toda la propaganda comunista la imprimen en ese
color, mi padre ha hecho un negocio estupendo: por una peseta que paga de cuota al
mes, le dan todos los dias un montén muy grande de octavillas para que las reparta.
Como solo estan impresas por un lado, doblandolas con el texto hacia dentro sale de
cada una un molinillo precioso. Y se ahorra varios duros de material.

—Si todos los comunistas fuesen como tu padre —comenté—, no estallaria nunca
la Revolucion Mundial.

—Pues papa dice que es un comunista convencido.

—:Convencido de qué?

—De que el comunismo es un negocio colosal.

—Es muy listo tu papa.

—iYa lo creo! El mes que viene, para aumentar el surtido de su mercancia, piensa
hacerse también de Accion Catolica. Como los papeles que dan alli para repartir son
de color azul celeste... ;Te imaginas lo bonito que hara su gran piruli de paja cuando
pinche en él los molinillos azules y rojos, y giren con el viento todos juntos?

—Puede que giren todos —admiti—, pero no creo que lo hagan juntos. Se armara
una ventolera tremenda.

Habia, como puede verse, cierta frivolidad y bastante egoismo en las ideas del
padre de Encarnacion. Muchos en Espafia eran tan indiferentes como él y se hacian
de un partido u otro sin conviccion, unicamente por poder ponerse alguna insignia en
la solapa y no llevar el ojal tan desairado como un roto. S6lo unos pocos eran
fanaticos, de ésos que en las huelgas de brazos caidos los levantan siempre para tirar
una piedra a un escaparate, o para descalabrar a un guardia.

Con todos estos dimes y diretes, las sefioras mas gordas de la capital estaban
alarmadisimas; y entre taza y taza de chocolate, con los carrillos repletos de
picatostes a medio masticar, comentaban:

—La culpa de todo la tienen los obreros parados. El obrero tiene que estar
siempre en marcha, porque en cuanto se para se le enfrian los sentimientos y es capaz
de cualquier barbaridad.

Hasta que un dia las cosas se agriaron tanto y se pusieron tan feas que vino la
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Republica. Y el Rey tuvo que irse a freir asperges. Y digo esparragos en francés,
porque se fue a freirlos a Paris.

Yo no entiendo mucho de regimenes, porque el unico régimen que me ha
preocupado toda la vida ha sido el de adelgazar. Pero noté que habia venido la
Republica en que se izaron muchas banderas y se arriaron muchas corbatas. Me
parecio que Madrid se quedaba como esos pisos de lujo en que se van los sefiores a
pasar una temporada en el extranjero, y los criados aprovechan la ausencia para
invadir el salon, el comedor e incluso la alcoba de sus amos.

—iOiga! —anunci6 la portera llamando a la puerta de nuestra casa—, jque ha
venido la Republica!

Y mi madre, creyendo que seria una vecina que venia a visitarla, grito:

—iQue pase!

Y paso6 en forma de una musica estridente que tocaba una radio de la vecindad.

—FEs el Himno de Riego —me explicaron.

Me quedé perpleja, porque nunca me dijeron que esos fulanos de la manga tenian
un himno. Y me parecié una ironia que hubieran elegido ése para convertirlo en
nacional precisamente, pues las calles estaban mas sucias que nunca y nadie las
regaba.

Pero a mi todos aquellos jaleos, en el fondo y en la forma, me importaban un
pimiento. Yo seguia estudiando con la sefiorita Ernestina, aprendiendo que «pi» no es
tan solo lo que hace el tren, sino un simbolo griego con mas conchas que un
galapago. Y cosas de ésas, a cual mas curiosas.

El inico cambio que hubo en la escuela fue la desaparicién del cuadro de aquel
borroso Alfonso. Su ausencia dejé en la pared un rectangulo mas claro en el que
nuestras retinas, habituadas a él, seguian viéndole como si realmente estuviera.

El nuevo régimen, euférico, decret6 para festejar su victoria una amnistia escolar
general. Y en el mes de junio, al finalizar aquel curso, aprobaron hasta los mas zotes.
Gracias a lo cual aprobé yo también, que siempre fui bastante zota. Se nos dio la
consigna de que en los examenes, para responder a las preguntas cuya respuesta no
conociésemos, dijéramos sencillamente «jViva la Republica!». Yo segui al pie de la
letra estas instrucciones, estuve una noche en vela estudiandome bien la frasecita, y
mi examen se desarroll6 asi:

—Sefiorita Rosa Lopez, ¢cual es el postulado de Arquimedes?

—iViva la Republica! —contesté sin vacilar.

—Muy bien —dijo el catedratico satisfecho, pues obtuvo la plaza en tiempos del
Rey y ya era muy viejecito para correr el riesgo de perderla—. ;Y puede usted
decirme la frase que pronuncié Felipe II cuando supo que una tempestad habia
aniquilado su Armada Invencible?

—iViva la Republica! —repliqué impertérrita.
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—Exactamente —aplaudié el tribunal, con grandes meneos de cabeza para
demostrar el asombro que le producia la perfeccion de mi respuesta—. Pasemos
ahora a un problema de matematicas: ;Qué haria un terrateniente monarquico si le
ordenasen repartir sus dos mil seiscientas hectareas de tierra entre mil trescientos
colonos de la reforma agraria?

Dudé un instante y respondi:

—Diria «jViva la Republica!». Y conservaria sus tierras intactas, enviando los
colonos al demonio.

—iBravo! —exclamé el catedratico, cobista.

Y me puso un sobresaliente con letras tan gordas, que sobresalian de la papeleta
como si fueran de bulto.

En lo tocante a intelecto, como puede verse, mi desarrollo dejaba mucho que
desear. Fisicamente en cambio, me desarrollaba a una velocidad de planta tropical.
Comprendi que ya era una mujer en aquellos afios al ponerme un cefiido «jersey».
Meses después mi trenza, de pelo castafio, se desprendi6 de mi cabeza en la
peluqueria, como la cola de un renacuajo al convertirse en rana.

Tuve que dejar de ir a la escuela, pues mi presencia soliviantaba a los alumnos
que habian ido creciendo al mismo ritmo que yo. Y no me sorprende la excitacion de
los muchachos porque, dicho sea sin pizca de modestia, me estaba poniendo de
campeonato: mis 0jos, cada vez mas grandes y mas verdes, despedian unas miradas
que arrancaban la chispa de un piropo a hombres duros como el pedernal. Mis pechos
eran tan perfectos como los que salen en los anuncios de los sostenes, con la ventaja
sobre ellos de que no hacia falta sostenerlos. Me sentia también orgullosa de mi cutis,
en cuya suave tersura no crecio jamas la mala hierba de un grano. De mis piernas
prefiero no hablar, porque pienso lucirlas bastante en los capitulos siguientes y ya
tendré ocasion de describirlas con detalle.

Los vecinos, al verme, hacian comentarios elogiosos.

—Es una chica que promete.

—ILo malo es que no da lo prometido.

Y me devoraban con los ojos, para digerirme después en sus cerebros.

A mi madre se le cala la baba conmigo y tenia que secarsela con su delantal. Por
las noches, a la hora de sardinear, hablaba siempre de mi:

—Esta nifia llegara muy lejos.

—¢A qué le llamas tu lejos? —preguntaba mi padre, escéptico.

—A la India, por ejemplo. Yo seria feliz en la India.

—iToma, claro! Tu si, porque eres lavandera y alli todo el mundo se viste con
sabanas. Te harias millonaria. Pero Rosita...

—Rosita podria casarse con uno de esos agas kanes que ganan de sueldo su peso
en diamantes, por lo cual estan tan gordos los muy astutos.
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Y asi, con aquellos fantasticos proyectos de mis padres para mi futuro, fui
pasando lo que podriamos llamar la adolescencia. Y se lo llamamos. Pero mientras
llegaba el momento de emprender mi quimérico viaje a las sagradas aguas del
Ganges, tuve que conformarme con pasear alguna vez por las sucias orillas del
Manzanares. Por algo se empieza, ;no les parece?
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PEDAZO VIII

S I LES CUENTO de qué modo tan tonto me quedé huérfana, se moriran de risa. A
mi, claro esta, no me hizo ninguna gracia. Pero es natural que lo que les divierte
a unos, les fastidie a otros. Se lo contaré de todos modos para que ustedes juzguen.

Siguiendo la moda de la época, mi padre habia terminado por afiliarse a un
partido politico. Con la Republica se aficion6 mucho la gente al deporte de tener
opiniones propias, y surgieron docenas de partidos para todos los gustos y fortunas.

Los habia de lujo, con alfombras de nudo en sus oficinas y jefes que iban de
chaqué a todas partes como si fueran los novios de la Patria. Tenian ideas
«conservadoras», llamadas asi porque pretendian que sus ricos afiliados conservaran
intactas sus cuantiosas fortunas.

Los habia también de categoria mas modesta, para la clase media, con programas
seductores que prometian aumentos de sueldo, pagas extraordinarias y excursiones a
Alicante en autocar.

A medida que disminuian los recursos economicos de los partidos, aumentaba la
virulencia de sus ideas. Es natural que pida mas el que tiene menos. Por eso las
agrupaciones revolucionarias, en cuyos domicilios sociales sélo habia una mesa de
pino, el retrato de un sefior hosco con barba y una hucha de barro donde cabian todos
sus fondos, prometian solamente colgar a los ricachos de los faroles para vaciarles los
bolsillos sin que protestaran.

Cada partido, como es natural, tenia un nombre que expresaba el contenido de su
ideario y que se resumia para abreviar en un conjunto de iniciales: uno, por ejemplo,
se llamaba «P.E.P.E.» (Partido Espafiol Progresista Etcétera); otro «P.A.C.O.»
(Partido Anarquista Contra Opresion); otro «F.E.D.E.R.I.C.O.» (Federacion
Estupenda De Escogidos Revolucionarios Ibéricos Campesinos Obreros); otro
«J.O.S.E.F.I.LN.A.» (Junta Organizadora Sefioras Educadas Fiestas Interesantes Nada
Aburridas)... Habia también otros que se llamaban la «C.E.D.A.»; y la «J.O.T.A.»
(Juventudes Opulentas Tranquilas Amables); y la «U.V.E.» (Unién Vanguardistas
Estudiantes)...

Los partidos mas violentos, que siempre andaban pegando tiros y poniendo
petardos, adoptaron nombres que sonaban a explosién: «P.U.M.» (Partido Unico
Mundial), «P.L.A.F.» (Porrazos Lapos Achuchones Federados), «C.A.T.A.P.L.O.M.»
(Comité Administrativo Tortazos A Personas Liberales O Mentecatas)...

El de mi padre pertenecia a este ultimo grupo y, aunque también tenia nombre de
explosion, era la menos estrepitosa de todas y al pronunciarlo sonaba a ruidito: su
partido se llamaba «T.I.LL.I.LN.» (Trabajadores Independientes Libertarios Industria
Nacional).
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—Debiste afiliarte a un partido con nombre mas varonil —le reproch6 mi madre
al ver su «carnet»—. Por heroicas que sean las machadas que hagais los del «Tilin»,
con ese nombrecito siempre pareceréis mariquitas.

—Pues te advierto que hay partidos con nombres peores todavia —le consolé mi
padre—, existe uno que se llama «P.I.S.» (Partido Internacional Socialista), y otro que
atiende por «S.A.R.A.S.A.» (Sindicato Accién Republicana Agricola Sociedad
Anonima). ¢Qué cara hubieras puesto si te digo que al salir de la fabrica me hice
«pis», 0 que acabo de hacerme «sarasa»? El «Tilin» en cambio, a pesar de su sonido
tan discreto, armara mucho alboroto.

Y tanto que lo armé. Como todos los partidos humildes y mas bien analfabetos, el
«Tilin» carecia de oradores ricos en palabras cuyas voces propagaran sus ideas. Por
eso tuvo que adoptar como lema de su propaganda un refran ligeramente modificado,
que siempre dio resultados excelentes a todos los perturbadores: «A falta de voz,
buenas son bombas». Nadie ignora que el poder persuasivo de un breve bombazo es
diez veces superior al de un largo discurso. Una esquirla de metralla penetra con mas
facilidad en la frente de un reacio a una doctrina que cien «latiguillos» retéricos. La
onda expansiva de un kilo de trilita queda mas grabada en la memoria que el sonido
de un quintal de metaforas. Los dirigentes del «Tilin» lo sabian y utilizaban el
procedimiento con gran asiduidad: rara era la semana que no ponian media docenita
de bombas al Presidente de la Republica, que era, segun ellos, el que tenia la culpa de
todo.

—:Qué pretendéis conseguir poniéndole bombas al Presidente? —pregunté mi
padre a sus compafieros cuando ingreso en el partido.

—No seas ingenuo —Ile contestaron— con la politica nunca se consigue nada,
pero el caso es hacer ruido.

Y hay que reconocer que ellos lo hacian mejor que nadie. Varias veces estuvieron
a punto de reventar al Presidente en mil pedazos, feliz circunstancia que valio al
«Tilin» grandes elogios en la prensa de tendencia moderada.

Ayer —escribian los criticos de atentados que entonces habia en todos los
periédicos— estallé una magnifica bomba en la residencia presidencial. Pocas veces
hemos visto una bomba tan bien puesta y de una eficacia destructora tan positiva.
Jamds oimos una detonacion tan nitida, que fue escuchada en toda su pureza en dos
kilometros a la redonda: un bellisimo «do» mayor, tirando a «re» menor, que hizo
durante tres segundos las delicias de los melomanos. Pese a la hermosura del
estampido, la metralla no supo estar a la altura de las circunstancias y ni un solo
pedazo alcanzé al Presidente. jQué se le va hacer! Otra vez serd. Aunque el artefacto
no iba firmado, su excelente calidad nos hace sospechar que su autor fue el partido
«tilin», que tantas pruebas viene dando de pericia pirotécnica.

Criticas asi, favorables unas y adversas otras, aparecian diariamente en la prensa
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matutina. Aquel Presidente, que tenia nombre de linea ferroviaria —Alcala-Zamora
—, se convirtio durante esa época tumultuosa en una especie de «pim-pam-pum»
(mas bien «pum» que «pim»), al que todos tiraban pelotas de explosivos. El pobre
hombre se llevaba unos sustos tremendos, y de buena gana hubiese firmado un
decreto prohibiendo que se practicara tan peligroso deporte con su republicanisima
persona. Pero ;como iba a coartar la libertad individual con una prohibicion, puesto
que la Reptblica que él presidia vino precisamente para asegurar todas las libertades?

Consulté tan delicada cuestién con sus ministros, que aun tenian las carteras
nuevecitas y con la etiqueta del precio colgando.

—iClaro que no puede prohibirlo, criatura! —Ile dijeron—. Si impide usted al
pueblo sus expansiones y las coarta egoistamente pensando en su seguridad personal,
le llamarian tirano con muchisima razon.

—Yo no digo que no tiren bombas, entiéndanme —se excuso el Presidente,
temeroso de que le llamaran reaccionario—. Pero podrian aconsejarles, por ejemplo,
que se las tiraran a su padre.

—Pero si al pueblo soberano le apetece tirarselas a usted, tiene usted que
chincharse. Para algo es el pueblo soberano.

—Eso digo yo —se apresurd a mentir el Presidente, que en realidad no lo habia
dicho—. ¢Y no habria forma de sugerir a esos simpaticos muchachos que me tiraran
otras cosas? Pelotas de goma, por ejemplo; o bolas de billar...

—Si a ellos les gustan las bombas...

—Pero a mi, no, jqué demonio! —se le escapo al Presidente.

Entonces los ministros le miraron con desconfianza y le dijeron muy dolidos:

—Pues, hijo: para presidir con tantos melindres, mas valia que se hubiera
quedado en casa.

Y él, temiendo que le destituyeran del opiparo carguito, afiadié precipitadamente:

—AQuiza fuera posible lograr al menos que las bombas estallaran todos los dias a
la misma hora. No seria tan dificil: como son de relojeria... Asi el estampido no me
cogeria de sorpresa, que es lo que mas asusta. La bomba del martes estallo por la
mafiana, cuando me estaba afeitando, y me corté con la navaja; la del miércoles al
mediodia, cuando estaba comiendo, y me atraganté con la sopa; y la del jueves fue la
peor, porque estallé de noche, cuando estaba empezando a dormirme, y me desvelo
por completo.

—Eso puede conseguirse —concedio el ministro de la Gobernacion—. No creo
que al pueblo soberano le importe hacerle ese favor. No privandole de las bombas, el
horario de explosion es lo de menos. ¢ A qué hora le conviene que estallen?

—Convenirme, lo que se dice convenirme, a ninguna —se sincer6 el Presidente
—. Pero si no hay otro remedio, a las cinco en punto de la tarde. Es la hora ideal,
porque asi el estallido no me chafa la siesta y me sirve de despertador. Al oir el
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bombazo de las cinco me levantaré, tomaré el té y saldré después a presidir tan
fresco.

El ministro de la Gobernacion mandd una carta muy amable a los dirigentes del
«Tilin» y a todos los demas partidos extremistas, transmitiendo la suplica del
Presidente. Y todos accedieron con mucho gusto, pensando que alguna vez podian
necesitar un favor del Presidente, y convenia tenerle contento. El «P.L.A.F.», cobista,
ademas de acatar la hora que fijo, tuvo la deferencia de prometerle que envolveria sus
bombas en una toalla de felpa bien gorda para que no hicieran tanto ruido.

A partir de entonces se pusieron en hora todos los aparatos de relojeria destinados
al sefior Alcala, y el «five o’clock estampido» se produjo puntualmente.

La fijacion de este horario no alter6 en absoluto la costumbre del «Tilin», que
continu6 poniendo sus bombas en el domicilio presidencial con la misma regularidad
que antes. Todos los afiliados se turnaban en esta tarea, y cada dia le tocaba a uno
distinto.

Hasta que al fin le toc6 a mi padre. El «compafiero Bartolo Lépez», como le
llamaban en el seno del partido, recibié la orden de presentarse en la Secretaria a
recibir instrucciones. Alli le entregaron un paquetito con un kilo de explosivos a
granel, dos kilos de metralla picada y el aparato de relojeria aparte.

—Aqui tienes los ingredientes —le dijeron—. Te los damos sueltos porque asi
nos salen mas baratos. Prepara ti mismo la bomba y la pones mafiana sin falta a la
puerta del Presidente, para que estalle a las cinco.

—¢Y no podria mandarsela con un «botones»? —sugirié mi padre, miedica.

—Eso so6lo lo hacen los cochinos burgueses.

—Pero dandole al chico una buena propina...

—Eso solo lo hacen los cochinos capitalistas.

Mi pobre papa llego a casa por la noche muy apurado y puso aquellos materiales
encima de la mesa.

—¢Tu sabes preparar una bomba? —Ile dijo a mama esperanzado, pues ella
siempre se dio buena mafia para la cocina.

Pero ella, que sabia preparar platos muy dificiles, confes6 avergonzada que no
conocia ni una sola receta de esa clase.

—Pues no parece tan complicado, mujer. Supongo que se hara lo mismo que una
croqueta muy grande, amasada con trilita en lugar de harina.

Fui yo la que salvd la situacion al recordar que en un bajo de la casa vivia dofia
Libertad, viuda de un anarquista francés que perdié la vida jugando a las balas en un
tiroteo con la policia. Y como los anarquistas entienden de bombas mas que nadie, a
mi padre le parecié magnifica mi idea y bajamos corriendo a visitarla con todos los
elementos para confeccionar el pildorazo.

Donia Libertad, que estuvo casada como acabo de decir con un anarquista franceés,
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se apellidaba Atchis por parte de esposo. Y como su apellido sonaba a estornudo,
siempre que lo decia la gente se apresuraba a replicar «jJesis!», creyendo que habia
estornudado. Las presentaciones, por lo tanto, se desarrollaban siempre asi:

—Yo soy la viuda de Atchis.

—Jesus.

—Gracias.

Nos recibi6 muy amablemente, porque ya nos conocia de cruzarnos con ella en el
portal. Y la vecindad por si sola, entre la gente modesta, constituye casi un
parentesco.

Dofia Libertad era una mujer madura, ajada, tierna, fofa y dulce. Tenia, en fin, las
mismas caracteristicas que un platano pocho. Nos condujo a su cuarto de estar —de
estar mal porque sélo habia una silla—, y mi padre explicé el apuro en que se hallaba
por no saber preparar la bomba que debia poner al dia siguiente.

—No se preocupe —se le ilumind la cara a dofia Libertad—, yo se la prepararé
con mucho gusto. Es mi especialidad. A mi difunto Fefé, que en el infierno esté, se
las preparaba yo todas las mafianas en una cestita cuando salia a trabajar. Porque mi
difunto Fefé, que en el infierno esté, en vez de llevar una tartera con el almuerzo
como los demas obreros, llevaba siempre una cestita con una bomba. Y la bomba
tenia que ser buena porque €l era muy exigente para las cosas de matar. Yo tenia que
esmerarme mucho: si la bomba no estaba en su punto, volvia a casa sin haberla
lanzado. Pero el dia que me salian bien, en cambio, regresaba chupandose los dedos.
Gracias a esto llegué a preparar unas bombas tan sabrosas, que casi todas las mujeres
de los revolucionarios acabaron por traerme los ingredientes a mi casa para que yo se
las preparara.

Doiia Libertad, confidencial, se volvié a mi madre bajando un poco el tono de su
VOZ:

—Y la receta es sencillisima. Usted misma, por bruta que sea, puede prepararla en
lo sucesivo en un abrir y cerrar de ojos. Se echa el explosivo en una perola, se afiade
después la metralla poco a poco, y se revuelve la mezcla con un cucharén de mango
largo. Cuanto mas largo sea el mango mejor, porque asi el revolvedor estara mas lejos
de la perola si estallara en alguna de las revueltas. Hecho esto se deja reposar la
mezcla en sitio fresco, con el fin de que la metralla se empape de explosivo. Luego se
unta el recipiente de la bomba con mantequilla para que el contenido no se pegue a
las paredes, y se rellena después con la mezcla hasta los topes. Se coloca por ultimo
el aparato de relojeria, y se sirve a domicilio afiadiéndole una guinda.

—Para qué sirve la guinda? —pregunto papa.

—Para quitarle al bombardeado el mal sabor de boca que le deja la explosion.

—Pues la receta, en efecto, parece facil —comentd mi madre.

—También es facil la de la paella y son pocos los que saben darle el punto exacto
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—se pavoneo dofia Libertad—. Lo dificil en las bombas, como en el arroz, son las
cantidades. Si pone usted mucha agua en la paella, le sale una pasta intragable; y si
pone mucha metralla en la bomba, le sale un churro incombustible.

Y la viuda de Atchis (Jests. Gracias) inici6 el mutis hacia la cocina para
prepararle la bomba a mi papa.

—¢La quiere usted corriente o con sorpresa? —pregunt6 antes de salir.

—En qué consiste la sorpresa?

—Las tengo de varias clases, a gusto del consumidor. Una consiste en que, al
estallar la bomba, salta por el aire un pequefio polichinela de trapo con un paracaidas
de papel. En otra, en vez del polichinela aparece un soldadito tocando la trompeta.
Pero la mas vistosa de todas es una que, al producirse el estallido, lanza un hermoso
chorro de fuegos artificiales.

—No sé si al Presidente le gustaran esas frivolidades —dudé mi padre, que era
muy mirado.

—Haga lo que guste —dijo dofia Libertad para picar su amor propio—. Pero le
advierto que la semana pasada preparé una bomba para el Presidente por encargo del
partido «Cataplom», y me dijeron que le pusiera el soldadito de la trompeta.

—En ese caso —dijo papa que no queria ser menos—, pongale el polichinela.
Pero vistalo con un trajecin de colores severos. Una bomba, al fin y al cabo, es una
Ccosa muy seria.

Una hora después, saliamos del piso de la viuda de Atchis (Jesus. Gracias) con la
bomba preparada. Era una hermosa bomba, gorda y brillante, esférica como un orinal
y del mismo tamafio aproximadamente. Tenia también un asa para manejarla con mas
facilidad y nos recomendaron que la dejaramos durante la noche en la fresquera con
el fin de que conservara en la explosion del dia siguiente todo su aroma.

—Puedes estar orgulloso —Ile dijimos a papa cuando nos fuimos a dormir,
colocando cuidadosamente el artefacto en la ventana de la cocina junto al cueceleches
—. Pocas bombas le habran puesto al Presidente tan bonitas y bien preparadas. A lo
mejor te condecoran con el Gran Cordon del Chupinazo Presidencial.

—~O a lo mejor me meten en la carcel —dijo papa que estaba algo nerviosillo.

—En la carcel? ;Por qué? —se extrafi6 mi madre—. Si fueras a ponerle otra
cosa, no digo. Pero una bomba, que se la pone todo el mundo...

Mi padre, inquieto a pesar de todo por la responsabilidad que su partidito habia
echado sobre sus hombros, no pudo juntar los parpados en toda la noche. Mi madre,
en cambio, durmié tan profundamente, que tuve que despertarla a la hora del
desayuno echandole chorritos de café caliente por las orejas.

Ajenos al triste final que tendria la jornada, mi pareja de padres se prepar6 para el
acontecimiento con mucha ilusion. Aunque era sabado, papa decidio ponerse el traje
de los domingos para que el Presidente no dijera que menudos tios fachosos le
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mandaba el pueblo soberano para ponerle bombas.

—Tienes razon —le apoy6 mama—. Pero si llevas el traje de los domingos,
aléjate cuando estalle la bomba no sea que te chamusque la solapa.

A ultima hora, cuando mi padre estaba ya hecho un dandy extremista (chaqueta
«mil-rayas» y chaleco «mil-puntos»), decidi6 mama ir con €l para llevarle la cesta de
la bomba.

—Es mas propio que la lleve una mujer —le convencié—. Si con la cara de cerril
que tienes te ve la policia acercarte a la casa del jefazo llevando una cesta, no creas
que pensara que le llevas unas fresas que cogiste para €l en el bosque.

—Puedo decir que le llevo un rico bizcocho a su abuelita.

—Tampoco te creerian.

Por tratarse de una ocasion trascendental, mama decidié acompafiarle con todos
sus perifollos puestos. Tard6 bastante en emperifollarse, pues el total de sus perifollos
ascendian a cuatro. A saber: agujon con un cacho vidrio presumiendo de brillante,
taladrando su mofio; recia blusa verde reforzada con flejes de acero, para embalsar su
busto rebosante de kilowatios carne; broche de oro de medio quilate (llamado
también purpurina), con montura de imperdible inoxidable; y zapatos de piel de
lagartija (mucho mas apreciada que la de lagarto, debido a la pequefiez de estos
animaluchos y a la dificultad de coser sus pielecitas hasta lograr la superficie
necesaria para cubrir unos pies adultos).

Terminados sus laboriosos preparativos, que se prolongaron hasta el mediodia,
mis padres me dieron sendos besos en la frente y se encaminaron hacia la parada de
tranvias mas proxima.

—Volveremos en cuanto papa cumpla con su deber —fue la dltima frase que me
dijeron.

Iban los dos del brazo, como un inocente matrimonio pueblerino, y mi madre
llevaba el explosivo en la cesta cubierto con una servilleta.

—Asi parecera la comida que le llevamos a un hijo preso —habia dicho mama,
que a veces era muy psicologa.

Andando de prisa, temerosos de que se les hiciera tarde, llegaron a la parada en la
que un grupo de personas esperaba también a los cacharrotes desvencijados de los
trayectos arrabaleros. Y como mis papas desconocian los itinerarios de las lineas
tranviarias que recorrian los enrevesados intestinos de la ciudad —recuerden que sélo
estuvieron un dia en Madrid durante su viaje de bodas—, acordaron preguntar a sus
compafieros de parada la combinacion mejor para llegar al domicilio del Presidente.

—Ustedes perdonen —dijo papa dirigiéndose al grupo—. ¢Para ir a la calle de
Ramirez Prados?

—Cojan un «36» hasta la Plaza del Minarete —le aconsej6 un anciano vivaracho
—, y suban después la Cuesta de la Pécora hasta la esquina de Tirabuzon.
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—Mejor sera que tomen un «17» hasta la calle de la Peineta —intervino un joven
présbita—. El trayecto es algo mas largo, pero en cambio se ahorraran la cuesta.

—iQué disparate! —terci6 una viuda con cara de clase pasiva—. Deben tomar un
autobus en la Avenida del Sargento, que les dejara en la misma calle de Ramirez
Prados.

—Pero tendrian que transbordar en el Callejon del Ceporro —refutdé un
funcionario chatillo—. En cambio, si cogen el «metro» en General Pum y se apean en
la estacion de Molinete...

—Pésima combinacion —corté un pollo con cara de gallo—. Lo mas directo es
tomar el autobus en Capitoste y bajarse al llegar a la Plaza del Trabuco.

Pasaron varios tranvias sin que el grupo de personas serviciales se pusiera de
acuerdo sobre cudl era el que mas convenia a mis papas. Dentro de la cesta, que mi
madre llevaba al brazo con desparpajo, el aparato de relojeria de la bomba latia con
inexorable tictac aproximandose a la hora fatal.

—¢Y por qué no cogen un «22» en la Ronda de la Estrella? —sugirio una
cocinera con un pez vivo en el capacho.

—Van siempre llenos y tardarian una barbaridad —rechazé una enlutada
circunspecta—. Mas les valdria ir a pie hasta el Vinoducto, y tomar alli un autobus
del disco «Ensanche».

—Yo, en el pellejo de ustedes, cogeria un «6» en el Parque hasta el cruce del
Archipreste Cirilo —recomend6 un tenedor de libros tan delgado que, en lugar de un
tenedor parecia un cuchillo.

—Haganme caso a mi —quiso imponerse un gordinflon, atrayendo a mi padre por
un brazo—, llegara en un periquete tomando un «12» en Ribete.

—iEso es mentira! —aullo la enlutada.

—Ya lo sé.

—¢Y por qué lo dices entonces?

—Porque cae en verso.

—iBasta de tonterias! —se encocor6 un anciano vivaracho—, tomen
decididamente un autobus hasta la iglesia de San Filiberto, y suban después por la
Travesia del Escobdn.

—Pero es mas directo un «17».

—Y mas rapido el autobus.

—No hagan caso: tomen el metro en General Pum.

—iNada de eso! Cojan el autobus en Capitoste.

—Pues muchas gracias —saludaron mis padres, alejandose del grupo.

Y se fueron andando a buscar un taxi.

La amabilidad de aquella gente les hizo perder tres preciosos cuartos de hora.
Porque si en circunstancias normales suele decirse que el tiempo es oro, en aquella
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ocasion cada minuto era un rubi. Los latidos del corazon de la bomba se oian bajo la
servilleta con nitidez desesperante. En un reloj lejano y grandote dieron las tres. Y los
presidenticidas (¢no se llaman regicidas los que ponen bombas al rey?) aceleraron el
paso, dirigiéndose hacia zonas de trafico rodado mas intenso donde pudieran
encontrar un vehiculo de alquiler.

—Aun faltan dos horas hasta las cinco —dijo mi padre para tranquilizarse.

—Pero conviene ir tempranito no sea que cuando lleguemos, otro partido mas
madrugador le haya puesto al Presidente una bomba suya. Y como so6lo dejan ponerle
una diaria...

—No seas pesimista, mujer —interrumpio papa poniéndose nervioso—. jMaldita
seal... Basta que uno necesite poner una bomba urgente para que no haya forma de
encontrar un taxi.

Dieron las tres y cuarto en el mismo reloj lejano, e incluso las tres y media, y mis
progenitores continuaban trotando sin encontrar un transporte en el que apoyar el
trasero.

Pasaban tranvias con racimos de personas en los estribos, atestiguando que la
cosecha de viajeros aquel afio habia sido 6ptima. La caminata los condujo hasta el
centro de la ciudad, donde al fin encontraron un vetusto simén movido por un motor
de un solo caballo. Pero el cochero pese a su decrepitud s6lo comparable a la del
carruaje que pilotaba, se habia modernizado para ponerse a tono con los tiempos:
vestia un precioso uniforme de choéfer con gorra de visera y cien pares de botones, y
llamaba a su caballejo Hachepé como si fuera un caballo de fuerza.

Exhaustos —palabra que emplean los escritores cultos para describir el estado
fisico que los demas llamamos «hechos polvo»—, montaron mis padres en el coche y
dieron las sefias del domicilio presidencial. Hachepé relinch6 acusando recibo de un
latigazo propinado por su amo, y puso en marcha sus escasas reservas de energia. A
la velocidad de un peaton ligeramente apresurado, el castizo trasto se encaminé a su
destino.

—iAgarrense bien al asiento! —grit6 con astucia el conductor para infundir a sus
pasajeros una imaginaria sensacion vertiginosa.

Pero mis padres, olvidados por un momento de su grave preocupacion, no le
hacian caso y gozaban como nifios del paseo en coche abierto. Hacia una tarde
espléndida. Algunas nubes color de trapo de limpiar el polvo, pasaban ante el sol
frotando su superficie y sacandole brillo. Las calles, como era sabado por la tarde,
estaban llenas de mecandgrafas a la caza de incautos que las invitaran el domingo a
merendar. Las amas de cria, en las aceras soleadas, daban fuertes bofetones a los
nifios confiados a su custodia: como no eran suyos...

—Deberian encargarte que pusieras bombas mas a menudo —dijo mama—. Es
un pretexto estupendo para dar un paseito por la ciudad.
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El padre de Encarnacion, aquella chica que fue mi condiscipula, pregonaba por
los anchos bulevares sus rojos molinillos de papel hechos con proclamas del partido
comunista. Y en su pirulén de paja, junto a los rojos, figuraban también los azules de
Accién Catolica; y otros blancos sencillamente, que debian de pertenecer a uno de
esos partidos centristas que no quieren meterse en lios.

Un heladero prematuro, al darse cuenta de que atin hacia fresco para vender su
mercancia, gritaba capciosamente junto a su carrito:

—iHelados calentitos!

Hachepé, euforico, inicié un conato de trote que su duefio corté en seco por temor
a que el esfuerzo le produjera una hernia.

—Si llego a sospechar que ibamos a poner la bomba en coche de caballos —
coment6 mama repantigandose ostentosamente en el asiento— me hubiera puesto el
manton de Manila.

La momentanea distraccion del paseo se esfumé en cuanto llegaron a la calle de
Ramirez Prados. En el acto recuperaron la conciencia de su responsabilidad. Eran ya
mas de las cuatro y el reloj de la bomba continuaba aproximandose al ultimo minuto
de su carrera.

—¢A qué numero de la calle van ustedes? —pregunto el cochero desde su
pescante.

—A la casa del Presidente de la Republica —contest6 mama, indiscreta como
todas las mujeres.

—:Son ustedes amigos suyos?

—Admiradores nada mas, que vamos a llevarle un regalito —disimul6 papa.

—Comprendo que le admiren —dijo el cochero, convencido—. Porque hace falta
tener mucha cara para atreverse a presidir esta birria.

A cien metros del palacete presidencial mando papa detener el carruaje, debido a
que todos los revolucionarios tenian la obligacion de poner las bombas a pie. Sélo la
«C.E.D.A.» y otros partidos derechistas podian ponerlas en auto o a caballo, porque
para eso eran sefioritos con dinero suficiente para hacer politica por todo lo alto.

Se apearon ambos con la cesta, despidieron a Hachepé y anduvieron el trecho que
faltaba silbando «L.a Marsellesa» para despistar. Llegaron sin novedad a la puerta del
palacete. Pero cuando ya se disponian a depositar su ruidosa carga en el umbral, se
les acerco un guardia que estaba de idem.

—:Qué desean? —mascullo el agente, que debia de tener muy malas pulgas a
juzgar por las ronchas que se le veian en la cara.

—Venimos de parte del partido extremista «Tilin» —explicO mi padre—, a
ponerle esta bomba al Presidente.

Y mama se apresur0 a levantar la servilleta que cubria la cesta, para que el
guardia viese que era cierto y que no se trataba de un subterfugio para ponerle algo
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peor. Pero el guardia se echo a reir:

—iA buenas horas, bombas verdes! —dijo cuando se calm6—. Antes de las dos
vinieron a poner la bomba de hoy.

A mi padre se le cayo el alma a los pies y tuvo que agacharse a recogerla para no
pisarsela al andar.

—¢Es posible? —dijo al fin, palidisimo.

—Ahi la tienen, mirenla —repuso el agente sefialando un rincén del quicio que se
hallaba en penumbra.

En efecto: una bomba algo menor que la de mis padres, pero tan redonda y
brufiida como la suya, latia con viveza en espera de su hora de estallar.

—iNo hay derecho! —protesté6 mi madre—. ;Qué culpa tenemos nosotros de no
haber encontrado un taxi?

—Tampoco la tengo yo, sefiora —se encogié de hombros el guardia—. El que fue
a Sevilla, perdio su bombilla.

—¢Y quiénes han sido los aprovechados que nos han quitado el puesto? —indago
mi padre furioso, mordiéndose el labio inferior porque al superior no llegaba.

—Los «Caperucitos Rojos» —informo el agente.

—:Los «Caperucitos Rojos»? —repitié mi padre, perplejo—. Nunca ol nombrar
ese partido.

—Mas que partido —dijo el polizonte—, es una especie de sociedad secreta sin
domicilio social conocido. Sus miembros se retinen en sotanos misteriosos, donde
practican un extrafio ceremonial. Viene a ser, como si dijéramos, un Ku-Kux-Klan de
izquierdas.

—¢Y por qué se llama asi?

—Porque todos los afiliados, para asistir a sus asambleas, en vez del clasico
cucurucho se ponen en la cabeza una caperucita encarnada.

—Estaran monisimos —se burl6 papa atiplando la voz, rencoroso—. ;Y qué
ideas politicas tienen esas mascaras?

—iBah! Lo corriente en los revolucionarios: destruir el mundo capitalista, cortar
en rodajas a los burgueses... Cosa de poco.

—Pues nos han hecho la cusqui —dijo mama4, haciéndose la fina delante del
guardia.

—Hay que madrugar, amiguitos —les consol6 el guardia compadecido, dandoles
cachetes carifiosos en las mejillas—. En esto del bombardeo hay cada dia mas
competencia. El que quiere poner bomba, no debe perder comba.

—¢Y qué hacemos ahora con ésta? —dijo mama, que era una persona muy
ahorrativa y le molestaba desperdiciarla.

—Pongansela a algun enemigo de ustedes que viva por aqui cerquita.

—Es que no conocemos a nadie en este barrio.
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—Déjenla entonces a la puerta de la Embajada Inglesa. Es una solucion. Como a
los diplomaticos ingleses les ponen tantas en el mundo entero, ya ni siquiera las oyen.

—Pero es que Inglaterra, a mi marido y a mi, no nos ha hecho ninguna faena.

—Pero ya se la hara algun dia, no se preocupen. Y asi se curan ustedes en salud.

—Si la bomba fuera nuestra, bueno. Lo malo es que los materiales pertenecen al
«Tilin», y no podemos hacer uso de ella como nos dé la gana.

—En ese caso vuelvan a traerla el lunes, mas temprano, a ver si tienen suerte.
Mafiana no, desde luego, porque es domingo. Y los dias festivos, como el Presidente
también tiene derecho a descansar, s6lo permitimos que le pongan un petardo que no
haga mucho ruido.

—Pero ;como quiere que la traigamos el lunes, si esta preparada para que estalle
hoy a las cinco?

—:No la saben ustedes parar? —pregunto el guardia retrocediendo.

—No.

—Pues entonces marchense de aqui en seguida, porque con tanto palique ya son
las cuatro y media. jVamos, de prisa! jCirculen!

—¢Y adonde quiere usted que vayamos?

—ILo mas lejos de aqui posible; donde no se oiga el estampido. Bastante barullo
tendremos con el artefacto de los «Caperucitos Rojos». Si cogen un taxi les dara
tiempo de ir a tirarla al campo. O en ultimo extremo, deshaganse de ella en un solar.
iPronto! jFuera de aqui!

Y mis padres, mohinos por su fracaso y alarmados por la inminencia del estallido,
se alejaron de prisa calle abajo, llevando entre los dos la maldita cesta agarrada por el
asa.

—¢Qué diran los dirigentes cuando se enteren? —murmuro papa avergonzado.

—No te preocupes, hombre —Ile consol6 ella—, otro dia sera. L.o importante
ahora es deshacernos de esto, antes de que reviente y nos haga trizas.

Pasaron algunos taxis, pero todos con la banderita arriada. Y los minutos pasaban
también, lo cual era mucho mas grave. El sol, presintiendo lo que podia ocurrir, se
tapo la cara con una nube. Los transetintes eran muy escasos a aquella hora y ninguno
reparo en la angustia creciente de la pareja.

En una esquina, a cuatro manzanas del palacete presidencial, intentaron introducir
la bomba por el desagiie de una alcantarilla; pero la boca abierta en el bordillo era
demasiado estrecha, y no hubo forma de que se tragara la gruesa esfera metalica.

—¢Qué hora es? —preguntdé mama con una voz que temblaba tanto como sus
piernas.

—~Calmate, mujer —Ila tranquiliz6 papa con analogo temblor—. Si no
encontramos el taxi siempre nos queda el recurso de dejar la cesta en cualquier portal.
Le ponemos un chupete a la bomba como si fuera un nifio abandonado, y listo. Pero
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hay tiempo de sobra: son en este momento las cinco menos veinte. Tenemos veinte
minu...

La tultima silaba no llegé a pronunciarla.

Y ya no la podra pronunciar hasta dentro de muchos siglos, cuando los clarines
angélicos convoquen la Resurreccion de la carne: una tremenda detonacién deshizo la
cesta, esparciendo sus mimbres en todas direcciones. La metralla quité a muchas
acacias su corsé de corteza; y dejé miopes las claraboyas de los aticos al romper sus
monoculos de cristal; y pico de viruelas la fachada mas cercana.

El trueno del bombazo anduvo un buen rato rodando por las calles, asustando al
vecindario con los golpes que pegaba en sus ventanas.

Cuando volvié el silencio que habia huido como un perrito faldero, la policia
acordono el lugar del suceso. No hubo necesidad de avisar al juez para que levantara
los cadaveres de las victimas, porque la explosion los levantd a quince metros del
suelo.

El cuerpo de mi pobre papa aparecio en el balcon de un segundo piso, colgado
por el fondillo de los pantalones al asta de la bandera del Consulado paraguayo. Mi
pobre madre fue a caer sobre el toldo que protegia el escaparate de una tienda, y alli
queddé tumbada como si estuviera tomando el sol en una hamaca. Ambos estaban
sonrientes y tan frescos con esa frescura incomparable que sélo la muerte sabe dar al
cutis.

Lejos de ellos, en la rama mas alta de un arbol, se columpiaba estupidamente el
pequeiio «polichinela-sorpresa» que meti6 dofia Libertad entre la metralla.

La bomba de los «Caperucitos» —cuyo aparato de relojeria era suizo y estaba
garantizado por un afo—, estallé a las cinco en punto como mandaba la ley, y
cumpli6 la mision de asustar al Presidente sin causar ninguna victima.

La bomba de mis padres, en cambio, les costo la vida.

—¢Por qué? —preguntaran los lectores.

Porque su aparato de relojeria era de fabricacion nacional y adelantaba veinte
minutos.
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PEDAZO IX

H ORAS DESPUES, cuando la tragica noticia lleg6 a la calle de Jenaro Benitez
envuelta en los periodicos de la noche, los vecinos de mi casa se reunieron en
la porteria para pensar el modo de comunicarmela con la mayor suavidad.

Yo estaba sola en nuestro «apartamento», ajena por completo a lo ocurrido,
desbichando una lechuga para adornar con ella las sardinas de la cena. Don Fidel
acababa de marcharse a su guardia nocturna de los Almacenes Popelin, dejando en la
alcoba el tufillo de su aliento tabacoso.

Abri la ventana para ventilar el cuarto, y me senté junto a ella a examinar las
hojas de la lechuga con la misma atencion que si se tratara de la cabeza de un nifio.
Andaba yo absorta en el desbichamiento cuando llamaron a la puerta, cosa que me
sorprendio bastante porque mi padre solia abrirla siempre de un puntapié.

Fui a abrir y me encontré en el umbral a la portera, embajadora que tras
laboriosas deliberaciones acordaron enviar los vecinos con la delicada mision de
transmitirme la desgracia.

Y dofia Remedios, poniendo en juego sus mas sutiles recursos diplomaticos,
cumplio su deber con una sencillez y tacto exquisitos. Adornando su rostro de bruja
con la guirnalda de una luminosa sonrisa, se precipitd a abrazarme con insolita
efusion al tiempo que me decia:

—iHola, huérfana!

Eso fue todo. Imposible decir mas con menos palabras. Ni el mejor periodismo
norteamericano, que presume de saber sintetizar como nadie, logroé nunca una sintesis
tan perfecta. Gracias a dofia Remedios deduje en el acto que algo malo les habia
sucedido a mis papas, y prorrumpi en el llanto copioso propio de tales ocasiones. Mis
abundantes lagrimas cayeron sobre la lechuga, lavandola de los ultimos bichitos que
aun resistian aferrados a sus hojas.

La portera, orgullosa de la sensibilidad que derroché para darme la noticia
suavemente, dispuso todo en el piso con el fin de que pudiera recibir aquella misma
noche los pésames del vecindario: trajo sillas prestadas por otros inquilinos, mando
subir de la taberna unas frascas de tintillo para mezclarlo con las lagrimas y animar la
velada, y el desfile de visitas comenzo.

La muerte, cuando es ajena, apasiona siempre a todos los publicos. Tuve por eso
mismo un lleno completo. Todas las vecinas —excepto la vieja usurera del atico que
mi madre desdent6 afios atras para adquirir con su dinero el Portal del «nacimiento»
colectivo—, acudieron a consolarme sinceramente conmovidas. Su consuelo consistia
en quitar importancia a la tragedia que yo acababa de sufrir, comparandola con
tragedias mucho mayores sufridas por ellas.
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—Eso no es nada, chiquilla —me decia una costurera que habitaba en el piso
segundo-centro-izquierda pasillo lateral-cuarta puerta-fondo—. Yo también, cuando
era nifia, perdi a todos mis padres en un naufragio. Recuerdo la pena de mi madre
cuando supo que habian muerto los dieciséis.

Y al ver mi cara de asombro, aclaro:

—Mis padres eran una tripulaciéon muy formal que trabajaba en un barco de
cabotaje. Por eso mi madre, en la duda, me puso el nombre del barco: «Ursula».

—Pues mi pobre marido —afiadia una viudota grandullona con su tipica verruga
en un pomulo— muri6 cuando trabajaba en un circo.

—FEra artista?

—No: era el que iba por la pista detras de los caballos, recogiendo con una escoba
sus bofiigas. Y un dia le atizaron una coz en el mentén.

—iBah! —despreciaba otra vecina—. A dos cufiadas mias se les encendié un
infiernillo de gasolina, y no quedé de ellas ni los rabos.

—Pero ;es que sus cufiadas tenian rabo?

Yo estaba aturdida en el centro del corro, deseando que aquellas mentecatas me
dejaran a solas con mi tristeza. Siempre me parecio barbara y cruel esa costumbre que
tiene la gente de ir a fastidiar con su falso dolor el auténtico de la persona que acaba
de sufrir una hecatombe familiar. Tentada estuve de propinar unas cuantas bofetadas a
aquel corro de memas para que les doliese de verdad.

—Para desgracia la que me ocurri6 a mi —se lament6 dofia Minguez, la
comadrona que me saco al mundo con su ciencia y su «anistesia»—. A un tio rico que
tengo en Ameérica, le dio el mes pasado una embolia y no se murio.

—Pero ¢la embolia es una enfermedad? —se asombr6 una pazguata—. Yo crei
que era una cancha para jugar a los bolos.

—Pues mi tio de América —insistié dofia Minguez— no se muere ni a tiros.

—No exagere, sefiora —dijo otra—. A tiros si se moriria.

—iSi, si! Que le vayan con tiritos a mi tio —ri0 la partera con un sarcasmo
escalofriante—. ;Cree usted que sus parientes de alld no le disparan siempre que
pueden? En América la gente es de bala facil, y ya le han metido en el cuerpo mas de
un cargador.

El mondlogo de dofia Minguez lo corté la brusca entrada en el cuarto de un
hombretén que rozaba los dos metros de estatura. Su rostro, aunque de facciones
semejantes a las de un chimpancé, no alcanzaba ni mucho menos el grado de belleza
de este animal: su nariz era mas chata aun y sus ojos menos inteligentes todavia.
Ademas, para acentuar la impresion de ferocidad que nos produjo, echaba humo por
las narices porque venia fumando. Era uno de los dirigentes del «Tilin» que yo
conocia, por haberle visto algunas veces con mi padre a la salida de la fabrica. Se
llamaba Agapito, pero le cuadraba tan mal el diminutivo que unos le llamaban
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Agapote, otros Agapazo, y algunos Agapon.

—Compafiera Rosita —dijo con voz bronca acercandose a mi sin hacer caso del
estupor de las comadres—, no he venido a darte el cochino pésame burgués, porque
para nosotros los revolucionarios la vida no tiene ningtin valor.

—Sobre todo la de los demas —murmur6 una vecina reaccionaria.

—He venido a decirte —continu6 el dirigente con dificultad, buscando las
palabras del parrafito que se habia aprendido de memoria— que debes estar
orgullosa, porque tus padres han muerto por la causa.

—JPor qué causa? —pregunté yo ingenuamente, poco ducha en conceptos
politicos.

El gigantesco extremista se quedd desconcertado porque él habia oido hablar
siempre de «la causa», aunque nunca supo bien lo que queria decir.

—:Como que por qué causa? —preguntd a su vez para ganar tiempo, temiendo
quedar mal ante un publico tan numeroso—. Pues... por causa de la bomba, que
estallo antes de tiempo.

Y dando media vuelta, se fue del cuarto muy avergonzado, encasquetandose la
gorra hasta los ojos.

Subié también a condolerse un rato el sefior Plutarco, el cual estaba muy propio
para la ocasion con su severa piel de luto riguroso. Me trajo de su vaqueria una
botella de café negro, pues le parecié poco oportuno traerme un frasco de leche
blanca.

—¢Qué, chiquilla? —me palmote6 en el hombro para infundirme animos—.
¢Coémo va esa orfandad?

Entre vasos llenos de tinto y pafiuelos llenos de llanto, fue transcurriendo la noche
hasta que un gallo anuncié el alba con su quiquiriqui. Luego supe que no fue un
gallo, sino el bondadoso sefior Plutarco que imit6 su canto desde la cocina para que
las visitas creyesen que era muy tarde y me dejaran en paz. Gracias al falso
quiquiriqui, el duelo se despidi6 y aquellas posmas no siguieron acompafandome en
el sentimiento.

Quedé sola al fin y pude dar rienda a mis sollozos, que se agitaron toda la noche
en mi garganta pugnando por salir de su encierro. Sin fuerzas para desnudarme, cai
en la cama que habia sido de mis padres, empapando la almohada.

—iDios mio! —grité—. jQué grande parece el mundo cuando nos quedamos
solos en él!

Alli me estuve, jipa que te jipa, hasta que un rayo de sol se colo por la ventana y
empez0 a cosquillearme las pantorrillas. Pasé toda la noche sin dormir, sumida en un
estado muy parecido al cataléptico. Los nervios me jugaron extrafias travesuras,
presentandome sobrecogedoras pesadillas con los ojos abiertos. El cerebro, con
curiosa insistencia, me reconstruia la imagen del tio Cuacua en su lecho de muerte. Y
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el subconsciente —ese gramodfono portatil que todos llevamos dentro—, me puso
varias veces el disco de la perorata que me dedicé en su molino de Matapellejos:

«El mundo es redondo como una cabeza, y los hombres son sus piojos... Piojos
listos que trepan por escaleras formadas por cadaveres de tontos... Y el calificativo
de tontos se aplica hoy a los hombres de buena fe que se dejan engafar por los
astutos... En la podrida sociedad contemporanea, no olvides, s6lo se mueren los
tontos...».

Aquella noche, di la razén mil veces al tio Cuacua. Pensé en el humilde obrero
Bartolomé, que muri6 sin haber pasado de Bartolo porque no pudo ascender a la
posicion social requerida para lucir la enfatica silaba «mé» a que su nombre de pila le
daba derecho. Pensé en la lavandera Francisca, que siempre soporté con entereza su
misero destino. Y uni después ambos pensamientos, imaginando a los dos con sus
atuendos suburbianos recorriendo las calles de Madrid, portadores de la fatidica
cestita con el obsequio presidencial. Me conmovio la estampa de la pareja, ajena
hasta el ultimo momento al riesgo que corria, obedeciendo ciegamente la orden de un
Agapon bribon que vivia como un rey pellizcando las cuotas de sus lerdos afiliados.
Papa y mama, por carambola, fueron unos tontos mas que creyeron en ese juego lleno
de trampas y de «tongos» que se llama «politica». Y la modesta sangrecita de sus
nobles cuerpos artesanos, como la de tantos otros infelices, sirvio para dar substancia
al caldo de la suculenta sopa boba que nutre a tantisimos parasitos.

En vista de lo cual, apenas amanecio juré no meter jamas mi chata naricilla en la
maloliente cacerola del politiqueo. Decidi despabilarme para no perecer como una
tonta arrollada por los listos, midiendo cautamente cada uno de mis pasos antes de
adelantar un pie.

Esta decision, que tomé a las ocho en punto de la mafiana, me inyect6 la energia
necesaria para erguirme, reponerme, peinarme y disponerme a afrontar mi nueva
situacion. El destino, al matar a mis dos pajaros queridos de un solo tiro, me obligaba
a abandonar el nido en busca de mi sustento cotidiano. La orfandad, segin comprobé
por mi acuciante apetito matinal, no paraliza el aparato digestivo de las huérfanas; y
la necesidad de alimentarlo con periodicas ingestiones de carburantes adecuados,
persiste a su ritmo habitual.

Ante mi, crudo y urgente, se presento el dilema de elegir entre el hambre y el
trabajo. Ambas perspectivas me parecian igualmente desagradables; pero la segunda,
aunque mas incomoda, garantizaba a mi motor vital un margen de funcionamiento
mas largo. El hambre liquida al ser humano en treinta dias; el trabajo lo liquida en
treinta afios. Resuelta a perecer por el mas lento de los dos sistemas, decidi dirigirme
a mi antigua maestra confiando en que sabria aconsejarme el oficio mas adecuado
dadas mis ineptitudes para las tareas intelectuales, pues no en balde me utilizo de
criada muchas veces en sus ingeniosas «clases practicas».
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Al salir me tropecé con don Fidel, que regresaba de su jornada nocturna en la
soledad de los grandes almacenes. Se habia enterado ya por la prensa del luctuoso
suceso y me detuvo unos minutos para darme el pésame. Fue un pésame algo largo,
durante el cual no dejé de mirarme el «jersey» con una fijeza inusitada.

Atajando todos los rodeos que dio, vino a decir en resumidas cuentas que le daba
mucha pena verme tan sola, y que no tendria inconveniente en pedir que le
trasladaran en los Almacenes Popelin a un empleo diurno con el fin de poder hacerme
compaifiia por las noches.

—iCaramba con el misantropo! —exclamé escandalizada.

—Soy misantropo, pero no miségino —aclaro €l guifiando un ojo.

Le di con la puerta en las narices. Y bajé corriendo la escalera, comprendiendo
hasta qué punto me urgia encontrar una colocacién que me proporcionara la
independencia econdmica necesaria para no caer en compaiias de esa especie.
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PEDAZO X

L LEGUE A LA ESCUELA mucho antes de que empezara la clase, y expuse a la
sefiorita Ernestina mi propoésito de ganarme el pan con el sudor de mi frente.

—:Con el de la frente nada mas? —se burl6 la maestra—. Asi no ganaras ni una
miga. Las cosas se ponen cada dia mas dificiles y no basta segregar por las glandulas
sudoriparas frontales para satisfacer el apetito. Hoy, hija mia, cada trozo de pan
cuesta torrentes de sudor por todos los poros.

—Sudaré a cafio libre si es preciso —afirmé muy decidida.

—¢Qué sabes hacer?

—Nada.

—Eso es demasiado poco. ¢No sabes, por lo menos, taquigrafia?

—Saber, saber, no. Pero si me pusiera a ello, haria los garabitos esos como las
taquigrafas de verdad.

—Pero luego no los entenderias.

—Tampoco los entienden ellas.

—Pero tienen el aplomo de traducirlos como si de veras los hubiesen entendido.
¢Sabes pegar un boton?

—Con cola, si.

—¢Y freir un huevo?

—Eso no hace falta saberlo: se pone en contacto el huevo con el aceite hirviendo,
y se marcha uno de la cocina para dejarles discutir. Al cabo de un rato, el aceite gana
siempre la discusién y el huevo acaba frito.

—¢Sabes algo de costura?

—Eso si: sé descoser con unas tijeras lo que cosieron los demas.

—Pero ¢qué es lo que harias ti con una aguja en la mano?

—Pincharme en un dedo.

La seforita dio por terminado el examen, e hizo una pequefia pausa antes de
comunicarme la calificaciéon que habia merecido.

—Puesto que no sirves para nada —dictamin6—, debes colocarte para servir para
todo.

—¢Qué quiere usted decir? —indagué sin haber captado el sentido de la paradoja.

—AQue sdlo te queda un camino: colocarte de criada.

—Criada? —repeti con una espina de ofensa clavada en la voz.

—Es la tnica solucion decente para una chica ignorante. Podria indicarte otras
muchas, mas provechosas desde el punto de vista material, pero menos admisibles
desde el moral.

Recordé con horror la mirada de don Fidel cuando aquella mafiana me propuso
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modificar su horario para hacerme compafiia, y decidi seguir el Gnico camino que me
brindaba la maestra.

—De acuerdo —dije—. Pero ;qué debo hacer para llegar a ser criada? Carezco
por completo de experiencia.

—Te daré algunos consejos, con los cuales podras alcanzar una elevada posicion
en la servidumbre —comenz6 la pedagogo invitdindome a sentarme.

Y empez6 a darmelos, mientras yo los iba recogiendo para guardarlos
cuidadosamente en mi memoria.

—Antes de encontrar una casa que te agrade por su buen sueldo y su escaso
trabajo, tendras que recorrer muchisimas a titulo de prueba. Pero no confieses nunca a
tu nueva sefiora la vida nomada que hayas llevado hasta entonces. La confesion de tus
frecuentes cambios de casa hara que las sefioras te clasifiquen en el grupo de las
«maleadas», y te sera muy dificil lograr ser admitida. En el argot de la sefiorumbre,
«maleada» es la chica que, por tener muchas horas de escoba, se limita a hacer
estrictamente lo que ella llama «su obligacion». Y su obligacion, segun ella, es no dar
golpe. Una «maleada» no cose un boton fuera de cupo ni aunque la aspen y responde
a las regafiinas de su jefa con desplantes chulapos. Por eso las sefioras las prefieren en
bruto.

—¢Qué es una criada en bruto? —me informé, deseando conocer todas las castas
de mi nuevo oficio.

—La criada en bruto, con perdon, es una mercancia envuelta en refajos,
aromatizada con una mezcla de tomillo y cabra, que exportan las aldeas en los trenes-
correo. La produccion de esta especie doméstica ha disminuido mucho ultimamente,
estando muy solicitados los escasos ejemplares que andan sueltos por ahi. La sefiora
que caza una de estas perlas, puede darse con un canto en los dientes. (Entre nosotras
te diré que esto del cantazo en la dentadura para exteriorizar la satisfaccién que un
hecho nos produce, es un sistema que me ha parecido siempre no sélo brutal, sino
sumamente doloroso; pero cuando la gente lo recomienda, por algo sera). El esfuerzo
que requiere domesticar una criada en bruto queda compensado por su docilidad, que
permite un aprovechamiento total de su recia musculatura campesina en las tareas
mas rudas y variadas.

—Pero ése no es mi caso —objeté—. Yo no soy una palurda que acaba de llegar
del campo.

—No lo eres, pero debes fingirlo —subray6 la maestra con su indice levantado—.
Si aspiras a colocarte bien, no te presentes a solicitar la plaza con esos aires de
sefioritinga que adquiriste en tu roce diario con la ciudad: lavate la cara de polvos y
pinturas, date después una tanda de cachetes para que tus mejillas adquieran el
salutifero encarnado campestre, envuélvete bien en trapos, como si fueras un paquete
postal, y frotate el cuerpo con unas ramas de tomillo y cantueso. El olor a cabra que
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debe completar tu perfume, te lo proporcionara una breve visita al establo del sefior
Plutarco. Y cuando te abran la puerta de la casa donde vayas a pretender, baja los ojos
al suelo y murmura con humildad: «Vengo de mi pueblo, que se llama Tomason de
los Altos Cuernos». Y la puerta se te abrira de par en par, mientras la sefiora sonreira
feliz creyendo haber cazado un auténtico diamante sin pulir.

—Asi lo haré —prometi—. Pero ;qué debo hacer después, cuando ya me hayan
admitido?

—Eso no debe preocuparte: la sefiora te perseguira constantemente diciéndote lo
que debes hacer y criticando lo que hayas hecho. No te esmeres demasiado haciendo
las cosas bien, porque a ella siempre le parecera que las hiciste mal. Preoctpate
unicamente de tu persona, y no perdones ninguna oportunidad que se te brinde de
cubrir tus necesidades. No te aconsejo que robes, jDios me libre!, pero ;quién nota en
la inmensidad de un armario ropero la desaparicién de una pieza insignificante? ;Qué
inventario, por minucioso que sea, advierte en una despensa colmada de viveres la
evaporacion de dos latas de conservas? ;Quién no te disculpara si tratas de redondear
tu enteco salario con pequefios golpes de mano? Defiende, ante todo, tu nutricion.
Antes de sacar una fuente a la mesa de los sefiores, aparta en un plato la racién que a
ti te correspondera cuando vuelva la fuente a la cocina. Asi no corres el riesgo de que,
si les gusta mucho el manjar, se lo coman todo y te digan despectivamente que te
frias un huevo. Y mas adelante, cuando pesques novio, busca una casa donde el sefior
tenga la misma estatura que €l y parecida corpulencia. Poco despabilada seras si no
logras equiparle con alguna camisa y unos cuantos calcetines, que le sentaran
divinamente. Hasta las parvulas saben justificar esas pequefias desapariciones,
echandole la culpa al viento que zarande6 la cuerda de tender. Y te haré una ultima
advertencia: limitate a los ojos de las cerraduras como observatorios donde aplacar tu
sed de curiosidad. Los agujeros con berbiqui en la madera de las puertas, aunque se
disimulen con miga de pan mascado o pegotes de engrudo, siempre se notan.

Pertrechada con estos consejos, equipaje al que afiadi una maleta de carton con
toda mi ropa, me dispuse a abandonar la casa que me vio nacer; pero como la casa
vio mi nacimiento con gran indiferencia, tampoco yo sentia por ella ningtin afecto y
la dejé sin derramar ni una lagrima.

Don Fidel, aunque herido en sus deseos por mi marcha, se avino a entregarme una
pequefia cantidad de sus ahorros en concepto de traspaso por el cuarto con los pocos
trastos que contenia. Asi quedd liquidado el escenario de mi infancia y de mi
adolescencia. Y bajé con precaucion la maleta hasta el portal, para evitar la aparatosa
escena de despedida que hubiese organizado dofia Remedios si llega a verme salir.

Por intermedio del sefior Plutarco —en cuya vaqueria estuve impregnandome de
olor a cabra como me aconsejo la maestra—, encontré colocacion. Ya se sabe que los
lecheros, panaderos y otros proveedores de articulos de primera necesidad, son
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también un a modo de alcahuetes que trafican con las chicas de servir.

—A ver si me manda usted una doncella que sea buena —Iles dicen las sefioras
como si estuviesen encargando una pierna de carnero, o dos litros de leche recién
ordefiada.

La casa en la que me presenté recomendada por el sefior Plutarco era de nueva
planta, construida en las afueras siguiendo un plan de ensanche remoto todavia. Tan
remoto que el edificio limitaba al norte con el campo, al sur con un chamizo llamado
presuntuosamente «Fabrica de ladrillos», al este con el final de una calle que moria
pocos metros después y al oeste con un garaje mixto para camiones y carros de
mulas. La finca tenia seis pisos y ciertas pretensiones ornamentales en su fachada
conseguidas con pegotes de escayola. La mayor parte de sus inquilinos, dada la
pequefiez de los cuartos y la apartada situacion geografica del inmueble, eran parejas:
recién casadas unas y recién liadas otras.

«Mis sefioritos», como empecé a llamarles desde el momento en que me
admitieron, pertenecian al primer grupo. O por lo menos eso decian ellos. Y debia de
ser verdad, porque ella le llamaba a €l «Mofiofio» y €l a ella «Pichirrichina». Y solo
los recién casados son capaces de deformar sus bonitos nombres auténticos hasta
convertirlos en esos apodos esttpidos.

«Pichirrichina» —que en realidad se llamaba Pilar sencillamente— me recibio
con gran cordialidad e incluso me invité a sentarme mientras discutiamos el sueldo,
dias de salida y otras menudencias. Por su cortesia comprendi que era primeriza en
eso de tener chacha, pues en cuanto una sefiora ha tenido sucesivamente once o doce,
deja de tratarlas con tantos miramientos. Ella misma me lo confirmé al decirme:

—Usted perdone si no conozco bien las costumbres, pero es la primera criada que
tengo. Y es natural, porque también es la primera vez que me caso.

—Tienen ustedes nifios? —pregunté haciéndome la profesional.

—iPor Dios, hijital —se ruboriz6—. ¢Como quiere que los tengamos, si solo
hace un mes que me casé con mi Mofofio?

—Podian tenerlos de antes —dije yo, para arreglar mi planchazo.

«Pichirrichina», con todos los respetos, era lo que en el teatro se llama «una
ingenua» y en la vida corriente «una mema integral». Tenia el pelo rubio, aunque de
fabrica le salia moreno, como podia verse en su negrura junto a la raiz. Sus ojos eran
blancos, como los de todo el mundo, con el redondelito central azul; pero un azul tan
artificial y tan cursi que parecian tefiidos también. De cuerpo estaba peor que yo,
aunque tenia sus cosas bastante bien puestas.

Al enterarse de mi reciente orfandad se estremecié y me dijo suspirando:

—Yo también, aunque no tanto como usted, soy un poco huérfana: mi madre es
viuda de un militar.

—¢:En activo o retirado? —pregunté repipi.
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—Siendo viuda, es sefial de que esta retiradisimo.

—Tiene razon —reconoci azorada.

Dejé la maleta en mi cuarto (dos metros y pico de largo, por otros dos sin pico de
ancho) y puse manos a la obra. La obra en aquel sitio no era El Escorial
precisamente, pues bastaba situarse en el pasillo y soplar con fuerza para quitar el
polvo de todas las habitaciones. En cuanto a las comidas que debia preparar, segin
me dijo la novata sefiora, eran de una simpleza rayana en la «cafeteria».

Se notaba que aquel nuevo matrimonio habia basado su economia hogarefia en el
tradicional principio espanol «contigo pan y cebolla», que en muchos hogares
modestos se aplica casi literalmente. El sueldo de Mofiofio, empleado en el Ministerio
de Gracia y Justicia, no tenia ninguna gracia porque era demasiado justo. El tnico
lujo gastronémico que permitia era medio pollo dominical, cuyos menudillos
ilustraban la paella del lunes y cuyos huesos daban substancia a la sopa del martes.
Del miércoles en adelante, se adornaba la vulgaridad de los viveres utilizados con el
recuerdo del pollo anterior y la esperanza del pollo futuro. Las cenas tenian siempre
caracter de tentempié, y su frugalidad la justificaba Pichirrichina diciendo que
después de cenar no hacia falta tenerse en pie mucho tiempo, puesto que en seguida
nos ibamos a dormir.

Gracias a esto debuté con éxito como criada para todo, pues muy obtusa hay que
ser para no saber pelar unas patatas, cocer unas lentejas y asar un cacho de ave los
domingos.

Pronto, sin embargo, tuve que dejar aquella colocacion. Y no porque mis
sefioritos no estuvieran contentos conmigo, sino porque yo no pude soportarles a
ellos. No hay nada tan empalagoso como servir a un par de tortolitos recién casados.
El almibar que destilan sus ternezas es tan espeso, que acaba saturando de azucar la
sangre del espectador y produciéndole una enfermedad tan grave como la diabetes.

Parece mentira que una cosa tan agradable como es el amor, pueda causar esos
ataques de cretinismo galopante entre quienes lo disfrutan. Porque si la memez de
Pichirrichina era notable, la de Mofiofio era sobresaliente.

Mofiofio, cuyo nombre verdadero era Luis —jcualquiera averigua las
degeneraciones etimoldgicas en virtud de las cuales un sano Luis a secas se convierte
en un enfermizo «Mofiofio»!— tenia el aspecto de un polluelo que asomaba la cabeza
fuera del cascaron de su primer cuello duro. Reforzaba este simil avicola la delgadez
de su cuello, la pequefiez de sus ojos y la rubiez de su pelo, muy semejante a la
pelusa amarilla que recubre al pollito cuando sale del huevo.

El amor que sentia Mofiofio por su mujer, se manifestaba en escenas de una
imbecilidad sorprendente. Una de ellas, la que mas me sacaba de quicio, era la que se
producia a diario cuando €l llegaba a casa: abria la puerta con su llavin, se ponia a
cuatro patas y avanzaba por el pasillo imitando con voz atiplada el maullido de un
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gato.

—iMiau!... jMiau!... —graznaba mimosamente el zangano, poniendo una cara
que él creia de gato, pero que sélo era de tonto—. ;Do6nde esta mi ratita?

Pichirrichina, al oirle, dejaba todo lo que estuviera haciendo en ese momento, se
ponia también a cuatro patas y gateaba con ligereza al encuentro del minino.

—iHip!... jHip!... —hipaba la mema en falsete, supliendo con esta arbitraria
onomatopeya su desconocimiento del lenguaje ratuno—. jAqui esta la ratita del
gatazo!

Solian encontrarse los dos mentecatos en el centro del pasillo, y en esa postura
indecorosa jugueteaban fingiéndose animalitos.

—iFu, fu! —decia él metiendo mano a la rata, que se rendia al primer zarpazo.

— iR, rrrrr! —ronroneaba ella, acogiendo con gusto la caricia.

Cuando se aburrian de ser animales cuadrupedos, recobraban su posicion de
bipedos, aunque sin dejar de ser animales. Eso, los pobres, no podian evitarlo. En
cuanto se ponian de pie, iniciaban otra farsa amorosa mas irritante atin que la anterior,
a la que yo asistia con los nervios crispados: ambos se fingian nifios y hablaban horas
enteras empleando un idioma infantil cuajado de diminutivos carifiosos. Esta media
lengua suelen utilizarla todos los recién casados en la fase inmediata a su luna de
miel, mientras conservan en sus labios el dulzor de la miel que paladearon en la luna.
Pero mis sefioritos se pasaban de rosca.

Y un domingo ocurri6é la tragedia que s6lo me cost6 la colocacion, pero que
estuvo a punto de costarme una cadena perpetua.

Aquel dia como todos los festivos, los tértolos aprovecharon la mafiana de asueto
quedandose en la cama hablando de sus cosas. Cuando logré al fin ablandar el medio
pollo tradicional, al que tuve que aplicar torturas de checa soviética para vencer su
heroica resistencia, les avisé que la comida estaba lista.

Acudieron a ocupar sus puestos en el comedor. Se sentaron tan juntos en una
punta de la mesa, que sus platos quedaban tan préximos como los cristales de unas
gafas. Y empezaron a mirarse tiernamente, con una ternura muy superior a la que yo
habia logrado infundir al medio pollo. Procurando no mirarlos, empecé a servir el
primer plato. Entonces empezé mi suplicio:

—:Quiere mi Pichirrichina oto potitin de salsita dita? —preguntd6 Mofiofio
poniendo una inmunda voz de nifio.

—iTi, ti! —palmoteo ella como una chiquilla, en el mismo tono—. jMe gusta la
salsita calele, cuando me la da mi Mofiofio!

Les lancé una mirada asesina, pero mantuve la fuente con firmeza mientras él
servia salsa a su mujer continuando el didlogo:

—La salsita calentita es buena para la tipita de mi nena. {Quién es mi plincesita
monita?
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—La Pichirrichina de Mofiofio. ;Y quién es mi plincipén guapeton?

—El Mofiofio de Pichirrichina.

Aquello empezaba a ser demasiado y acusé el golpe levemente: mis manos
temblaron y se me derramé en el delantal un poco de la salsa que contenia la fuente.
Mi sefiorita, divertidisima por el percance, le dio a mi sefiorito un codazo en los ijares
y grito sefialandome:

—iMira qué cotina! jLa chacha Rosita se manché de comidita!

—iCotina, cotina! —core6 el muy imbécil, riendo y haciéndome burla—. ;Quiere
mi Pichirrichina que le ponga un baberito a la chacha Rosita para que no se manche?

—iTi, ti! —celebré la lela con aplausos y carantofias—, jponselo, para que no le
dé azotes su mamina!

Mofiofio, juguetdn, se levantd de un salto y me ato su servilleta al cuello como si
fuera un babero gritando:

—iPonte el baberito! jAjito, aju!: jasi no se manchara tu camisita ni tu canesu!

Soporté la broma pueril estoicamente, disimulando mis verdaderos sentimientos
con una sonrisa que debié de salirme tan cordial como al monstruo del doctor
Frankenstein, y me fui a la cocina en busca del medio pollo. Su llegada al comedor
fue saludada con nuevos palmoteos de la cretinizada pareja.

—iVamos a trinchar el pollito! —dijo Mofoiiito, empufiando un cuchillo con
decision—. La pechuguina, para mi Pichirrichina.

—iAy, no! —se asusto ella con un mohin de susto—. jNo tero que trinches al
pobre animalin!

—Por qué, corazoncin?

—Porque le haras mucha pupa.

—EFEs verdad —se dio el estipido una palmada en la frente—, no habia yo
pensado en la pupa. Pues si no teres que le haga pupa, no lo trincharé, ea —afiadio
complaciente, deponiendo el arma—. Que lo trinche la chacha Rosita, y mi nena y yo
nos volveremos de espaldas para no sufrir.

—iEso, eso! —aprobo la desgraciada.

—Toma, chacha. Y Mofiofio me entrego el cuchillo.

Su mujer y él se volvieron de espaldas dando grititos, para no ver la endemoniada
pupa que yo iba a hacerle al pedazo de animal. Una ola de sangre enfurecida rompid
en el dique de mis sienes. La pareja, inerme y vuelta contra la pared, ofrecia al
cuchillo que yo empufiaba el objetivo de sus pescuezos sonrosados. Alcé el brazo
bruscamente, dispuesta a segar de un solo tajo aquellas vidas idiotas...

Pero antes de que el filo rozara su epidermis, un relampago de cordura alumbré
mi arrebato. Y soltando el arma que el azar puso en mis manos, hul a mi cuarto para
hacer rapidamente la maleta.
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PEDAZO XI

E L AMBIENTE DE LA SEGUNDA CASA donde servi, fue un jeringazo de insulina que
me desintoxicO del azicar amoroso acumulado en mi sangre. Mis nuevos
sefiores habian celebrado ya sus bodas de oro, y del fuego de su amor no quedaban ni
las cenizas.

Tenian tres nifios, pero daban muy poca guerra porque uno era notario, otro
ingeniero agronomo y otro coronel de artilleria. Eran, como puede verse, bastante
creciditos y sensatos.

El nombre de la sefiora era dofia Clotilde; pero la servidumbre, segliin me enteré al
llegar, la llamaba carifiosamente «dofia Cotorra». Y pocas veces oi un apodo tan
certero, porque el parecido de la vieja con la pajara causaba asombro. De no ser por
el plumaje chilléon de una y el tamafio excesivo de la otra, hubiera sido dificil
determinar cual de las dos se alimentaba con cafiamones y cual con galletas. Las
voces de ambas se confundian también, hasta el punto de que si a dofia Clotilde se le
hubiese ocurrido decir «jlorito real!» en presencia de un naturalista, estaria a estas
horas encerrada en una jaula. No obstante se aseguraba que la buena sefiora habia
sido muy guapa en su juventud, pero nadie se lo creia.

Su marido, a primera vista, daba la impresion de llamarse Jacinto porque era
palido y fragil como una flor. Pero luego le decian a uno que al bautizarle le pusieron
Godofredo, y el chasco era mayusculo.

Don Godofredo era un viejacho flaquisimo. Ni en los asilos sostenidos por la
caridad publica, donde se alimenta a los ancianos con un poco de lechuga y van que
chutan, podria encontrarse un ejemplar con menor cantidad de carne abrigando su
esqueleto. Tan fina era la piel de don Godofredo que no parecia compuesta de dermis
y epidermis, como todas las pieles reglamentarias, sino de epidermis solamente, sin
forro de ninguna clase. Los que le vieron desnudo alguna vez afirmaban que a través
de su envoltura pellejal —de carnal no tenia nada— sobresalian los abultamientos y
redondeces de sus visceras fundamentales, privadas de toda proteccion adiposa.
También se decia que los médicos no necesitaban gastar «rayos X» al hacerle
radiografias, pues les bastaba colocarle ante una bombilla corriente para verle al
trasluz sus mas reconditos mondongos. Las causas de aquella delgadez habia que
achacarselas al mal funcionamiento de su glandula tiroides, porque en la casa se
comia a diez carrillos. Y digo diez porque cuento los carrillos de don Godofredo, los
de dofia Clotilde, los de la cocinera, los del choéfer y los mios. (Los nifios vivian por
su cuenta desde hacia varios lustros).

El piso, pr6ximo a la calle del Tribulete en su confluencia con la del Sombrerete,
era oscuro y lleno de cachivaches. Por mucho que se ventilara, segtin observé, olia
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siempre a tumba de Tutankhamen recién abierta. El aire puro que entraba por las
ventanas se enrarecia al rozar los viejos relojes puestos en todos los rincones, parados
en horas antiguas vividas por generaciones desaparecidas: el de pared del vestibulo,
grande y negro como un ataud, dentro del cual el péndulo inmovil parecia el
esqueleto de una columna vertebral; el de la chimenea, con sus satiros pillines
queriendo aprovecharse de unas ninfas regordetas; el del despacho, que debia de ser
el reloj mas antiguo de todos porque su maquinaria se reducia a un pufiadito de arena;
el soldado de bronce del comedor, con la esfera incrustada en la barriga y una
trompeta en la boca, que tocaba diana al amanecer, fajina a las horas de las comidas y
retreta por la noche...

Ademas de los relojes parados, habia otros muchos objetos que daban a las
habitaciones un aire fosilizado, de museo que nadie visita. Eran recuerdos de valor
puramente sentimental que el anciano matrimonio fue coleccionando a lo largo de su
vida. El mas poético de todos era una ampollita de cristal cerrada con lacre, en la que
Godofredo conservaba el poquitin de aire que exhalé Clotilde al pronunciar el «si» en
la iglesia. A él le parecia que, aplicando el oido a la ampollita, volvia a oir el «si»
dulcisimo que decidi6 su vida conyugal.

Guardaban también, en un cofre de terciopelo, el corcho de la botella de
champagne que se bebieron en la noche de bodas, y un capuchon improvisado con
papel de periodico que le pusieron a la bombilla de la mesa de noche para tamizar su
luz excesiva. Sobre una consola, a lo mejor, se veia una babucha de cuando se
retrataron en la Alhambra granadina vestidos de moros; y a su lado, en una cajita de
plata, el primer diente que unos afios después se le cayé a Godofredo a consecuencia
de la piorrea.

—Recuerdo que lo puse lleno de ilusion debajo de la almohada —contaba €l a los
viejorros del Casino—, para ver si el Ratoncito Pérez me traia algun regalo. Pero no.

Para no cansarlos a ustedes, resumiré diciendo sencillamente que la casa estaba
llena de mil marranadas por el estilo.

Servi bastantes meses al flaco y a la cotorra, pues me daban bien de comer y el
trabajo no era agotador. El polvo que cubria los objetos y los muebles se consideraba
también recuerdo de familia, gracias a lo cual mi tarea limpiadora se reducia a pasar
ligeramente una escoba por el suelo.

Puedo decir, y lo digo, que en aquella casa mi alma despert6 a los sentimientos
amorosos. Alli fue donde recibi mi bautismo de pellizcos, administrados por los
repartidores de las tiendas. Y aunque no me los daban en el alma precisamente,
contribuyeron a despabilarla haciéndole comprender que la cascara que la envolvia
era ya un fruto apetecible y apetecido. Tan ocupada anduve con mis cofias, escobas y
plumeros, que no me percaté de que habian transcurrido veinte afios desde que mi
madre me parid. Todos mis perimetros, desde el toracico a los de mas abajo, habian
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aumentado hasta el limite preciso para atraer a los hombres como el iman a los
clavos. Incluso al propio don Godofredo, con sus setenta abriles al hombro, se le iban
los ojos rodando detras de mi como dos canicas. Y su hijo el coronel de artilleria, el
mas tarambana de los tres, dijo a sus padres un dia, al verme entrar en el comedor:

—Cambiaria con gusto todas mis bombas por este bombén.

Y los ancianos corearon la picardia de su estrellado zangolotino con unas risitas
que sonaron a croar de ranas:

—iJoac, joac, joac!...

Pero a mi el coronel no me hacia tilin porque, aparte de ser ya un senecto a dos
palmos del generalato, era tartasordo. No sé si existira esta palabra en el almacén del
diccionario, pero quiero decir con ella que sus oidos, a consecuencia de los
cafionazos, no funcionaban con regularidad: unos dias oia poco, y otros no oia nada.
(Los tartasordos, en mi gramatica particular, son hombres que tienen en los oidos un
defecto equivalente al que los tartamudos tienen en la lengua).

Pero si el coronel no me hacia tilin, el chofer de la casa empez6 a hacerme tolon.
Yo tenia esa edad pazguata en que las jovencitas se pirran por los uniformes, y me fui
pirrando lentamente por el de aquel subalterno encargado del volante. Bien mirado,
era natural que me pirrase, porque ;quién no se pirra por una guerrera color salmon
con los botones ahumados? Si a esto se le afiaden un par de charreteras doradas, una
gorra con galones como pufios y una bota de charol en cada pierna, la vistosidad del
conjunto supera con creces al mas marcial de todos los uniformes militares.

Y a la mujer, en realidad, le es igual que el hombre uniformado conduzca un
batallén o un «Chevrolet». El caso es que el uniforme sea bonito y la percha no sea
fea, porque al corazén de las mujeres solo se llega entrando por los ojos.

Pronto descubri que el pirramiento era mutuo. No me fue dificil descubrirlo
porque el chofer, al verme, lanzaba unos suspiros tan largos y sonoros como el ruidito
de un neumatico al pincharse.

Lo que mas me gustaba de él, aparte del uniforme, era su térax. Qué solete de
torax, madre mia! Jamas vi un torax tan pocholo: amplio, musculoso, abombado...
Dentro de él, su corazon debia de sentirse tan a sus anchas como un pajarillo en la
jaula de un tigre. Sus manos eran fuertes, con dedos rematados por ufias poderosas y
embellecidas permanentemente por negros aceites lubricantes. Daba lastima que las
costumbres masculinas le obligaran a llevar el pelo corto, pues lo tenia tan fino y
cobrizo que merecia ser lucido en dos hermosas trenzas. Pero ;cuando se ha visto un
chofer con trenzas?

Era, en fin, un tipazo de aspecto britanico nacido en Washfett (que traducido al
espafiol significa Lavapiés).

Dionisio, que asi se llamaba el mozo si ustedes no mandan otra cosa, se pasaba
casi todo el dia sentado en la cocina debido a que nuestros sefiores salian muy poco.
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Menos mal, porque el coche —un «Citroén» modelo «cacharrette»— no estaba para
muchos trotes: tenia dos bielas escayoladas a consecuencia de una fractura, y le
acababan de amputar un cilindro gangrenado.

Fue alli, en la cocina, donde empez6 a hacerme la corte a base de requiebros muy
poco corteses.

—iEstas pistonuda! —me decia, pues empleaba siempre en sus chicoleos
imagenes automovilistas y los pistones son piezas esenciales del motor.

—iVaya ballestas! —afiadia poco después, mirandome las pantorrillas.

Al cabo de dos semanas, todas mis regiones anatomicas habian sido bautizadas
con su equivalente en la industria del automovil: mis ojos eran faros, mi boca el
«claxon», mi busto la traccion delantera y mi pompis el parachoques. Me converti, a
los ojos de mi adorador, en una furgoneta. A mi no me desagradaba este sistema de
cortejarme porque asi, ademas de los piropos, que siempre sientan bien, aprendia un
poco de mecanica, que nunca viene mal.

La cocinera toleraba aquel bombardeo de galanterias haciendo la vista gorda, cosa
que hacia con suma facilidad porque era mas miope que una almeja.

Al cabo de algun tiempo, como era de temer, Dionisio se aburrié de los dichos y
quiso pasar a los hechos. Una mafiana aventuré su primer azotito de tanteo, al que
respondi con mi primer tortazo de campeonato.

—Eso ha sido para pararte los pies —le dije muy enfadada.

—Pues, hija: yo no tengo los pies tan arriba —replico acariciandose la mejilla
inflamada.

Aquella salida me hizo gracia y los dos nos echamos a reir. Desde entonces
aumento la intensidad de sus azotitos, disminuyendo en cambio la de mis tortazos. Un
mediodia, entr6 don Godofredo en la cocina a robar una patata frita y nos sorprendio
en pleno azotito.

—iSigan, sigan! —dijo el anciano sonriendo bondadosamente—. Yo también he
sido joven. No crean que naci tan pocho como ahora.

Y se fue suspirando al salon, a escuchar con nostalgia el remoto «si» que
guardaba la ampollita.

De este modo, azotito me das y tortazo te pego, fue acercandose el verano con su
cutis pegajoso de sudor y su bigote de espigas. Las cretinas se vistieron de cretonas y
los grillos empezaron a sonar en los patios como pequefios teléfonos que nadie
descuelga. Don Godofredo se quitd tres de sus cuatro camisetas, poniéndose en
cambio un jipijapa que guardaba como oro en pafio, hecho a mano en La Habana
mucho antes de que estallara la guerra de Cuba.
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PEDAZO XII

E L CALOR VOLCO en la calle a todos los habitantes de las casas, con sus sillas
bajitas para sentarse en las aceras, sus botijos regordetes, y sus nifios pequefios
elaborados en el aburrimiento de las noches invernales.

Los santos veraniegos, que son los mas alegres y bullangueros del santoral,
empezaron a organizar sus correspondientes verbenas en distintos barrios de la ciudad
rivalizando en estrépito y jolgorio: primero fue la de San Antonio, después las de San
Juan y San Pedro... A ninguna de éstas pude ir porque no coincidieron con mi dia de
salida. Pero como las verbenas en verano son como las ristras de chorizos, que se
suceden con regularidad matematica, a la de San Pedro sigui6 la de San No-Sé-Qué,
empalmada a su vez con la de San No-Sé-Cuantos.

Mediado ya agosto, lleg6 al fin la importante verbena de San Refrito, patrono de
los periodistas. Se celebraba, como todos los afos, en el tipico Solar de la Cochina,
terreno de las afueras bautizado asi por el Ayuntamiento porque pertenecia a una
vieja muy influyente que se negaba a dejarselo expropiar con miras a un ensanche.
Arido como la palma de la mano y reseco como un paisaje lunar, era el escenario
ideal para celebrar uno de esos esparcimientos populares. Porque las verbenas, para
que tengan tipismo, requieren un terreno que produzca nubes de polvo capaces de
obstruir a toda la concurrencia las vias respiratorias. Y este requisito lo cubria con
creces el Solar de la Cochina, pues bastaba dar en él una ligera zapateta para levantar
una polvareda comparable al «hongo» de una bomba atémica.

La verbena de San Refrito coincidi6 con una tarde dominical en que me tocaba
salir. Y Dionisio, que cada dia estaba mas entusiasmado conmigo, aprovecho la
ocasion para invitarme al ruidoso festejo. Acepté encantada, no lo niego, porque el
chofer empezaba a gustarme casi tanto como un langostino con salsa mayonesa.

Después de almorzar me quité el uniforme y me vesti de paisana, poniéndome mi
traje colorado con lentejas amarillas. Robé a dofa Clotilde un chorro del perfume
francés que guardaba en su tocador para no oler mal cuando se muriese, y me dirigi
con mi galan al Solar de la Cochina.

Era una tarde nublada y bochornosa, con rafagas de viento calido que traian de
muy lejos el rumor de batalla con mucha artilleria que tienen las tormentas. Nubes
grandes y negras como toros pastaban en el cielo, amenazando embestir con
chaparrones despiadados las toilettes domingueras. Las criadas, en el recinto
verbenero, luciamos las prendas de ropa fina que logramos sustraer a nuestras
sefioras. (Y me incluyo también en este grupo, porque yo me puse una combinacion
de seda que birlé a «Pichirrichina», la esttipida recién casada en cuya casa servi por
vez primera).
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Dionisio, que para algo era chofer, me guié por las callejas de aquel pueblo
absurdo formado por barracas, tiovivos y tenderetes. La gente, apretujada y sudorosa,
olia a eso: a gente. Lo cual no dice mucho en favor de su aroma, pues los bipedos en
manada huelen casi igual que los cuadripedos.

En un chamizo, echando diez céntimos por la ranura del mes que naci, me dieron
un papelito rosa con mi hordscopo.

—¢Qué te dicen? —me preguntd Dionisio cuando lo estaba leyendo.

—Que como he nacido en el mes de septiembre, soy Virgo.

—¢Es una indirecta? —se amosco.

—No: es un signo zodiacal.

—No hay que hacer demasiado caso de esas tonterias —dijo él, temiendo que yo
pudiera respetar mi horéscopo al pie de la letra.

Y para demostrarme su desprecio por la astrologia verbenera, echo sonriendo otra
perra gorda en la ranura correspondiente al mes en que habia nacido él, obteniendo a
cambio un papel azul.

—:Qué te dicen? —Ile pregunté a mi vez.

—Peor que a ti —mascullo—; con lo aprensivo que soy, me dicen que soy
Cancer.

Y estrujando su mensaje del futuro, lo tir6 con rabia al suelo.

—Puede que seas un Cancer flojito, que se pueda extirpar a flor de piel —le
consolé.

Montamos después en un tiovivo tan lento y decrépito, que mas parecia un
tiomuerto. Pero era el mas barato y por eso lo elegimos. También en las verbenas,
como en Paris, hay en pequefia escala diversiones al alcance de todos los bolsillos:
desde la fastuosa barraca llamada ostentosamente «Placeres orientales», en la que
bailan seis «huries» de Calahorra y Orense danzas persas con resabios de pasodoble
autoctono, hasta el modesto probador de fuerza donde se luce el novio ante la novia
logrando de un empujon que el cochecillo corone la empinada cuesta.

En el tiovivo, para sacarle bien el jugo al precio del viaje, nos reimos a mandibula
batiente. Nadie sabe la razon, pero el encanto principal de la verbena consiste en
reirse mucho y sin ningun motivo: hay que reir ruidosamente al comerse un churro,
como si la masticacion de ese garabato de pasta frita fuese la pirueta mas ingeniosa
del mundo; hay que reir al soplar en la trompeta de carton, como si el destemplado
graznido que emite fuera el mas regocijante de todos los conciertos; hay que reir
cuando nos pegan un pisoton; y cuando nos estalla un triquitraque al lado de la oreja;
y cuando se nos cae en la ropa el chorrito de helado derretido entre las tapas de
barquillo...

Dionisio y yo nos reiamos una barbaridad, porque eso no cuesta dinero y acaba
por emborrachar los sentidos.
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—iPasen, sefiores, pasen! —gritaba un altavoz a la puerta de un barracén—.
iPresencien por dos reales el Campeonato Nacional de Charlatanas! jEspectaculo
unico en el mundo!

Senti curiosidad por ver en qué consistia aquella atraccién tan poco corriente, y
Dionisio tomo las entradas.

En el centro del local, rodeado de sillas para el publico, se alzaba una especie de
ring limitado por gruesos cordones de seda en lugar de cuerdas de cafiamo. Y en cada
angulo del cuadrilatero, sentadas en taburetes parecidos a los que utilizan los pugiles,
se veian cuatro sefioras. Las cuatro eran de mediana edad, vestidas con camisetas
deportivas en cuya espalda podian leerse sus nombres y sendos ndmeros rojos.
Pertenecian a ese tipo de sefioras que se caracterizan por su gran capacidad de
resistencia oratoria en las tertulias femeninas, con o sin pretexto de juegos de naipes.
Y en el centro del ring, colgado del techo a media altura, un enorme cartelon decia:

«ELLAS LLEVAN 97 HORAS CHARLANDOM».

Dionisio y yo nos sentamos en dos sillas libres que quedaban en primera fila,
presenciando desde alli el desarrollo de la emocionante competicion.

Ellas, efectivamente, charlaban sin parar, arrebatandose las frases de los labios
unas a otras. El cansancio producido por los cuatro dias y sus correspondientes
noches que llevaban de chachara ininterrumpida, hacia que no pensaran demasiado
sus palabras. Muchas veces las respuestas no coincidian con las preguntas, y pasaban
de un tema a otro bruscamente, sin apoyarse en ninguna idea intermedia que
justificara su asociacién. Pero como estas incoherencias se producen también en las
reuniones de sefioras fuera de concurso —la mecanica del didlogo femenino consiste
en hablar mucho y escuchar poco—, la conversacion de las finalistas del campeonato
parecia tomada taquigraficamente en la mesa de cualquier salon de té, casa particular
o cachupinada benéfica.

—Ayer vi a Chichita Morral —decia la aspirante marcada con el nimero uno, en
cuya camiseta se lefa también su nombre: «Dofia Leonor Madridejos. Campeona de
Charlatanas de Castilla».

—¢Chichita Morral? —devolvia el pelotazo con rapidez la nimero dos, que era la
favorita de la aficion por reunir las dos condiciones indispensables para superar la
marca de charlataneria: reservas adiposas para resistir un largo asedio y amplitud
toracica para soltar largas parrafadas sin tomar aliento—. Chichita y yo somos
intimas. Puede decirse que fuimos hermanas de leche; pero de leche condensada,
porque nos criamos con botes de la misma marca.

—FEsa Chichita me suena —se apresuraba a intervenir la nimero tres, que sudaba
copiosamente y estaba a punto de rendirse tirando la esponja al centro del ring—.
¢INo se casé hace dos afios con un Sierra Morena?

—No, mujer. Sin duda te confundes, porque el marido de Chichita es también un
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bandido, pero no de Sierra Morena —remataba la numero cuatro, que era una de las
primeras lenguas del pais.

Un golpe de gong anuncio un descanso de tres minutos, durante los cuales las
contendientes hicieron gargaras para aclararse la voz y recibieron instrucciones de sus
entrenadores.

—Tantea primero con frases cortas, hasta que puedas colocar un parrafo directo
que las derribe —aconsejé su manager a dofia Leonor Madridejos.

La numero tres, que era la famosa baronesa de Peine Puas seleccionada para este
match final por la Federacion de Aristocratas, jadeaba en un rincon echando el bofe.
Bien mirado, y habida cuenta del esfuerzo dialéctico que realizé en aquellas noventa
y siete horas, la cantidad de bofe que ech6 fue insignificante. Pero el reglamento
federativo que se aplica a estas competiciones, en su articulo xvi, apartado 1v,
especifica claramente: «Toda charlatana en cuyo belfo aparezcan indicios de bofe,
sintoma evidente de que comienza a echar la referida viscera, se considerara
derrotada por sus adversarias y no podra continuar la prueba».

Por esta razén la famosa baronesa en la que tantas esperanzas deposito la alta
sociedad, fue descalificada por el arbitro y tuvo que abandonar el ring en unas
parihuelas.

Un nuevo golpe de gong senalo el principio del asalto siguiente, que duraria cinco
horas. Inici6 el ataque la Campeona de Castilla imprimiendo a su lengua un rapido
tableteo de ametralladora. Pero la numero dos, favorita de la aficién, encajo
perfectamente los certeros impactos de su fogosa charla.

—ILa otra tarde estaba yo jugando al bridge en el Club de Fondonas —comenzo
la nimero uno—, y me llamaron de mi casa para decirme que acababa de tener un
nifo. Y tuve que dejar la partida, para irme corriendo a darle de mamar.

—iQué fastidio! —disparé certera la nimero dos—. Yo he tomado una doncella
muy dispuesta, que se encarga de tener los nifios por mi.

—¢Y su marido lo consiente? —metio baza la numero cuatro.

—Pues claro: él mismo me dio la idea. Como tengo tantas fiestas benéficas, y
tantos cocteles, y tantas gaitas, no me queda tiempo para desperdiciarlo en esas
bobadas.

—Pues yo doy a luz en un parpadeo. Como mi marido es prestidigitador...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Muchisimo. Cuando quiero tener un nifio, me tumbo en un sofa y él me tapa
con una sabana. Pronuncia entonces unas frases cabalisticas gritando «jhoop!», y
aparece el nifio en mis brazos saludando al publico con una banderita espafiola en
cada mano.

—¢Y se ahorra usted la gestacion?

—Por supuesto.
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—iMenuda bicoca! Una, en cambio, tiene que pasarse casi un afio gesta que te
gesta, para elaborar un chiquitajo de tres kilos.

La conversacion continu0 entre las tres adversarias sin decaer ni un solo instante.
Minutos después de rebasar la hora noventa y ocho de chachara homologada, la
aspirante que lucia el nimero cuatro comenzé a quedarse afénica. Luché aun algin
tiempo para hacerse oir, pero la afonia fue aumentando hasta que su voz se hizo
imperceptible. Tuvo que abandonar la lucha entre una salva de aplausos que el
publico dedicaba a su favorita, cuya victoria iba perfilandose con trazos cada vez mas
firmes. Pero, pese a los esfuerzos de la nimero dos, que trataba de quebrantar a su
ultima enemiga con parrafos contundentes, la charlatana castellana resistia con la
tactica defensiva de replicar con frases cortas y tajantes.

—¢Cuanta harina pone usted para hacer la besamel de las croquetas «a la virulé»?
—arremetia la numero dos, ansiosa de aniquilar con rapidez a su ultima adversaria.

—Poca —respondia astutamente la numero uno, con lo cual economizaba
energias ampliando su margen de resistencia.

Cuando Dionisio y yo salimos del barracén, el emocionante duelo continuaba.
Tres dias después supimos que, pese a todos los pronosticos, dona Leonor
Madridejos, marcada con el nimero uno, logré agotar a la favorita poco antes de
cumplirse la hora ciento cincuenta y seis. Y fue nombrada Campeona Nacional de
Charlatanas con todos los honores, recibiendo el preciado trofeo, consistente en una
lengua de oro colocada dentro de un estuche en forma de boca, que al abrirse
mostraba un paladar de terciopelo colorado.

La tarde se iba poniendo mustia. Un viento caliente y malintencionado seguia
acumulando nubes sobre el solar de la verbena, preparandole una trastada a San
Refrito. En un puesto tomamos unas copas de anis dulce, aromatico y repugnante
como un jarabe para la tos. El ejército, desarmado por las sonrisas de las criadas, se
rendia sin condiciones en el «Tunel del Amor».

—iA los ricos pasteles de crema! —pregonaba un apoplético detras de su
mostrador.

—Pero ;donde estan los pasteles? —le pregunté, pues no los veia por ninguna
parte.

—Debajo de las moscas.

Al decir esto, dio un manotazo en el mostrador. El velo negruzco que lo cubria se
deshizo en millares de moscas que echaron a volar, y aparecieron entonces unos
pastelillos morenos con churretes de crema blanquecina.

—iAl bonito pito de San Refrito! —voceaba un vejete con birrete, exhibiendo su
mercancia pinchada en un gran acerico.

El pito consistia en un palmo de cafia hueca con varios orificios, estilo flauta, que
al soplar en su interior lanzaba un quejido lastimoso comparable a un escape de gas.
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Sujetas a la cafia con un tallo de alambre, varias flores de papel adornaban el tosco
instrumento. Viendo aquello pensé que la Iglesia deberia prohibir que se cuelgue a los
santos la paternidad de tantas majaderias. No deja de ser una irreverencia que muchos
comerciantes, murguistas y pasteleros exploten la devocién de nuestro pueblo
haciendo figurar a un santo como fabricante de sus productos: yemas de San Leandro,
pitos de San Isidro, tortas de San Diego, huesos, de santos variados... Y la gente,
claro esta, los compra a ojos cerrados haciendo este razonamiento elemental: «Como
los santos son tan buenos, las cosas que ellos fabrican tienen que ser bonisimas
también». Y alli esta el fraude que debe combatirse con una enérgica pastoral. Porque
a mi me parece un pequefio sacrilegio que manos profanas arranquen los halos a unos
santos ilustres, para encasquetarles a la fuerza unos gorros de cocineros. Y no esta
bien tampoco que a la excelsa figura de San Isidro, modelo de laboriosidad, se le
atribuya la ociosa invencion de ese absurdo pito de cristal con cuatro floripondios que
lleva su nombre.

Asl se lo dije a Dionisio, que me dio la razon pellizcandome al sur de un
omoplato al tiempo que me decia:

—iQué lista eres, chatunga!

El viento, en colaboracion con los pies de la gente, aumentaba poco a poco el
espesor de la polvareda que cubria el Solar de la Cochina. Mojando con agua un trozo
de aquel aire, el polvo hubiera cuajado en un barro con suficiente densidad para
modelar un botijo.

Entre pitos y copas, llegamos a la inevitable barraca de la mujer barbuda. Nunca
comprendi por qué las mujeres barbudas, victimas de un injustificado complejo de
inferioridad, se resignan a resolver su porvenir exhibiéndose en barracas de verbena.
Su barba precisamente, lejos de disminuir sus posibilidades de abrirse camino en la
vida, las coloca en condiciones de aspirar a severos y elevados cargos vedados por
completo a las mujeres barbilampifias. Una mujer con barba, a mi juicio, seria la
persona mas indicada para desempefiar la cartera de Hacienda. Su aditamento piloso
le daria la necesaria prestancia y seriedad requeridas por el puesto de ministro,
mientras su instinto femenino para la administracion hogarefia haria eficacisima su
labor ministerial. Llevar una casa, al fin y al cabo, es lo mismo que llevar un pais.
Una nacién es un hogar en gran escala, con idénticos problemas econémicos. Y la
mision del ministro de Hacienda es administrar el sueldo que gana el Estado, para que
dure hasta fin de afio. El tiene que dar dinero para la compra del abastecimiento
nacional, y pagar los gastos de los presupuestos examinando las cuentas para que no
le sisen. Es, pues, un cargo mas bien femenino, que una mujer barbuda desempefiaria
a la perfeccion.

—Pero ;como es posible que haya gastado en armas ciento veintiséis millones,
Robustiano? —se escandalizaria la ministra rifiendo a su colega de la Guerra.
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—Es que nuestro armamento estaba pasado de moda —se disculparia don
Robustiano—. Ahora vuelven a llevarse los cafiones largos.

—iVaya con el ministro finolis! —se sulfuraria ella mesandose las barbas—.
iSolo puede matar con armas que sean el tltimo grito!

—Lo hago por patriotismo, sefiora ministra. Si salimos a los campos de batalla
con un material que ya no se lleva, los generales enemigos se burlaran de nosotros.

Vigilados los gastos nacionales con minuciosidad de cuentas de la cocinera, se
lograria economizar notablemente reduciendo el volumen de las sisas y gastos
superfluos. (Regalo esta idea a todos los jefes de gobierno, por si quieren utilizar en
la préxima crisis a una de estas admirables mujeres con barba).

La barbuda de la verbena de San Refrito no sospechaba tampoco sus grandes
posibilidades politicas, y se exhibia como todas sus congéneres en un tenderete de
lona al que se entraba previo pago de dos perras. Se llamaba Carmela y era bastante
andaluza. Corpulenta como todos los fenomenos de esta clase, andaba con la misma
gracia que una apisonadora. Su actuacion consistia en aparecer ante los espectadores
en un pequeno escenario, ataviada con un traje de mocita sevillana con mas lunares
que una epidemia de viruela. El contraste de su atuendo femenino con su barba procer
era aterrador. Se ola entonces entre bastidores una musica de guitarra, y Carmela
recitaba este triste romance autobiografico con su potente vozarron:

Yo era una ninia imponente
con la nariz muy morena,
con un ojo a cada lado

y un pendiente en cada oreja.

Tan guapa fui que los mozos
me llamaban «La Estraperla»,
pues por mirarme en la calle
les cobraba una peseta.

Tuve un novio mariscal

que me daba mucha guerra,
un califa de Tetudn

y un viudito de Manresa.

Pero solo amaba a un hombre:
Pepe, Pepito Chopera,

que tenia tres cortijos

y una pierna de madera.

Pero una noche de mayo
de ésas que huelen a menta,
a nardos, a ajonjoli,

www.lectulandia.com - Pagina 105



a espinacas y a otras hierbas,
al mirarme en el espejo
quedé sin sangre en las venas:
tres pelos ensombrecian

mi barbilla marfilefia,

Y a esos tres se unieron otros,
y eché la barba completa.

¢Como presentarme a Pepe?
Por muy calé que se sea,
una barba siempre choca;

y mds aun si es tan negra.

Le di varios esquinazos
pretextando una jaqueca,
pero un triste anochecer
se me presento en la reja.

Procuré esconder mi barba
poniéndole una peineta
adornada con claveles,
pdmpanos y albahaca fresca.

Mas se levanto ventisca
precursora de tormenta,
y volé mi camuflaje;

y ensenié la barba entera.

Pepe se echo para atras

y dijo con voz correcta:
«Perdone, don Serafin:

vine a charlar con Carmela;
ya estd oscuro y confundi

al abuelo con la nieta».

Saludoé ceremonioso,

dio con garbo media vuelta,

y desde entonces me muero
sola con mi barba a cuestas,
sin un Pepe que me diga:
«Por ahi te pudras, Carmela».

Al terminar su recital, se inclinaba para recoger el pufiado de aplausos que le
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ofrecia el publico. Después se daba unos tirones tremendos de la barba para
demostrar que no era postiza, regalaba un pelo de recuerdo a cada espectador y
concluia el espectaculo.

—iPobre mujer! —coment6 Dionisio cuando saliamos—. Si algun dia quiere ser
feliz y decide fundar un hogar, tendra que casarse con un marica para que haya cierto
equilibrio en su matrimonio.

El calor acabé por derretir la cascara de las nubes, y empezaron a soltar toda el
agua que guardaban dentro. (Me seria mucho mas sencillo decir simplemente que
empez6 a llover; pero, puesto que estoy escribiendo un libro, tengo la obligacion de
esforzarme en hacer algun pinito literario. De nada).

El chaparron puso en fuga a la muchedumbre, que corrio a refugiarse bajo los
aleros de las barracas y los toldos de los merenderos. Las gotas de agua, al caer en las
grandes sartenes de aceite hirviendo para freir churros, reventaban como granos de
maiz. Churretes de pintura corrieron por todas las fachadas de la fragil arquitectura
verbenera, deshaciendo las caratulas y adornos chillones pintados en la madera. Y la
hermosa cebra «Pipa», maxima atraccién zoologica del festival, se qued6 convertida
en una vulgar mula parda al borrarsele con el bafio su pijama listado.

Aquello fue, literalmente, un jarro de agua fria que enfri6 el entusiasmo popular.
La gente se retir0 a toda velocidad, para salvar de la mojadura sus galas domingueras.
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PEDAZO XIII

T AMBIEN NOSOTROS nos fuimos del solar y nos refugiamos en un portal de una
calle préxima

—AUn es temprano para volver a casa —observé yo.

—Pero, en cambio, ya es tarde para ir al cine —replicé Dionisio. Y se acercaba
mucho a mi en la penumbra, cosa que me extrafio, porque el portal era muy grande y
habia sitio de sobra para albergarnos con holgura a los dos.

—¢Qué hacemos entonces? —dije sin apartarme de él, debido sin duda a las
copas de anis dulzoén que lastraban mi estébmago.

—Podriamos ir un rato a casa de mi tia —insinu6 él, intentando abrazarme y
consiguiéndolo—. Vive muy cerca de aqui.

—¢Y qué vamos a hacer en casa de tu tia?

—iQué sé yo! —mintio él, pues lo sabia perfectamente.

Y cogiéndome del brazo, me remolcé con suavidad hacia la calle del Gallo (antes
del Pollo).

—Yo, de pequefia, creia que los choferes no tenian familia —dije tanteando el
terreno—. Era tan tonta, que me figuraba que nacian en los automdviles debajo del
capot.

—Claro que tenemos familia —se apresuré a decir él nerviosamente, por lo que
deduje que su sobrinazgo con la sefiora que ibamos a visitar lo habia inventado para
que yo no opusiera resistencia. Pero mi ingenuidad, mezclada con el anis y una buena
dosis de curiosidad, me impuls6 a continuar la aventura.

La calle del Gallo (antes del Pollo, y mas antes todavia del Huevo) era muy corta
y poco importante. Pero tenia la particularidad de que el comercio establecido en ella
constituia, sin proponérselo, una auténtica biografia de la vida del hombre: empezaba
la calle con una tienda de ropa para bebés; y a continuacion, en el mismo orden en
que las cito, se abria una de juguetes, otra de material escolar, un estanco, una
barberia, una taberna, una de regalos de boda, una farmacia y una de pompas
fanebres.

Llegamos ante el nimero nueve y Dionisio me anuncié que debiamos subir al
quinto piso.

—:No hay ascensor?

—Si: pero no funciona desde hace dos meses, porque tiene una tlcera de
duodeno.

—¢Es que los ascensores tienen duodeno?

—El de esta casa, si: es el propio portero. Dandole una propina, le sube a uno en
brazos hasta el piso que desea.
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Iniciamos la ascension por una escalera sordida que olia a momia desembalada de
su sarcofago. Dionisio me ayudaba a subir con su brazo cifiendo mi cintura, y yo
subia con la docilidad propia de la inocencia. No sabia bien qué demonios ibamos a
hacer en casa de aquella presunta tia, pero no era cosa de regalarles a nuestros
sefiores dos horas de nuestro asueto dominical: habia que consumirlas de algtin modo,
por estupido que fuese. Pero el pasatiempo ideado por Dionisio no debia de ser tan
estipido porque el hombre, en cada rellano, se arrimaba mas a mi que un torero
valiente a un morlaco.

—¢Estas seguro de que vamos a casa de tu tia? —empecé a inquietarme.

—Segurisimo —afirmoé él poniéndose la mano en el corazon después de haber
intentado ponerla en el mio.

Coronamos por fin la cima del inmueble y Dionisio llam6 a un timbre, cuyo
repiqueteo nos llegd amortiguado por la distancia. Eliminado el efecto de las copas
con el sudor que me produjo la subida, me senti de pronto tan pura y temerosa de
mancharme como una novia vestida de blanco en una estacion de engrase. Tuve
intenciones de huir, que no pude poner en practica porque en aquel momento se abrio
la puerta bruscamente y apareci6 en el umbral un hombre muy alto y muy ancho.

—:Queé desean? —pregunto de mal talante.

Noté que Dionisio se quedaba un momento desconcertado, aunque al fin pudo
decir:

—Usted perdone... Veniamos a ver a dofa Brigida...

—¢:Son ustedes de la familia? —indagd aquel imponente personaje.

—Pues... —empez0 a decir mi acompafiante mirandome de reojo. Y no
atreviéndose a confesar que me habia contado una mentira, contesté—: Si. Yo soy su
sobrino.

—FEn ese caso —ordeno el hombrachon—, pasen en, seguida. Su tia se esta
muriendo. Yo soy el médico.

Y se apartO para dejarnos libre el paso. Dionisio vacilo, pero ya era tarde para
volverse atras porque el gigante empezaba a impacientarse. Y tuvo que entrar muy
cohibido, seguido por mi tan cohibida como él. El doctor cerr6 la puerta cortando la
retirada conduciéndonos después por un largo pasillo a la alcoba de la enferma.

—Se sintio mal a mediodia —iba explicando por el camino—. Cuando me mandd
llamar, crei que se trataria de algin alifafe propio de la edad. Pero jsi, si, alifafe!: al
verla me encontré con un derrame cerebral de los gordos. Siento tener que darle una
mala noticia, joven, pero su pobre tia esta en las ultimas.

Dionisio estaba tan azorado que s6lo pudo emitir un balbuceo ininteligible. Al
final del pasillo, el doctor abri6 la puerta y nos introdujo en el cuarto de dofia Brigida.
Era una habitacién pequefia, con un ventanuco junto al techo insuficiente para
ventilar el denso olor a vieja que flotaba en el aire. Las paredes estaban adornadas

www.lectulandia.com - Pagina 109



con grandes y caprichosas manchas de humedad, a las que so6lo faltaba el
complemento de un marco para convertirse en valiosos cuadros de pintura surrealista.

En una cama estrecha de madera negra, que ya tenia de por si aspecto de ataud,
agonizaba la seudotia de mi chofer. Por la topografia del bulto que su cuerpo formaba
bajo las sabanas deduje que se trataba de una vieja muy gruesa, de piernas cortas y
vientre hidropico. Su cabeza, que reposaba sobre una almohada de dudosa blancura,
se movia de derecha a izquierda agitada por las olas del derrame interno. Tenia canas,
desde luego, pero tan sucias y revueltas que no infundian respeto a la vejez, sino
temor a la brujeria. Sus mejillas eran bolsas fofas que habian perdido con los afios la
grasa que contuvieron. Y para colmo, jadeaba lo mismo que una maquina de vapor.

—Venga, acérquese —ordeno el médico a Dionisio agarrandole de un brazo. Y
cuando lo tuvo a la cabecera de la cama, le hizo inclinarse sobre el rostro de la
moribunda.

El pobre hombre rompio a sudar copiosamente, apresado en la red de su propia
comedia.

—iDofia Brigida! —grit6 el doctor junto al oido de la interfecta—. jEsta aqui su
sobrino!

Pese a su gravedad, la vieja se abrio paso entre las brumas que inundaban su
cerebro para preguntar con voz tan doliente como extrafiada:

—¢Qué sobrino ni qué nifio muerto? Yo no tengo ningun sobrino.

Dionisio palidecio, pero la situacién fue salvada por el propio doctor, que le dijo
meneando la cabeza tristemente:

—FEl derrame ha paralizado, sin duda, el centro motor de la memoria. Quiza le
reconozca al verle. Acérquese mas.

—:Cree usted que es necesario? —aventuro Dionisio con timidez.

—Claro que si. Puede que las células de la memoria visual no estén atn afectadas
por la lesion progresiva. Y supongo que usted querra despedirse de su tia antes de que
se vaya al otro mundo, ;verdad?

—Desde luego —susurr6 el infeliz chofer tragando saliva. Y haciendo de tripas
corazon, aproximo su rostro al de la agonizante.

—¢Quién es este tiparraco? —exclamo ella al abrir los ojos y encontrarse a diez
centimetros de su nariz con aquellas facciones desconocidas.

Dionisio entonces, creyendo que yo no sospechaba nada, tuvo un rasgo de valor y
decidio jugarselo todo sosteniendo el tipo:

—Soy yo, tita —dijo con voz melosa, barbilleando audazmente a la vejancona—.
Tu sobrinito Michito.

Y con una dureza de cara comparable a un bloque de marmol, se volvié hacia mi
para explicarme:

—Ella siempre me llamaba asi.
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Como la suerte protege siempre a los sinvergiienzas, dofia Brigida no pudo
desmentirle porque en aquel momento se produjo en su cerebro una nueva convulsion
y perdio el uso de la palabra.

—Ya no puede hablar —dijo el doctor.

—Menos mal —susurrd Dionisio.

Esta nueva complicacion de su proceso agénico motivé que la individua, con
intencion sin duda de desmentir su parentesco con Dionisio, comenzara a mover los
labios desesperadamente sin emitir ningun sonido. Parecia un pez fuera del agua,
aunque sin escamas.

El médico grandullén, incapaz de comprender esta tragedia grotesca cuyo
argumento completo no conocia, continuaba atribuyendo la repulsa de dofia Brigida a
su pérdida paulatina de facultades mentales.

—La pobre esta tan grave —consolaba a Dionisio—, que es natural que no le
reconozca.

—iYa lo creo que es natural! —decia él entre dientes, forzando sus musculos
faciales para entristecer su rostro en honor a la inminente difunta.

—Puesto que ya estan ustedes aqui para acompafiarla —decidio el doctor
poniéndose su sombrero, que habia colgado de un boliche de la cama—, me voy a
hacer algunas visitas urgentes.

—:Como? —se horrorizd Dionisio—. ;Va usted a dejarnos solos con esta
papeleta?

—«Esta papeleta» es tia suya, ¢no?

—Por muy tia que sea, caray.

—La ciencia, por desgracia, no puede hacer nada para salvarla —dijo el galeno
gravemente—. S6lo queda esperar con resignacion el fatal desenlace. Y usted es el
unico pariente que puede darle un poco de afecto en sus ultimos momentos.

Y poniendo en las de Dionisio una mano de la moribunda, el doctor sali6 del
cuarto.

Segundos después oimos el ruido de la puerta de la calle que se cerraba y nos
quedamos solos. Dionisio, entonces, intentd dejar la mano pegajosa que tenia entre
las suyas; pero dofia Brigida, en un injustificado movimiento, reflejo de su mente
desquiciada, le agarré con fuerza por una mufieca. Sus dedos se convirtieron en una
auténtica tenaza cuyo abrazo era imposible soltar.

—Ven, ayudame —me rogo.

—No comprendo que quieras zafarte de tu querida tita, Michito —Ile dije muy
seria—. Tu deber de sobrino es estar junto a su lecho hasta que expire.

—Si, claro —tuvo que resignarse €l, renunciando a luchar contra la garra de la
vieja—. Pero ¢y si tarda en expirar? No es que yo quiera que expire, entiéndeme;
pero ya son cerca de las nueve y tenemos que volver a casa.
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—No te preocupes —Ile tranquilicé—, volveré yo sola y te excusaré ante los
sefiores contandoles tu desgracia familiar. En cuanto sepan que se trata de una tia por
la que tienes un carifio tan sincero, te perdonaran el retraso. Adiés, Michito.

Y sin darle tiempo a reaccionar, sali al pasillo.

—iPero, Rosita!... jRosita!... —me llamo él, angustiado.

No le hice caso. Recobrada integramente mi serenidad, continué sin detenerme
hasta el vestibulo, sali a la escalera y cerré de un magnifico portazo. Dentro quedo el
pobre Dionisio, al que la Providencia hizo caer en la trampa que me tendi6. Y el muy
imbécil tuvo que pasarse toda la noche velando a la alcahueta moribunda.
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PEDAZO XIV

D iAs DESPUES de mi fallida aventura con el robusto chéfer, temerosa de que se
repitiera la intentona con otro resultado, abandoné la casa de mis ancianos
sefiores pretextando que mi madre no se encontraba bien.

—Pero ¢no me dijo usted cuando entré a servir con nosotros que su madre habia
muerto? —se extrafio dofia Clotilde.

Comprendi que habia metido la pata al inventar la disculpa, pero no quise dar mi
brazo a torcer:

—Pues por eso digo que no se encuentra bien: porque muerta no puede una
encontrarse.

Y me fui procurando no tropezarme con Dionisio, que continuaba
persiguiéndome a pesar de lo ocurrido aquel domingo.

Con mi maleta en la mano, cuyo contenido enriqueci con una colcha que cacé en
la casa como recuerdo, me encaminé hacia el suburbio de mi infancia para pedirle al
sefior Plutarco que me buscara una nueva colocacion. Alli estaba como siempre
detras del mostrador de su vaqueria, elaborando esos liquidillos palidos que vendia
como leche a los pazguatos. Los afios no pasan en balde y noté que su rostro se iba
volviendo mas blancuzco. (Debia de ser porque los tintes que usa la raza negra, por
estar hechos en Africa que tiene una industria tan rudimentaria, son poco
permanentes y destifien con el sol y con la lluvia).

Le expuse mis pretensiones de colocarme, indicandole que estaba dispuesta a
cambiar mi oficio de criada por cualquier otro mas lucrativo y menos humillante. Por
la mirada que me dirigio para recorrerme de pies a cabeza, adiviné que tampoco por
mi el tiempo pasaba en balde: las recientes reformas que el crecimiento introdujo en
mi fisico, facilitaban notablemente mis aspiraciones de ascender en la escalera
laboral.

—Tienes suerte —me dijo el negro destefiido que hablaba, como todos los
criollos, meciendo con suavidad el castellano en una hamaca tropical—. Hace un mes
lleg6 de La Habana mi sobrina Chula Mambi, y esta a punto de abrir un cabaret en un
sotano muy céntrico. Vete a verla de mi parte y estoy seguro de que te dara trabajo.

Me apunt6 las sefias en un papel y hacia alla me encaminé sin perder ni un
minuto. El local proximo a inaugurarse estaba situado en una de esas callejas que
flanquean la Gran Via madrilefia, pequefios afluentes que vierten en el luminoso rio
principal sus tinieblas y su pobreza. El nombre del antro, que ya aparecia sobre la
puerta con letras llameantes, era certero: El Infierno.— Abierto toda la eternidad.
¢Qué mejor sitio para los pecadores nocturnos que una cueva muy profunda, al nivel
de los dominios de Satanas, decorada toda ella con motivos infernales? Alli
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encontraria cada cual su pecado predilecto, desde el inocente copetin de anisete al
toxico cigarro de marihuana. «El Infierno» aspiraba a ser la inmunda madriguera
donde se dieran cita no sélo los pecados capitales, sino también los provinciales.

Bajé con cierto miedo por una larguisima escalera, decorada con horrendas
mascarillas diabolicas que olian ain a pintura fresca. La interpretaciéon mural del
castigo eterno resultaba algo pueril, pero a mi me impresion6 porque yo era entonces
muy candorosa.

Al terminar la escalera se llegaba a una gran sala subterranea, en uno de cuyos
angulos habia una tarima para que flotara la orquesta sobre el mar de bailarines. Una
lamparita con pantalla roja en cada mesa daba al local, si no el aspecto satanico que
se pretendia, al menos un aire de laboratorio fotografico bastante desagradable. Y ya
se sabe que hoy en dia, para que un espectaculo cuaje, hay que procurar por todos los
medios que el publico sufra lo mas posible. Hay que hacer pequefiisimas las pistas de
baile, para que la acobardada Humanidad contemporanea se apretuje en ellas y no se
sienta tan sola. Hay que divertirse en los sétanos sin luz y con ventilacion artificial,
como si las conciencias no se atrevieran a exhibirse al sol y al aire libre.

—:;Qué desea? —me dispar6 una vieja que andaba con una escoba entre las
mesas vacias.

Sugestionada por el ambiente y por la escoba, crei que seria alguna bruja
contratada por la empresa para hacer los honores; pero no era mas que una mujer
encargada de la limpieza.

—Quiero ver a dona Chula Mambi.

—Por aquella puerta —me indicé la fregona, sefialindome una en la que se leia
«Direccion».

Llamé timidamente con un solo nudillo, y una voz de mujer me invito a pasar con
el clasico «adelante». Obedeci atemorizada y me encontré en un pequefio despacho
con una gran mesa, ante la cual estaba sentada Chula Mambi. Algo en su aspecto me
sorprendio al primer vistazo: quiza fuera su peinado, un tanto extravagante; quiza sus
ufias, que eran larguisimas y muy cuidadas; quiza su piel, negra como el betun... No
lo sé a ciencia cierta. Las unicas notas de frivolidad en su semblante eran el blanco de
los ojos y el amarillo de los dientes. Su perfil, debido sin duda a una cana al aire de
alguna antepasada, era tan correcto como la sombra de una mujer blanca proyectada
en la pared. Parecia el negativo del retrato de una mujer estupenda y daba pena no
poder positivarlo para realzar sus encantos. No habia cumplido aun los treinta afios,
ni pensaba cumplirlos tampoco hasta que tuviera quince mas. Y para las lectoras, que
siempre quieren saber como van vestidas las mujeres de los libros para criticarlas en
los puntos y apartes, diré que llevaba un traje verde con la sisa menguada por aqui y
unos frunces por alla.

—En qué puedo servirte, mijita? —me dijo echando en cada palabra el almibar
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de su acento cubano.

—Vengo de parte de su tio Plutarco.

—ijAh! —se enternecio ella—. ;Te envia el pochito de mi tio? Es un pobre
comebolas, pero yo le quiero mucho. ¢Y qué tripa se le ha roto al pochito de mi tio?

—Ninguna, gracias a Dios —Ila tranquilicé—. Todas las tripas del pochito de su
sefior tio estan incélumes. So6lo quiere recomendarme para que usted me dé trabajo en
su nuevo cabaret.

—¢Qué sabes hacer?

—Hasta ahora he servido.

—¢Para qué?

—Quiero decir que he sido criada.

—Para todo?

—Segun lo que usted entienda por todo.

—Yo, por todo, entiendo lo mismo que tu.

—Entonces no soy para todo, sino para nada.

—Siendo asi, ¢qué trabajo quieres que te dé en mi establecimiento? Las plazas de
guardarropa ya estan adjudicadas. Y no creo que con esos 0jos y ese tipo te resignes a
estar en la cocina fregando cacharros.

—No, claro —admiti—. Mi intencion precisamente era subir de categoria. ;No
tiene nada mejor?

—Espera. Quizas... Enséiiame las piernas.

—Para qué? Tengo dos, como todo el mundo.

—Vamos, no seas majadera —se impacient6 Chula intentando cogerme la falda
para subirmela.

—iEspere, que me va usted a manchar! —retrocedi instintivamente, al ver tan
cerca su negra mano. Pero ella no se ofendié, porque los pobres negros estan
acostumbrados a que les digan impertinencias de la mafiana a la noche.

El examen de mis extremidades inferiores, al que accedi por fin, dio un resultado
satisfactorio. Chula, al verlas, emiti6 un pequefio silbido y exclamo:

—iGuanabana! Quedas admitida.

—:Para qué?

—Para actuar en el show. Ya tengo cinco bailarinas contratadas. Tt seras la sexta.

—Pero yo no sé bailar.

—Ni ellas tampoco. Por eso las he elegido. Las bailarinas que saben bailar, salvo
raras excepciones, son feisimas. Y es natural, porque solo una chica fea es capaz de
resignarse a dedicar los mejores afios de su juventud a pegar brincos agotadores en
una academia al compas de una chundarata. Observa, ademas, que el baile, tomado en
grandes dosis, no estiliza las piernas sino que las deforma: los cuadriceps se
desarrollan en proporciones futbolisticas, y en el mollete de las pantorrillas nacen una
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serie de bolas musculares cuyo calibre oscila entre las de «golf» y las de billar. Y el
musculo, lo mismo que el bigote, es un gran enemigo de la belleza femenina. Cuanto
mas debilonas somos, mas gustamos. Contemplar dos bonitas piernas de mujer por
patosa que sea su propietaria, tiene mas emocién que ver todos los arabescos que
puedan trazar las recias pantorras de cualquier Pawlova. Quiero en mi cabaret, por lo
tanto, piernas jovenes que tengan del baile unas nociones elementales para justificar
su desfile ante el espectador. Si te quedas en mi ballet, te pagaré las lecciones de baile
como a las otras y te daré un anticipo del sueldo para que puedas vivir hasta que se
inaugure mi «Infierno». Falta todavia mas de un mes y os sobra tiempo para aprender
a bailar como peonzas. El show sera a base de vosotras como relleno, y de mi como
namero fuerte. Porque yo, mijita, aunque me esté mal decirlo, bailo unas rumbas que
le zumba el mango. Habras oido hablar muchas veces de «La Tiburona del Caribe»,
;verdad?

—No.

—Me extrafia, porque no se habla de otra cosa en todo el mundo. «La Tiburona»
soy yo. Me echaron de Cuba porque los hombres, al verme bailar, se enardecian de tal
modo que armaban unas revoluciones imponentes. Acepta la colocacion y no te
pesara. Tendremos un éxito rotundo, ya veras.

Y sin esperar mi respuesta, Chula Mambi me entregd una tarjeta con las sefias de
la «Academia folklérica de don Macareno Josu», y un sobre con trescientas pesetas.

—FEntonces. .. —intenté decir.

—Vete ahora mismo a la Academia, y dile a don Macareno de mi parte que eres la
sexta chica que nos faltaba para completar el conjunto. Ya te dira él lo que tienes que
hacer. Buena suerte, mijita. Y recuerdos al pochito de mi tio.

Sali del despacho de la negra un poco asustada del empleo que acababa de
aceptar, pero el sobre con los sesenta durazos disip6 todos mis temores. Pasara lo que
pasara, habia logrado al menos salir del inframundo servidoril y ascender el primer
peldafio de una carrera artistica llena de posibilidades. Tan contenta llegué a sentirme
en el trayecto hacia la Academia, que hasta le di diez céntimos a un pobre que
excitaba la compasion publica pregonando su desgracia en un cartel prendido en su
pecho. El cartel, escueto, y patético, decia sencillamente: «Pobre sinvergiienza». Y
aunque casi todos los pobres exageran sus taras para inspirar lastima, se notaba que
aquél decia la verdad porque tenia un aspecto de gandul rollizo y saludable que
quitaba el hipo.

Encontré al fin la Academia folklérica del sefior Josu, sita en la Plaza del Grifo,
llamada asi porque en el centro hay una fuente con un chisme de ésos. Ya en el portal
empecé a oir el tableteo de las castafiuelas, y me bast6 seguir su rastro para localizar
el piso de don Macareno. Llamé y sali6 a abrirme una alumna que pasaba
casualmente ante la puerta bailando un fandango, pero cuando quise explicar el
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objeto de mi visita ya habia desaparecido sin detenerse en sus evoluciones. Entré muy
decidida en busca del director y nuevas alumnas que cruzaban el vestibulo
practicando estuvieron a punto de atropellarme. El ruido de las castafiuelas era
comparable al de la nave de una fabrica en plena produccion. Mas que folkléricas
parecia que alli se fabricaban locomotoras. Porque el castafieteo, ya ensordecedor de
por si, se reforzaba con las pataletas del centenar de bailarinas distribuidas por todas
las habitaciones, las voces de mando de los profesores encargados de cada grupo, y la
musica de cinco pianos tocando a la vez distintas piezas.

—Usted perdone —intenté detener a una bailarina que venia mas despacio que las
demas, porque bailaba por lo fino—. ;Puedo ver a don Macareno Josu?

Pero la interpelada, furiosa por la interrupcion, me largé un castafiueletazo que si
me pilla un dedo me lo aplasta. En vista de lo cual, decidi buscarle yo sola para no
exponerme a las iras de aquellas fanaticas. Tuve bastante suerte porque, después de
vagar un rato por la casa, ol a mis espaldas una voz de hombre que me dijo:

—¢Queé hace usted aqui? ;Por qué no esta bailando? ;Es que se le ha roto una
castafniuela?

—No, no —contesté volviéndome—. He venido a hablar con don Macareno Josu.

—Yo soy —me dijo secamente—. Vamos a mi despacho.

Y me gui6 hasta una oficina montada a la americana, con ficheros metalicos y dos
mecanografas rubias que escribian a maquina sin parar.

Confieso que don Macareno no respondi6 en absoluto a la idea que me habia
forjado de él. Yo esperaba encontrarme un andaluz menudo y flexible, con un clavel
reventon en el pelo y los ojos verdes como el trigo verde. Supuse también que tendria
la tez tostada, como todas las teces expuestas al tan cacareado «solarium» de las
provincias andaluzas. Mi imaginacion fue mas lejos aun y le habia vestido con una
blusa rebosante de chorreras, zapatos de bailoteo con alto tacén y chaquetilla
cortisima, amén de los consabidos faralaes y otros perendengues propios de la zona
flamenca.

Pero el original, por desgracia, no se parecia en absoluto al retrato que yo le hice:
don Macareno Josu era un hombre alto, mas bien grueso, que hablaba con marcado
acento catalan. No llevaba tampoco ningtn clavel reventon en el pelo, aunque quiza
no fuera por falta de ganas, sino por falta de pelos: era completamente calvo. (El
lector me dira que, en casos asi, el clavel reventon puede sujetarse al cuero cabelludo
con una tira de esparadrapo; pero el sistema, aunque eficaz, resulta muy molesto y
poco decorativo). Su cutis, ademas, era lechoso y gordezuelo, sin las virtudes de
bronceado y delgadez que agitanan los cutises regados con sangre faradnica. En
cuanto a su atuendo, también distaba mucho de ceiiirse a las normas de la moda calé,
pues vestia un traje de franela gris, sin mas lunares que los producidos por la ceniza
de los cigarrillos que le caian en la solapa.
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So6lo le faltaba rumiar una pelotilla de «chicle» para parecer, no al director de una
academia folkldrica, sino un promotor de boxeo yanqui.

—Pero ;de veras es usted don Macareno Josi? —dije sin poder ocultar mi
sorpresa.

Don Macareno me miré de hito en hito (forma de mirar que se usa mucho en las
novelas, aunque nunca la he entendido, pues confieso que estudié poca fisiologia y no
sé en qué parte del cuerpo tenemos los hitos ésos).

—Claro que lo soy —dijo después fijandose bien en todos mis hitos, que debieron
de parecerle estupendos porque me hablé con mucha amabilidad—. Y comprendo
que le extrafie. Usted esperaba encontrar un bailarincete de nalga enjuta y pelo
ensortijado, sverdad? Pero ascolti, noya, ¢ino se da cuenta de que la produccion de
folkléricas en serie es una industria nacional de gran envergadura? Y ya sabe usted
que casi todas las fabricas importantes las fundamos los catalanes. El consumo de
folkloricas aumenta mensualmente de tal modo, que ya no doy abasto para servir
todos los pedidos.

—:Es posible? —me asombré.

—Como lo oye. Cuando decidi abrir esta industria de fandangueras y derivadas,
calculé una produccion de tres semanales. Pero pronto tuve que hacer una ampliacion
de mis instalaciones. En la actualidad produzco dos folkléricas diarias. Y espero
duplicar esta cifra el afio préximo.

Mir6 con orgullo una estadistica puesta en la pared de la oficina, sobre cuyos
casilleros reptaba en sentido ascendente un grueso gusano rojo.

—Mi vision comercial no me ha fallado —continué el emprendedor industrial
contoneando el abdomen vanidosamente—. A diario aumentan las industrias que
requieren el empleo de materia prima folklérica: compafiias teatrales, cabarets,
peliculas, funciones benéficas, fiestas en honor de congresos internacionales...
Espafia, picara, ha decidido renunciar a sus costosas aventuras imperiales y
andaluzarse por las buenas para atraer al turismo. Y no es ella la que embarca en sus
carabelas y va a traer el oro de ultramar, sino que guifia un ojo desde lejos para que
los propios indigenas ultramarinos embarquen en sus paquebotes y vengan a
traérselo. Yo, en cierto modo, hago una labor patriotica con mi academia fabricando
anzuelos para la pesca de carteras forasteras.

—Y se llama usted de verdad Macareno Josu? —pregunté decepcionada.

—iQué disparate! —ri6 el bobote con sorna—. ¢Tengo yo acaso cara de
Macareno? Pero hay que echarle al asunto un poco de teatro, criatureta. ;Cree usted
que la gente vendria a la academia folkl6rica de don Tobias Capfurriel, que es como
me llamo en realidad?

—No, claro —reconoci.

—Seria injusto reprocharme este embuste, porque todo el folklore andaluz que
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anda suelto por ahi, esta basado en la mentira. Es cierto que yo no naci en Andalucia,
pero tampoco nacieron alla ninguna de mis alumnas. Todas proceden de regiones
alejadas de lo que podriamos llamar «el area del fandango». Unas son vascas, otras
aragonesas, muchas gallegas... Y aunque usted no lo crea, hasta tengo algunas
pamplonicas. De Andalucia no hay ninguna matriculada. Y se explica perfectamente
porque las mejores flamencas de Espafia son las del Norte. Las andaluzas auténticas
detestan sus danzas tipicas, debido a que sus mamas las obligan a bailarlas desde que
tienen uso de razon. Y al cumplir los veinte afios, las mocitas suspiran por bailar el
tango, la rumba y el fox-trot. jFigurese si las pobres estaran saturadas de folklore
desde que nacen, que hasta los cucharones de los férceps en Sevilla tienen forma de
castafuelas!

Después de esta explicacion, don Macareno me pregunt6 qué diablos queria de él.
Al decirle que me enviaba Chula Mambi para formar parte del ballet que debutaria en
«El Infierno», consulté un fichero:

—Vaya a la sala numero siete y preséntese al bailarin de guardia —me ordeno.

Asi lo hice y pronto estuve en una pequeiia habitacion interior de paredes
escandalosamente desnudas, frente a un pupitre ante el cual se sentaba el bailarin de
guardia.

—Llega a tiempo de pasar lista —dijo lacénico—. Ahora precisamente van a dar
su clase de tedrica las chicas de Chula Mambi. Preséntese en la sala niumero doce al
profesor de andaluz.

No me gusto el aire cuartelero que tenia todo aquello, aunque reconozco que la
organizacion militar es la unica que da resultado en Espafia para que las cosas no se
desorganicen.

Acudi docilmente a la sala numero doce y me senté en un banco junto a otras
cinco muchachas que esperaban la llegada del maestro. Eran mis futuras compafieras,
junto a las cuales evolucionaria bajo la calida ducha de un foco en la pista cabaretera.
Intercambiamos una mirada de mutua curiosidad, pero no pudimos analizarnos a
fondo porque en aquel momento entro en la sala el profesor de andaluz.

Me sorprendi6 que fuese un hombre de ojos azules ancho de espaldas y rubio de
pelos, pero después supe que era una eminencia en su asignatura. No me extrafia en
absoluto, porque habia nacido en Alemania y estudiado a fondo el andaluz en la
Universidad de Heidelberg. (Sabido es que en las universidades alemanas se
aprenden las cosas mejor que en ninguna parte, y que un diploma expedido por
cualquiera de ellas da al graduado categoria de sabio en su especialidad). Es posible
que a Herr Karl Grossenkopf, como se llamaba nuestro profesor de andaluz, se le
notara un poco su acento berlinés al pronunciar las letrillas del cante jondo; pero
suplia esta deficiencia con un conocimiento tan profundo de la jerga flamenca, que
daba vértigo asomarse a su sabiduria.
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—iLuisa Fernandez! —dijo Herr Karl empezando a pasar la lista que habia
sacado del bolsillo.

—Servidora —respondi6 la nombrada.

El profesor levanto la vista del papel y la reprendi6 con dureza:

—No diga «servidora». Ya sé que todas ustedes han sido chicas de servir, pero
deben olvidar su pasada servidumbre en beneficio de su porvenir artistico. Diga
«presente», que es mas elegante.

Nombr6 después a las otras cuatro, y por udltimo a mi, que contesté con el
«presente» mas timido de todos.

—EI objeto de esta primera leccion —continu6 sentandose para empezar la clase
— es familiarizarlas con algunas palabras y frases andaluzas que deben emplear
asiduamente en el curso de sus danzas. Porque el flamenco es un baile total que no se
baila solo con los pies, sino también con las manos, con los ojos y hasta con la
garganta. Y como ninguna de ustedes es oriunda de Despefaperros para abajo, es
conveniente que aprendan ante todo estos slogans imprescindibles y el modo de
intercalarlos en el transcurso de sus contoneos.

Herr Karl, antes de continuar, emitio un carraspeo que soné a palabra de su
lengua vernacula.

—Empezaremos —dijo después— por los que podriamos llamar «gritos de
guerra», que sirven para que la «bailaora» se enardezca a si misma y no decaiga en
sus fatigosas zapatetas. Estos gritos son cuatro. A saber: «ole», «ele», «arsa» y «oji».
El «ole» es el unico admitido por los eruditos, por lo cual puede usarse a discrecion
con absoluta confianza. No conviene, sin embargo, abusar del «ole», pues, por ser el
topico espafiol mas divulgado en el extranjero, el publico puede pensar que se trata de
una bailarina anglosajona que pretende colarse de matute. El «ele» en cambio,
aunque menos ortodoxo, es mas auténticamente «jondo». Lo invento la raza calé para
sustituir al pobre «ole», tan desgastado por el uso excesivo que han hecho de €él en el
mundo entero. Un «ele» bien dicho subrayando el remolino de la falda, hace pasar
por andaluza hasta a una ovetense.

Y recorriendo con la vista el banco en que estabamos sentadas, afiadio:

—A ver, seforita Rosa: tenga la bondad de decir un «ele» con la debida
entonacion.

Me levanté muy azorada recordando mis tiempos escolares, y acumulé un poco de
aire entre pecho y espalda para gritar:

—iEle!

—Nein, nein! —se enfado el aleman. Y solt6 una palabrota en su lengua, con
tantas «kas» y tantas «jotas» que soné a frenazo brusco de camion.

—iEle! —repeti maquinalmente, variando el tono pero no la intensidad.

—iNo, karramba! —dijo, olvidando suavizar su acento teuton—. Dice usted
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«jele!» con la misma rudeza que si dijera «jarre!». ;Cree acaso que el fandango es un
borrico? Siéntese. A ver si usted lo dice mejor, sefiorita Petra.

Pero Petra lo dijo peor que yo porque, pese a que era muy monilla y muy
chatunga, habia servido de cocinera. Y en la clasificacion del servicio doméstico las
cocineras son menos finolis que las doncellas porque andan siempre entre filetes
crudos, tripas de pescado, y otros elementos neorrealistas que endurecen la
sensibilidad.

Fracasada Petra, el profesor requirio a una tal Fuencisla para que lanzara el tipico
gritito. Y el «jele!» de la tal Fuencisla fue perfecto, debido a que la muy ladina habia
servido en una casa con aparato de radio conectado de la mafiana a la noche, gracias a
lo cual asimil6 hasta los mas tenues matices folkloricos de la discoteca de la emisora.
Su acierto le valié que el profesor le pusiera la nota maxima: diez lunares (sistema de
puntuacién que se sigue en todas las clases de arte flamenco, por ser el lunar la
unidad métrica andaluza de uso mas corriente en las blusas y en las faldas).

—Estudiado el «ole» y su derivado el «ele» —continu6 Herr Grossenkopf—,
pasemos ahora al «arsa» y al «oju». El «jarsa!», deformacion del verbo alzar, debe
decirse coincidiendo con un salto. Si una bailadora dijese «arsa» sin «arsarse», o en el
momento de agacharse, se expondria a la chacota general y seria acusada de
suplantacion de regionalidad. El «jarsal!», pues, es un arma de dos filos que debe
emplearse con la debida cautela, y mi consejo es que se abstengan de utilizarlo las
novatas hasta no adquirir la necesaria desenvoltura en las tablas. En cuanto al «joju!»,
como el «ole», puede espolvorearse como «confetti» durante toda la danza, ya que no
implica, como el «jarsa!», una accion determinada.

—¢Qué quiere decir «oju»? —se atrevio a preguntar Fuencisla, curiosa como
todas las doncellas.

Y el profesor se lo explico:

—«jOju!» es el orujo que ha quedado después de triturar entre los dientes
andaluces la hermosa aceituna del «jJesus!» castellano. Y ahora, sefioritas, haran
ustedes algunos ejercicios practicos con estas cuatro exclamaciones, que son el
«sésamo» que les abrira las doradas puertas del éxito folklérico. Mafiana les daré la
leccion de fraseologia, en la que aprenderan a decir «jOle tu madre!», «jNo sea
malage!» y «jViva la sandunga!».

Mas de una hora nos tuvo aquel berzotas germano practicando los cuatro gritos
basicos del baile calé, hasta que los dominamos por completo. Incluso la llamada
Petra, que dio muestras de ser la mas obtusa de todas, lleg6 a lanzar unos «jarsas!»
que ponian de pie a un muerto. Yo obtuve una calificacion de nueve lunares por un
«joju!» que le puso al profesor la carne de gallina. La nota peor le correspondié a
Luisa Fernandez, debido a que la pobre estaba acatarrada; y en lugar de decir «joju!»,
le entraron ganas de estornudar y dijo «jatchis!».
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Terminada la clase, Herr Karl se puso en pie y mandé romper filas.

Eran ya las nueve de la noche y las alumnas de todas las aulas salian en tropel de
la academia. Ya en la calle, me rodearon con curiosidad mis nuevas compafieras.
Observé que éramos todas de una estatura muy aproximada, fenémeno que no suele
ocurrir en ningun ballet espafiol. Se notaba que Chula Mambi entendia su negocio.

—:Donde vives? —me preguntaron.

—No lo he decidido atin. Pensaba buscarme una pension...

—Vente con nosotras. En casa hay sitio para ti. Tenemos alquiladas dos
habitaciones con derecho a bocina: el piso esta encima de un garaje, y se oyen a todas
horas las bocinas de los automoviles.

Y las seis, cogidas del brazo, echamos a andar hacia mi nuevo domicilio. La
noche era sofocante. El vecindario de los barrios populares se habia instalado en
balcones y ventanas, esperando una rafaga de aire serrano anunciada en el boletin
meteorologico. También los botijos, con el pitorro a modo de nariz respingona,
asomaban sus cabezas calvas en todos los huecos. La gente dialogaba de balcon a
balcén, intercambiando noticias sobre sus nifios y sus enfermedades.

Al pasar por una callejuela estrecha y bulliciosa, me cayeron encima algunas
gotas. Extrafiada ante el fendmeno, pregunté a las otras chicas:

—Llueve?

—No: escupen.

iInocentes pasatiempos de la gente sencilla, para entretener honestamente las
veladas estivales!
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PEDAZO XV

L AS HABITACIONES con derecho a bocina estaban, efectivamente, en el primer piso
de un inmueble cuyos bajos se destinaban a garaje. Este derecho era bastante
incomodo, pues el edificio, de reciente construccion, tenia las paredes y los techos
muy delgados. Y en mitad de la noche, cuando salia algun vehiculo del garaje, sus
bocinazos nos despertaban a todas con la sensacion de que se nos habia colado un
automovil en la alcoba.

Fuera de este defecto, la casa tenia muchas ventajas: era muy soleada de diez a
diez y cuarto de la mafiana —cuando el sol cruzaba una fajita de terreno sin edificar
que habia enfrente—, tenia persianas enrollables, y estaba pintada por fuera con un
amarillo tan chillon y repelente que en verano ahuyentaba a las moscas.

El inquilino del piso que subarrendd las dos habitaciones a nuestra republica de
bailarinas, era un pollo afeminado que tenia relaciones con un conde. La condesa,
quisquillosa como todas las condesas, se oponia a estos amores de su conyuge
alegando que aquel pollo no tenia sangre azul. Pero eso solo lo decia para disimular
pues la muy tunante, lo que queria en realidad, era tener un nene con su marido para
asegurarse su fortuna. Y con aquel pollo por medio, no habia forma de echarle al
conde la manta encima.

El pollo era guapo y palido, con un cutis que calificaria de nacarado si no temiese
la rechifla del lector. Nunca supe su nombre verdadero porque todo el mundo le
llamaba Tot6 a secas. Su apellido era Alba, aunque siempre pensé que, dadas sus
aficiones, le hubiera ido mejor apellidarse Crepusculo.

Toto Alba vivia bien. El conde, no solo le pagaba la renta del piso, sino que
ademas se lo amuebld, con muy buen gusto por cierto. Y con el subarriendo de las
dos habitaciones que ocupabamos nosotras, obtenia lo suficiente para sostener el
severo régimen alimenticio que seguia con miras a no ponerse gordinflon. Logro, por
lo tanto, vivir sin trabajar y se pasaba el dia tumbado en un sofa dandose aire con un
abanico de encaje. Antes de aprovechar tan provechosamente sus encantos
personales, Toté habia intentado ser escritor. Incluso publicé un libro que, segin
decia él mismo, era magnifico. Pero no logr6 vender ni un solo ejemplar porque tuvo
el desacierto de ponerle un titulo muy poco comercial: «Tonto el que lo lea». Y los
lectores, claro esta, se negaron a leerlo. Quiso también colaborar en el Diccionario de
la Lengua proponiendo a la Real Academia que aprobara la onomatopeya «jtuju,
tuju!» para escribir el sonido de la tos, basandose en que ya existia el «jejem, ejem!»
que expresa graficamente el carraspeo. Pero los académicos le mandaron a freir unas
cosas que, a pesar de que figuran en el diccionario, suenan muy mal. Y Toto,
desesperado por sus fracasos literarios, se lanz6 a la mala vida para darse buena vida.
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Tuvo también la suerte de que todas sus inquilinas, pese a nuestra nueva condicién de
artistas, procediamos del servicio doméstico; con lo cual, sin el gasto de sostener una
criada propia, le teniamos la casa entre las seis como los chorros de oro.

Desde el primer momento me llevé muy bien con todas mis colegas. Luisa era
una rubiaja muy alegre, de piernas largas y pechos cortos. Habia nacido en un caserio
de Vizcaya y hablaba muy bien el vascuence, aunque no se lo decia a nadie por
comprender que no era el dialecto mas adecuado para una presunta «bailaora». Habia
servido ultimamente en casa de una vieja, pero tuvo que marcharse porque la
condenada no se decidia a morirse dejandole una manda en el testamento.

Fuencisla, en cambio, era morena y mas exuberante. Se peinaba con el pelo muy
estirado y un mono redondito en la coronilla, que daba a su cabeza el aspecto de uno
de esos bollos llamados brioche.

—Tu —deciamos todas a Fuencisla— podrias pasar por andaluza a los ojos de un
espectador imparcial.

—A los ojos, pero no a los oidos —replicaba ella con su cerrado acento corufiés,
que esparcia a su alrededor un penetrante aroma a «botafumeiro».

Petra, la ex cocinera cuya cortedad mental tuve ocasion de calibrar en nuestra
primera clase de la academia, era sin duda la menos modosita del grupo. Chatilla
hasta la exageracion, tenia lo que los ingleses llaman sex-appeal y nosotros, menos
finos, llamamos «gancho». Y en el «gancho» de Petra se habia enganchado mas de
uno. Solo era un par de afilos mayor que las demas y, sin embargo, habia vivido el
doble. A mi me daba un poco de miedo su descaro, pues la creia capaz de hacer
cualquier atrocidad sin sentir ningin remordimiento. Un dia cont6 algunas de sus
aventuras y al terminar nos dijo:

—Ahora tengo un viejo.

—:Donde? —pregunté sobresaltada, temiendo ingenuamente que lo tuviera
descuartizado dentro de su maleta.

—En un pueblo que se llama Analfabeto de Abajo. Es el cacique de toda la
comarca. Viene a Madrid de cuando en cuando para darme un achuchén.

Las dos restantes, en contraste con Petra, eran unas hermanas mas buenas que el
pan. Madrilefias como yo, su vida habia sido tan exageradamente triste que daba risa
oirla. Huérfanas de uno de esos albafiiles que tienen la mania de caerse de un
andamio y matarse tontamente, fueron recogidas por una tia trapera propietaria de un
muladar muy mono en la carretera de Fuencarral. La tia vivia muy bien —Ilos
muladares sucios dejan mucho dinero limpio—, pero las pobres sobrinas tuvieron que
criarse entre basuras como dos cerditas. Se llamaban Lola y Pepa porque sus padres
no tenian mucha imaginacion, y se educaron en media hoja de periddico atrasado
encontrada entre las inmundicias. Pobres pero honestas, como las heroinas de folletin.
Lola y Pepa lloraron de lo lindo toda su infancia: donde ponian el ojo, ponian la
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lagrima. Su tia, borracha por parte de padre adoptivo (el auténtico escurrio el bulto al
saber que estaba en camino), pegaba a ambas para desahogar su temible furor
alcohélico. Eran dos Cenicientas aunque mucho mas mugrientas. Pero por sus venas
que eran pocas y de escaso caudal sanguineo, corria no sé por qué sangre de artista. Y
en cuanto la trapera se fue al otro mundo amortajada en unos trapos, las sobrinas
traspasaron el muladar a un laboratorio de productos quimicos que lo necesitaba para
sus manejos. (La ciencia moderna es tan lista, que aprovecha todas las porquerias
para transformarlas otra vez en cosas ricas). Con el pico que obtuvieron por el
traspaso se apuntaron en la Academia de don Macareno Josu, y alli fueron
seleccionadas por Chula Mambi para su equipo del show. Lola, la mayor, era rubia y
regordeta. Pepa, en cambio, era morena y no tenia mas rasgo comun con su hermana
que el apellido. A todo el mundo le extrafiaba que la menor se pareciese a la mayor
como una gota de agua a otra de tinta; pero a mi no me extrafiaba en absoluto, porque
me parece natural que los hijos de un hombre que se pasa la vida gateando por los
andamios y bebiendo en las tabernas sin aparecer por su casa, acaben pareciéndose a
ese sefior tan simpatico que vive en el piso de arriba.

Estas eran, a grandes rasgos, mis partenaires en aquella aventura artistica que iba
a variar el rumbo de mi vida. Con ellas, en lecciones sucesivas, el profesorado del
dinamico catalan Tobias Capfurriel fue adiestrandome en los secretos del folklore.

Las primeras clases, a cargo de Herr Karl Grossenkopf, estuvieron dedicadas a
darnos un barniz de andalucismo que disfrazara el recio acento de nuestras provincias
de origen. Sobre estos cimientos, los especialistas en castafiuelas, ritmo y
movimiento, fueron edificando pacientemente un conjunto lleno de esas sutiles
cualidades llamadas «grasia» y «tronio».

La etapa mas dura de nuestro aprendizaje fue, sin duda, el manejo de las
castafiuelas. Todas esas valvas de madera con forma de marisco, tienen para una
espafiola dificultades analogas a las que debe de encontrar un chino para aprender a
comer el arroz con palillos. Infundir vida a dos trocitos de madera muerta para que
repiqueteen a velocidades casi supersonicas es, en miniatura, un auténtico milagro.
Piensen ustedes que no son mas que un par de astillas inanimadas, que se animan de
pronto acelerando con su chasquido el de todos los corazones circundantes. No hay
nada tan deprimente como coger por vez primera unas castafiuelas. Se piensa que
nunca, ni aun dedicandoles la vida entera, se lograra dar a aquellas maderucas el
masaje adecuado para que empiecen a latir entre nuestros dedos. Y, sin embargo,
poco a poco, poquisimo a poquisimo, las falangetas van aprendiendo a propinarles la
agil cosquilla que las hace temblar de risa. El primer dia s6lo se logra un torpe
sonido:

«jTaca!».

El segundo, el «taca» previo se transforma en un balbuciente «tacata», que en
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ejercicios sucesivos va haciéndose mas nitido y veloz. Poco a poco, también,
disminuye el esfuerzo que ha de hacerse al principio para impulsar los ruidosos
chismecitos. Llega un momento, al fin, en que las castafiuelas dan la sensacion de que
brincan solas en nuestras manos, como almejas vivas recién sacadas del mar.

Cuando nuestro sexteto consiguio este dominio, a costa de mil pellizcos y
mordiscos que las castafiuelas nos dieron en las manos, pasamos sin demora al
cursillo de Cadencia y Contoneo. Alli, a las 6rdenes de una profesora gaditana
delgada como un junco, aprendimos las primeras contorsiones de la danza flamenca.

—iNo estéis tan rigidas! —chillaba la profesora—. Para bailar bien, hay que
descuajeringarse la cintura. jA ver, Rosita! jDescuajeringuese usted un poco mas, no
sea malage!

Volviamos a casa cansadisimas, con agujas clavadas en todos los musculos, y nos
tumbabamos en la cama a descansar, con los pies descalzos y las blusas
desabrochadas.

—iUf! —decia Fuencisla, jadeante—. jJolines con el arte!

—Ya, ya —coreaba Luisa—. Me quedaba menos descuajeringada cuando tenia
que dar cera a todo el piso de mis seforitos.

Lola y Pepa, modositas, sudaban sin ruido en un rincon. Entraba entonces en
nuestras habitaciones Toté Alba con una jarra y un delantalito, y nos decia haciendo
mohines:

—iNaranjadita fresca para mis nenas!

Y nos iba dando un vaso a cada una, que bebiamos delante de €l sin molestarnos
en abrocharnos las blusas.

—iBebed de prisa —nos acuciaba—, que mi conde llegara en seguida y aun
tengo una ceja sin depilar!

Cuando Tot6 se iba a depilarse su ceja, tomabamos unos bocadillos comprados en
la taberna de enfrente y nos dormiamos como si nos hubieran dado un garrotazo en la
nuca.

Asi, entre clases y fatigas, fue acercandose la fecha de apertura del «Infierno».
Chula Mambi fue un par de veces a la Academia del sefior Josui a comprobar los
progresos que haciamos en la version folklérica del arte de Terpsicore. Y después de
vernos evolucionar en unas rudimentarias «sevillanas», nos dedicé estas afectuosas
frases de elogio:

—Bailais con el mismo salero que una manada de rinocerontes. Pero tendréis
éxito porque todo lo que os sobra de torpeza, se compensara con lo que os falte de
vestuario.

Y como del dicho al hecho no hay mas que un trecho, a los pocos dias lleg6 a
nuestra casa un paquetito para cada una, muy bien envuelto, con un gran lazo
tornasolado color de ladrillo. Los abrimos creyendo que serian unas cajitas de
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pafiuelos, pero vimos con cierto estupor que contenian lo que Chula llamé
lujosamente nuestro «vestuario». Cada traje, que cabia holgadamente en una bolsa de
patatas fritas, estaba compuesto por dos piezas de tela con lunares destinadas a cubrir
las zonas anatémicas mas estratégicas.

—No creais que tendremos que salir a la pista tan descotadas y descocadas —
ironizé6 Petra—, os daran, ademas, una peineta muy grande para el pelo. Y las
peinetas abrigan mucho: son biombos occipitales que preservan de los vientos
guadarramefios.

Nos probamos nuestra ropa sintética y la verdad es que estabamos hechas unas
preciosidades. Nuestra juventud, velada a trechos solamente por aquella tacafia
vestimenta, lucia con un esplendor que ofuscaba los ojos mas rebeldes.

En la semana que precedi6 a la inauguracion, don Macareno nos sometio a una
agotadora jornada intensiva para poner a punto los tres numeros con los cuales
ibamos a debutar: unas «sevillanas» muy alborotadas que era necesario bailar a paso
gimnastico echando el resto, un pasodoble torero titulado «Estocada hasta el pufio
entre ambos omoplatos del bicho», y unos fandangos cordobeses para tenerlos en
reserva por si el publico se entusiasmaba tanto con nuestra actuacion que nos exigia
una propina; pero nunca cayé esa breva, y la racién de fandangos se pudrié en nuestra
memoria sin haberse asomado a nuestros pies.

Llegd, por fin, la fecha de abrir el antro y nos pasamos el dia encerradas en él
ensayando con la orquesta. Menos Petra, a quien la frescura de su caracter daba
mucho aplomo, todas estabamos muy nerviosas y nos equivocamos veinte veces.
Chula Mambi, que presenciaba el ensayo, nos aconsejaba maternalmente que no
fuéramos tan bestias y tuviésemos serenidad. La orquesta, formada por unos cuantos
brasilefios cazados a lazo llamada presuntuosamente «lLos pajaros locos del
Amazonas», tampoco daba pie con nota. Algunos de sus componentes eran casi
analfabetos musicales y leian las notas en el papel pautado trabajosamente, como los
nifios las letras en la cartilla:

—FEl «do» con el «fa», «do-fa»; el «mi» con el «sol», «mi-sol»...

El mas experto de todos era el del bombo, pues lo habia tocado varios afios en la
Orquesta Sinfénica de Filadelfia. Y sus bombazos tenian una riqueza melddica tan
grande, que sonaban a delicados arpegios de violin.

—iVamos, nifias! —aullaba la Mambi—. jNo dormirse! jRepetid otra vez el
pasodoble! jVenga, duro! jEsta noche hay que triunfar!...
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PEDAZO XVI

P ESE A AQUEL ENSAYO catastrofico, por la noche salié todo a pedir de boca. A las
once abrié sus puertas «El Infierno», y a las once y media doscientos pecadores
de ambos sexos bebian en sus mesas como esponjas. «Los pajaros locos del
Amazonas» soplaban en sus instrumentos sin dar tregua a sus carrillos, mientras las
parejas se agitaban con los ritmos tropicales hasta sentir una temperatura de tropico.
Los camareros corrian de mesa en mesa sirviendo licores adquiridos a granel y
disfrazados después en botellas de prosapia. Todos ellos vestian uniformes de un rojo
infernal, y llevaban en la frente un par de cuernecillos sujetos con un barboquejo para
acentuar su aspecto de diablos.

Nosotras, acuarteladas en un camarin situado junto al despacho de la direccidn,
esperabamos temblorosas el momento de actuar. L.ola y Pepa, modosas y devotas, se
habian puesto sendos escapularios de San Onofre, para que las ayudara a salir airosas
de aquel duro trance. Y nos costo mucho trabajo convencerlas de que se los quitaran,
pues a las demas nos parecia una irreverencia salir a bailar un pasodoble con un santo
brincando en el escote.

—Ademas —dije yo a las hermanas para reforzar nuestra argumentaciéon—, no
creo que San Onofre pueda ayudarnos a bailar mejor. Nunca oi que San Onofre
tuviera fama de buen bailarin. El tinico que la tiene es San Vito, que hasta tiene un
baile que se llama como él.

Esto las convenci6. Y se quitaron los escapularios, con lo cual San Onofre debi6
de suspirar aliviado en la corte celestial.

A las doce y media en punto, «Los pajaros locos» hicieron un alto en sus locuras
musicales; y su director rogé al publico que desalojara la pista para iniciar el
programa de atracciones.

—iPreparadas! —orden6 la Mambi abriendo la puerta de nuestro camarin.

—Nuestro formidable ballet de arte puro flamenco —anunci6 el director de
orquesta ante el microfono— interpretara ante ustedes el pasodoble «Estocada hasta
el pufio entre ambos omaoplatos del bicho».

—iTarari! —dijo la corneta invitandonos a salir de nuestro toril, mientras los
otros instrumentos atacaban los primeros compases de la pieza.

En fila india y con cara de procesion, aparecimos en el ruedo.

—iBuen ganado! —comenté la aficion, clavandonos los pares de banderillas de
sus ojos en todo lo alto y en todo lo bajo.

Cegadas por los focos como conejos, empezamos a desarrollar toda la ciencia que
aprendimos del sefior Josu. Pero los nervios nos jugaron una mala pasada y el
pasodoble estuvo a punto de acabar como el rosario de la aurora. Fuencisla trabuco
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una de las evoluciones fijadas en los ensayos y alli empezd el desbarajuste. Roto el
equilibrio coreografico, todas empezamos a cometer errores: en un viraje rapido me
di de narices con Luisa mientras Petra, zancadilleada sin querer por Lola, casi metio
la cabeza en el bombo de la orquesta. Pepa, por su parte, al mover a destiempo una
mano, le dio tal guantazo a Fuencisla que le puso una oreja como una ensaimada. Y
en el marchoso paseillo final, por no llevar el paso como es debido, nos dimos tal
cantidad de puntapiés unas a otras, que acabamos con las espinillas despellejadas.
Pero el publico, que ya estaba un poco piripi a consecuencia de los brebajes,
consideré aquellos tropiezos como ingeniosos gags humoristicos intercalados en la
coreografia, y aplaudio hasta ponerse las manos al rojo.

Las «sevillanas» que bailamos a continuacion resultaron mucho mejor de
movimientos, aunque bastante mas sosas de espiritu. A pesar de nuestro concienzudo
aprendizaje de «oles», «arsas» y «0jus», la preocupacion de no equivocar los pasos y
piruetas nos hizo enmudecer. Pero como el frenesi del baile daba frecuentes ocasiones
de lucimiento a nuestros organismos, esto puso el necesario picante a nuestra soseria
ayudandonos a conseguir un éxito rotundo.

Hicimos mutis jadeantes y felices, mientras el director de orquesta anunciaba la
actuacion de Chula Mambi, «la tiburona del Caribe». Las luces se apagaron en medio
de la mayor expectacion y «Los pajaros locos» iniciaron un ritmo electrizante a base
de maracas, bongos, cencerros y otra cacharreria. Abriéndose paso entre aquella
barahunda y bafiada por un chorro de luz color de mamey, irrumpié Chula en la pista.
Su negrura, abrillantada por una capa de manteca, hacia sentirse paliducha y
enfermiza a toda la raza blanca. Su cuerpo, terso y duro, parecia —como se dice
siempre de los negros— la estatua de un idolo tallado en ébano. Vestia —es un decir
— una faja abdominal de lentejuelas y un trocito del mismo material donde el escote
pierde su honesto nombre.

—iTrombolele bulungu! —canto ella, imprimiendo a sus caderas una rotacion.

—iTrombolele bulungi! —corearon los musicos reforzando el estruendo de todos
sus cacharros.

—iBonga ltia, bonga lia! —afiadi6 ella, pues la letra de aquella danza africana
estaba escrita en dialecto congolés.

Jamas se vio un manojo de musculos y huesos, empaquetados en piel, agitandose
con mas sabiduria para llamar la atencion de los mirones. Hasta los parroquianos mas
calvos y panzudos, sacados de quicio, comenzaron a mover sus hombros en las sillas
al compas de la musica. Y cuando termino aquella rumba salvaje, Chula no cosecho
aplausos, sino rugidos.

Terminado el show y cuando nos disponiamos a dejar el local vestidas de
personas decentes, la Mambi nos corto el paso a la puerta del camarin.

—¢Adonde vais, mijitas? Aun os falta la parte mas importante de vuestra
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actuacion: alternar con la clientela.

Nos quedamos cohibidas al oir aquello, por ser novatas que desconociamos los
reglamentos que rigen las leyes cabareteras. Pero, tras un breve conciliabulo,
acordamos obedecer a nuestra patrona para conservar la colocacion. Todo sueldo de
cabaret, como sabe hasta el lector mas pacato, lleva anexo el tacito deber de alternar.
La mision de la alternadora consiste en conseguir que el sujeto alternado haga un
abundante consumo de bebidas, incrementando asi los ingresos del local. Por esta
labor de provocar la sed mediante la conversacion, la alternadora recibe un tanto por
ciento del importe de los licores consumidos por su iniciativa, suma nada desdefiable
cuando tiene la suerte de topar con un borracho. El alternaje, ademas, no implica
ninguna obligacién de aceptar proposiciones deshonestas, quedando en libertad la
alternadora de castigar con bofetadas al sujeto que se propase de palabra, o de mano.

Dispuestas a cumplir con nuestro deber, nos diseminamos por la sala desplegadas
en guerrilla. Lola y Pepa temblaban como si fueran al martirio; y ni el propio San
Onofre, cuyo escapulario se habian puesto al vestirse después del show, lograba
tranquilizarlas.

—:Quieres tomar una copa conmigo, chati? —me dijo un picarén de ojos azules
y labios de grana.

Acepté con una timida inclinacion de cabeza y nos sentamos a una mesa alejada
de la pista. No habian tocado ain nuestras popas el asiento de las sillas, y ya estaba
un camarero sirviéndonos dos vasos de un licor rubio que pasaba por whisky, pero
que en realidad era un asky.

—:Como te llamas? —me pregunto el picaron a quemarropa, dispuesto a no
desperdiciar ni una gota del carburante alcohdlico que habia encargado para poner en
marcha la locuacidad.

—Rosita —dije laconica, con voz sosaina.

—Y no eres feliz, ;verdad? —afiadi6 sin prestarme demasiada atencién, como
cumpliendo los tramites de un rito habitual.

—¢Por qué no voy a ser feliz? —me revolvi extrafiada—. jClaro que lo soy!

Me miré muy sorprendido y estuvo a punto de atragantarse con el sorbo de
pocima que acababa de echarse al coleto.

—:Como? ;Has dicho que eres feliz?

—Si —tuve que insistir—. ¢Por qué le parece tan raro?

—Porque lo es. Y solo hay dos explicaciones: o eres tonta de capirote, o0 no has
alternado en tu vida.

—Es la primera vez que alterno —me apresuré a confesar para eludir la primera
hipdtesis.

—iYa decia yo! —exclamo el picaron poniéndose una mano en sus labios de
grana para contener la risa—. Se nota que desconoces por completo la mecanica de
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este trabajo. Pero te la explicaré con mucho gusto para que no pierdas el tiempo en lo
sucesivo.

Hizo una pausa para escupir un trocito de hielo que se le colo en la boca al tomar
un trago y continuo:

—La mayoria de los hombres que contratan en el cabaret los servicios de una
alternadora, suelen ser solitarios desgraciados que sufrieron en la vida alguna grave
contrariedad. Solo asi puede explicarse que se refugien en estos locales, donde matan
muchas horas haciendo oposiciones a una cirrosis hepatica. Don Juanes abandonados
por todas las mujeres que los amaron, o monstruos de fealdad que jamas fueron
amados por ninguna; maridos a los que sus esposas hicieron lidiables, o padres de
familia que se quedaron sin ella en el naufragio de un paquebote... Infelices, en fin,
sin buenos amigos ni grandes afectos, que adormecen sus penas con el estrépito de
estas orquestas y el narcético de estas bebidas. Y cuando la soledad se les hace
insoportable, tratan de mitigarla alternando con alguna chica como tu. Y las chicas
como tu, que conocen la psicologia de su clientela, saben también que, para consolar
a un desgraciado, el unico sistema es contarle otra desgracia mucho mayor.

Nueva pausa, nuevo trago, y nueva carrerita del camarero para reponer la
provision de liquido en nuestros vasos.

—Esta certeza —siguieron diciendo los labios de grana— ha creado una pauta
fija que regula todas las relaciones de este género. Hela aqui, para que te la aprendas
y no hagas el ridiculo: la parte contratante se informa, en primer lugar, del nombre de
la parte contratada. Averiguado este dato, fundamental para sostener la conversacién
posterior, la parte contratante formula la pregunta bésica: «;Eres feliz?». La parte
contratada, entonces, suspira compungida y dice que no. Y sin mas preambulo
comienza a contar su vida a la parte contratante, que la escucha en silencio apurando
varias consumiciones consecutivas. El secreto del negocio esta en que la vida de la
muchacha sea tan sumamente triste, que haga palidecer por comparacion la tristeza
que ensombrece a su interlocutor. Basta en general con que la muchacha se limite a
contar su vida auténtica, sin afiadir ni una coma, pues todas las que os dedicais a esta
profesion lo hacéis precisamente porque nunca habéis vivido como princesas. Pero si
alguna por casualidad tuvo una vidita aburguesada y vulgar, debe tefiir su relato con
los tintes mas sombrios. Debe conmover a la parte contratante hasta que el whisky
que ingiere por via oral le salga transformado en lagrimas por via ocular. Debe
convencerle, en fin, de que las tragedias que a él le arrastraron al cabaret son un
pufiadito de granos de anis comparadas con las suyas. Solo asi se sentira aliviado y
pagara la cuenta de bebidas tan contento, convencido de haber hecho una buena
inversion.

El fulano entorn6 sus azules ojos, entreabrid sus labios de grana para consumir un
nuevo whisky, y dijo para terminar:
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—No alternes, por lo tanto, presumiendo de que eres feliz, porque nadie te
invitara a una copa. Y ofenderas con tu felicidad a los pobres seres como yo, que
venimos a estos sitios para consolarnos de lo mal que nos tratan en todos los demas.
Porque también yo, a pesar de mis ojos azules y mis labios de grana, soy muy
desgraciado. Te rogué que alternaras conmigo para que la cataplasma de tus penas
aliviase el dolor de las mias.

—¢Qué le pasa a usted? —me crei en el deber de preguntarle.

—~Que ya me he bebido siete whiskies, y no tengo dinero para pagarlos.

Y el picaron, aprovechando que no le miraba el camarero, se escabull6 a gatas por
debajo de las mesas hacia la puerta de la calle.
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PEDAZO XVII

A UNQUE EL PUFO que me dejo aquel sujeto en mi primera noche de alternancia no
me hizo ninguna gracia, siempre le agradeci su leccion, que me fue de gran
utilidad en lo sucesivo. Hice, segiin me indic6, un expresivo resumen de mi vida y
obtuve con él en las mesas un éxito tan resonante como en la pista.

Casi todos los hombres con los cuales alterné, sollozaban como chiquillos al oir
que fui amamantada por las cabras de una vaqueria. Otros, de corazén menos
sensible, resistian impasibles hasta el episodio de mi hemorragia nasal en el tren,
cuando fui a presenciar la agonia del tio Cuacua. Unos pocos solamente aguantaron
sin sacar el pafiuelo hasta el parrafo del bombazo que hizo trizas a mis padres. Dos o
tres rebasaron este tope, aunque se rindieron sin condiciones cuando describi mi triste
etapa de criada. Pero ni uno solo resisti6 mi autobiografia integra sin llegar al final
llorando a moco tendido.

Esto me dio mucho prestigio entre los desgraciados solitarios que acudian al
«Infierno» en busca de un antidoto para el veneno de sus pesares, por lo que mi
compaiiia estaba solicitadisima.

—La que alterna de maravilla es Rosita —le recomendaba un triste a otro—.
Tiene una vida tan tragica, que todas las tragedias de uno, a su lado, parecen Jauja.

Lola y Pepa, con su buen papa caido del andamio y las hermosas palizas que
recibieron de su tia trapera, tenian éxito también. Aunque no tanto como yo, desde
luego, porque eran muy timidas y se azoraban como tontas al contar el
despanzurramiento paterno. Y un despanzurramiento, para que impresione al
consumidor, hay que servirselo adornado con un poco de salsa literaria.

Las otras tres, en cambio, se daban poca mafia para alternar, porque sus vidas eran
estipidas y ellas carecian de imaginacion para reforzarlas con apasionantes capitulos
inventados. Petra, sin embargo, a pesar de su fracaso en el terreno de la chachara
retribuida, se las ingenié a su modo para obtener también beneficios extraordinarios
de la clientela. Y sospecho que su modo no debia de ser muy formal, pues llegaba
siempre a casa cuando ya era de dia. Unos meses después, ademas, se compro un
diamante como el culo de un vaso, mejorando lo presente.

A fuerza de alternar todas las noches fui conociendo a una serie de tipos que me
hacian mucho gasto subyugados por mi conversacion.

Uno de los mas asiduos durante las primeras semanas fue Adolfo de Lis, curioso
muchacho de cuello largo y nuez inquieta. Su familia, aristocratica desde los tiempos
en que Sancho el Fuerte era aun debilucho, le habia dejado una gran fortuna no so6lo
en tierras, sino también en aguas: los famosos manantiales de Morondo, tan buenos
para el bazo y para el flato, eran suyos. Y en sus tierras, que ocupaban un gran trozo
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de mapa extremenio, crecia desde el ubérrimo esparrago al canijo perejil.

Pero Adolfo no era feliz. Aparte de su fealdad fisica, comparable a la del menos
agraciado de todos los batracios, su dinero le hizo perder la ilusién por todas las
cosas. Desde nifio satisfizo siempre sus mas costosos caprichos, y llegé a la juventud
aburrido de cuantos placeres puede ofrecer el mundo a una cartera bien provista. Se
aburria como un camello. Peor atin, porque los camellos tienen la diversion de llevar
a cuestas esas jorobas tan graciosas; y él no. Estaba de vuelta de todo, con las
mandibulas desencajadas de tanto bostezar. Iba por eso al «Infierno» y consumia
grandes cantidades de falso whisky, que pagaba con largueza. Por aburrimiento
también fue invitando una por una a las chicas del ballet para que alternaramos con
él. Y mi historia le gust6. Durante varias noches me hizo sentarme a su mesa,
rogandome que le repitiera algin pasaje de mi vida que le divertia especialmente.

—Cuéntame otra vez tu nacimiento en esa alcoba, compartida por tus padres con
el guarda nocturno de los Almacenes Popelin —me decia entornando los parpados—.
Repiteme tu aventura con el choéfer, frustrada por la agonia de la alcahueta...

Yo le obedecia automaticamente, lo mismo que uno de esos organillos que,
echandoles una moneda por la ranura, tocan la pieza deseada. Y al terminar yo mi
rollo, empezaba él el suyo. Se aburria tan a fondo, que se dedicdé a estudiar el
aburrimiento para entretenerse. Y llego a ser la persona que mas entendia de
aburrimiento en toda Europa. En cualquier pais del mundo menos indiferente que el
nuestro a la investigacion, le hubieran nombrado catedratico de Aburrimiento en una
universidad. Sabia de esta materia tanto como un icti6logo puede saber de una
sardina. Y aplicé su ciencia a fabricar una teoria, que me soltaba invariablemente a la
cuarta copa:

—Fl aburrimiento es una paralisis progresiva que ataca al hombre saciado de
todas las emociones que la vida puede ofrecer —empezaba Adolfo de Lis mientras el
camarero le servia la quinta copa—. Su sintoma inicial es un deseo invencible de
abrir la boca. Ni el bozal mas resistente seria capaz de contener estos bostezos
enfermizos. La infeccién se propaga pronto al resto del organismo atacado, y la
victima cae en un letargo muy parecido a la muerte. Tan parecido que, si no fuera
porque ronca como una locomotora, pareceria un muerto de verdad. Y los muertos de
verdad, como tu sabes, no roncan casi nunca. El bacilo del aburrimiento, que muchos
seres humanos ya padecemos, se extiende como una epidemia por todas partes. Ni el
colera, que pone furiosa a la gente; ni la peste, que huele tan mal; ni siquiera los
granos, que pican tanto, amenazaron tan seriamente a la Humanidad como el nuevo
azote del Aburrimiento. Al lado de este azote, todas las plagas anteriores solo fueron
azotitos.

Y Adolfo de Lis, para reforzar su tesis, me daba unos azotitos en la cadera antes
de proseguir:
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—Si se hubiera hecho una estadistica del aumento incesante de esta enfermedad,
hace tiempo que la linea indicadora se habria salido por encima del papel. Pero los
sabios, tan distraidos como siempre, no hacen nada para detener su progresion.
Siguen buscando pequefios remedios para prolongar la vida del hombre, cuando urge
que busquen el gran remedio que prolongue la vida del mundo. Porque si esto sigue
asi, y siento tener que darte un disgusto, el mundo se acabara muy pronto.

—¢Tu crees, mufieco? —le decia yo abriendo mucho los ojos, para disimular que
a mi también me estaban entrando ganas de abrir la boca.

—Basta mirar a nuestro alrededor para comprender que estamos presenciando los
ultimos metros de la pelicula mundial, y que no tardaremos en leer en la pantalla la
palabra «Fin».

—iQué horror, chico! —decia yo, poniéndome un dedo ensalivado en la media
para detener la carrera de un punto—. Invitame a otro whisky para que se me pase el
susto.

—Te aseguro que es verdad —continuaba el aristocrata, inexorable—. Existen
muchas versiones erroneas sobre la forma en que llegara el fin del mundo. Cada cual,
haciéndose el tonto, imagina el procedimiento que mas oportunidades le ofrece de
salvarse. Unos, los mas frioleros, opinan que caera una lluvia de fuego muy calentita,
que quiza no los abrase a ellos porque, como les gusta mucho el calor y lo resisten
muy bien... Otros, defienden con entusiasmo el sistema de un nuevo Diluvio. (Los
que saben nadar, claro). Algunos, los pobres especialmente, prefieren pensar que
saltaremos todos en mil pedazos cuando reviente esa caldera que el planeta lleva
dentro.

—iMirales qué ricos! —le interrumpia yo—. Como ellos no tienen nada que
perder, que se vayan todos al demonio.

—FEs una faena, desde luego —reconocia él—. Muchos ingenuos creen que el fin
consistira sencillamente en que se apague el sol. Y los muy pillines, para cuando
llegue ese momento, han comprado muchas velas. Como si el mundo, tan habituado a
los cortes de luz eléctrica, fuera a terminarse por un apagon mas...

—Ya, ya.

—Un grupito de poetas y escritores, bastante cursis por cierto, suefian con un
final empalagoso estilo apoteosis de opereta, a base de querubines volando en
escuadrilla y bandas angélicas tocando el clarin. Y antes de caer el telon, Adan y Eva,
protagonistas del espectaculo, saldran a escena para darse un besito en el hocico.

—iQué cursilada!

—Hay muchas versiones mas, pero todas tan equivocadas como éstas. El fin del
mundo, por desgracia, no sera tan espectacular.

—:Cémo sera entonces? —decia yo fingiendo que me interesaba horrores su
teoria, aunque la verdad es que no me importaba ni un pito de los mas pequefios.
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—El mundo, sencillamente, se ira muriendo poco a poco de aburrimiento. La
Humanidad, aburrida de todo, perdera poco a poco el apetito de vivir. Y la gente,
exprimidas sus diversiones hasta la ultima gota, se ira quedando dormida en las
butacas de los espectaculos y en las aceras de las calles. Tan profundamente dormida,
que nadie querra volver a despertarse. Y la Tierra, impulsada por el aire de tanto
bostezo, seguira dando vueltas alrededor del Sol como una mula imbécil alrededor de
una noria...

Nunca pas6 de la palabra «noria», porque al llegar a ella estaba siempre borracho
como una cuba de cinco hectdlitros. Pagaba entonces una cuenta fabulosa —el
camarero se aprovechaba de su embriaguez para afiadirle un cero en beneficio propio
—, y se iba dando tumbos a aburrirse a otra parte.

Perdonen ustedes que haya sido tan prolija al hablar de este sujeto, pero he
querido transcribir su teoria con la mayor extension y fidelidad para rendirle un
homenaje postumo. Porque Adolfo de Lis no tuvo paciencia para seguir observando
los procesos del aburrimiento que, segun él, acabara con la vida humana. Y como era
un hombre no solo rico, sino también elegante, supo salir del mundo con la maxima
elegancia que recuerdan los anales del suicidio.

Una noche, a la hora de cenar, se sent6 a la mesa y le dijo a su criado:

—Bautista, levantame la tapa de los sesos, y dime si estan frescos.

El criado fue a la cocina, cogio la pistola de plata que se usa en las casas de postin
para matar pollos y pavos, y regreso al comedor para cumplir la orden de su amo.

Al primer pistoletazo, la tapa que cubria los sesos de Adolfo se levanté. Y cuando
estuvo levantada, Bautista se inclin6 para examinar el contenido e informo
respetuosamente:

—El sefior puede estar tranquilo: sus sesos estan fresquisimos.

Y volvio a cerrar la tapa, para que los sesos no se echaran a perder con el calor.

Asi muri6 otro tonto que, por disfrutar demasiado de prisa de la vida, se le agot6
pronto la diversion. Porque la vida, si me permiten ustedes que filosofe una pizca, es
un piruli que conviene chupar con lentitud para que nos dure el goce de su sabor. Si
en vez de chuparlo lo masticamos vorazmente, comprobamos en plena juventud que
sOlo nos queda en la mano el insipido palitroque. (jMenuda filosofia, jolin! Para una
lerda como yo no esta mal, ;verdad?).

Entre los fulanos finos con los cuales alterné en aquellos meses, debo destacar
también a don Damian, caballero de pinta honorable que se gastd6 muy buenos duros
invitandome a beber. Cuando empez6 a frecuentar «EI Infierno», pensamos que seria
un viudo reciente, pues llevaba un traje negro que esparcia el tufo a tinte de «lutos en
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veinticuatro horas». Se dan casos, aunque no muchos, de hombres que cuando
enviudan se lanzan con desesperacion a la bebida para olvidar (para olvidar los afios
de sufrimiento que pasaron junto a las pelmazas de sus esposas, supongo).

Don Damian me inspir6 confianza desde el primer momento, porque crei ver en
su ojal la cinta roja de la Legion de Honor. Luego resulté que la presunta cinta no era
mas que un trozo de pimiento morrén que le cayo en la solapa al comerse una paella.
Pero, condecorado o sin condecorar, era un sefior con cualidades fisicas suficientes
para infundir respeto a la chica mas casquivana: tenia una nariz carnosa, con ambos
orificios ensombrecidos por abundantes pelos negros y severos que se agitaban
ritmicamente con la respiracion. Una yugular de amplio diametro, recia como una
cafieria, facilitaba el necesario riego sanguineo a su voluminoso cerebro. Sus ojos,
surcados por traviesas venillas rojas, tenian las necesarias dioptrias para justificar
unos lentes livianos que, cuando estornudaba su duefio, salian volando a gran
distancia como una mariposa. Menos mal que estornudaba poco; aunque alguna vez
que lo hizo mientras yo alternaba con él, tuve que salir corriendo a cazar los dichosos
lentes que, después de planear por toda la sala, se habian posado en la cabeza del
mulato que tocaba el saxofon.

La tragedia que impulsé a don Damian a frecuentar el cabaret, segiin me fue
contando en sesiones sucesivas, me conmovio. Pertenecia este sefior al grupo de
casados formalisimos que tenian lo que la gente llama «un lio antiguo».

Este grupo esta formado por cincuentones de buena posicion, con rentas saneadas
aunque no excesivas, de costumbres sedentarias y burguesas. Casi todos los
caballeros en estas condiciones se casaron en su juventud por conveniencia, con
sefioritas de su misma clase, a las que también convenia casarse con hombres de
apellido limpio y rifion bien cubierto. Eran bodas sin amor, precedidas de largos
noviazgos con mas numeros que besos. La estrategia matrimonial de entonces
aconsejaba eliminar el corazon en esta clase de asociaciones, sustituyéndolo por la
tabla de multiplicar. Parejas sin mas lazo afectivo que el haber jugado juntos en la
infancia, se casaban por unir dos fincas colindantes, o para cancelar un viejo pleito
entre dos familias, o para eludir el pago de unos derechos reales demasiado costosos.
Si los dos socios de la entidad «Vidaurreta y Compafiia» tenian hijos, el primogénito
de «Vidaurreta» se casaba con la primogénita de «Compafia» para consolidar la
firma.

iCuantas bodas se hicieron para unir los paquetes, de acciones de dos familias y
obtener la mayoria en el consejo de administracion de una sociedad! jCuantas
jovencitas sacrificaron estoicamente el precinto de su virginidad para salvar a papi de
una quiebra fraudulenta!

Los maridos y las esposas de esos «cdcteles» conyugales, en los que se combinan
friamente intereses y apellidos, quedaban obligados a guardar las formas pero no los
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fondos. La hipocresia, esa gran celestina de la vida social, se encargaba de cubrir las
apariencias. Y bajo esta cubierta, inquieto y vivaracho como un reptil, el amor podia
hacer cosquillas a los hipécritas. Porque mucha gente de entonces consideraba que
«amor» y «hogar» eran dos polos de corriente opuesta que no se atrevian a unir por
miedo a que diesen un chispazo catastrofico. Un chico de buena familia podia
enamorarse locamente de cualquier muchachita Pérez, pero esto no era obstaculo para
que se casara tan campante con una sefiorita Valdemosca. Se formaban asi
solidisimos triangulos, en los cuales la esposa era «la una» y la amiga «la otra». De
este modo nacian aquellos «lios antiguos» de los maridos, que duraban muchas veces
tanto como su propio matrimonio, y que por su misma antigiiedad eran aceptados
tacitamente hasta por las personas mas puritanas. Incluso las propias esposas de los
culpables, que aunque se hacian las tontas no se chupaban el dedo, soportaban aquella
doble vida convencidas de que a ellas les correspondia la mejor parte. Y asi se
formaban duraderas Petites ententes que s6lo la muerte era capaz de romper.

En esa situacion estuvo don Damian toda su vida, desde que se casO en primeras
nupcias con dofia Carola y se 1i6 en ningunas nupcias con dofia Graciela.

Con dona Carola se cas6 por un quitame alla esas casas, pues €l tenia varias
hipotecadas hasta la chimenea y ella tenia el capitalito necesario para levantar las
hipotecas. Con dofia Graciela se 1i6 en aquellas mismas fechas por eso que llaman
amor, sentimiento sumamente contagioso contra el cual no estan inmunizados ni los
hombres mas frios y metodicos.

De este modo quedo equilibrada la balanza sentimental de don Damian con una
dofia en cada platillo: una dentro del hogar y otra fuera para amar. (Bonita aleluya).

Esta doble vida tenia el inconveniente de que le costaba a fin de mes la renta de
dos pisos, pero él las pagaba con gusto porque era un hombre ordenado y su lema
siempre fue: «Un sitio para cada dofia, y cada dofia en su sitio». Y se consideraba tan
feliz con las dos, que jamas las engafié con una tercera.

A dofia Graciela, segun contaba, la instal6 en un atico muy coqueton siguiendo la
costumbre de la época. Porque los aticos, a los que se aplicaba entonces el
calificativo de coquetones para paliar un poco sus incomodidades, se destinaban casi
exclusivamente a albergar queridas de sefiores pudientes. Con esa idea fueron
proyectados por los arquitectos, que aprovechan asi los tejados de las casas
construyendo en ellos niditos de amor.

El «dofia» le venia a Graciela de un marido que tuvo en sus afios mozos, pues ya
era una treintona pasadita cuando inici6 su lio con don Damian. De su marido solo le
quedd una renta muy pequefia y unas ganas muy grandes de no volver a casarse.
Hombre zafio y brutal, el tinico recuerdo que dej6 a su pobre viuda fue la cicatriz
imborrable de un mordisco en un pecho que por poco le cuesta el pezon.

Pasaron los afios —diez primeros y quince después— y dofia Graciela continu6
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siendo el angulo amoroso en el triangulo de la vida de don Damian. Las comadres de
la vecindad, que al principio la criticaban con dureza, fueron ablandandose con el
tiempo al ver que su idilio proseguia con una fidelidad que para si hubieran querido
muchos matrimonios.

—Es un lio muy formal —tuvieron que reconocer hasta las sefioras de moral mas
estrecha.

Y empezaron a sentir simpatia en todo el barrio por aquella pareja de amantes ya
maduros, que daban un ejemplo de mutua lealtad a mas de una pareja con
bendiciones, anillos y toda la pesca.

A don Damian, cuando subia por las tardes al piso de su amiga, los vecinos le
saludaban en la escalera quitandose el sombrero, la gorra o lo que tuvieran en la
cabeza.

—Muy buenas —le decian amablemente con una sonrisa complice. Y algunos,
mas confianzudos, afiadian dandole una palmadita carifiosa—: A echar una canita al
aire, ;eh, pillastre?

—Aprende de dofia Graciela —gritaba un marido a su esposa, frivolona—, no le
ha hecho falta la coaccién de una boda para respetar a don Damian. Y él puede andar
con la frente muy alta, sin que se le enreden los cuernos en las lamparas.

Este afecto se extendi6 también al comercio de la barriada, y no era raro oir a los
tenderos:

—Chico: sube estas ciruelas tan hermosas, de regalo, al lio de don Damian.

Todo el ramo de la alimentacion reservaba los mejores bocados a dofia Graciela, a
la que llamaban carifiosamente «el lio de don Damian».

—He guardado este sesito de ternera para el lio de don Damian —decia el
carnicero mostrando el seso temblon en sus manos ensangrentadas.

Las primeras cerezas que brotaban en los cestones de la fruteria, eran también
para dofia Graciela. Y los primeros melones, que a ella le hacian recordar a su difunto
marido.

Hasta que un dia dofia Graciela empez06 a ponerse mustia. Y aunque los médicos
la regaron con toda clase de medicamentos, se fue secando lentamente hasta morirse
del todo.

Aquel dia, en sefal de luto, las lavanderas de todo el barrio tendieron las sabanas
a media asta.

El entierro fue muy triste. Cuando muere una esposa, todo son flores, canticos y
alegria. Cuando muere una amante, en cambio, ni una misera violeta adorna su
féretro; ni una sola lagrima humedece ningtin parpado. Las esposas van al cementerio
en bellisimas carrozas tiradas por seis caballos con gualdrapas y penachos. Las
amantes van en furgonetas tiradas por seis cilindros mondos y lirondos.

Ni siquiera el propio don Damian pudo acompafiar a dofia Graciela hasta su
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ultima morada, porque aquella tarde su mujer habia sacado localidades para ver una
funcion de mucha risa y tuvo que ir con ella. Y mientras él, en su butaca del teatro,
tenia que reir forzadamente los chistes que estallaban en el escenario, su amiga leal
iba sola hacia la sepultura bajo la lluvia, dando tumbos por caminos en un viejo
«Chevrolet».

Asi acab6 uno de los lios mas antiguos de Madrid. Y don Damian, fiel a la
memoria del que fue su gran amor, se visti6 de luto desafiando la murmuracion. Y
frecuentaba «El Infierno» para mitigar su tristeza con libaciones dignas de un cosaco.

Aparte de estos dos peces gordos cuya sed insaciable me dejo una comision
saneadisima, alterné esporadicamente con otros individuos de menor cuantia.

Entre ellos recuerdo, sobre todo, a un mangante que decia llamarse Pancho Trol y
ser oriundo de una republica sudamericana llamada Chacacha. A mi no me sonaba el
nombre de ese pais ni a mis comparieras tampoco. Pero como Ameérica del Sur tiene
fama de ser muy grande, y la inica geografia que saben las chicas de cabaret es hasta
donde llega el area del dolar, pensé que Chacacha seria una nacioncita situada detras
de los Andes. Como los Andes son tan altos que lo tapan todo, no era extrafio que la
gente del lado de aca no viese una pequena republica del lado de alla.

Pancho, ademas, tenia o fingia tener un acento muy de aquella parte, a base de
«zetas» que sonaban suaves como silbidos, rebozados en un soniquete musical que
convertia cada frase en fragmento de letra de canciéon. Y como gastaba con
esplendidez, lucia corbatas chillonas y llevaba los dedos cubiertos de sortijas hasta las
uflas, su sudamericanismo nos parecio indudable. Incluso poseia un extenso
vocabulario de los modismos empleados en Chacacha para sustituir muchas palabras
castellanas.

—Lo que ustedes llaman «garbanzos» —me decia muy serio—, se llama en
chacachense «peladuchos». Y a los automdviles les llamamos «garabitos». Y a las
zapatillas, «chanfletas». Y el termosifén, «chupifrunga». Y a los politicos,
«mentecatos».

—Eso también se lo llamamos aqui.

—Nuestra bebida nacional es un licor llamado «pica-pica», que se obtiene
destilando los frutos de un arbusto llamado «rasca-rasca». Y el plato tipico de
Chacacha es las «rupertas machuquinadas», que son lo que ustedes llaman patatas
fritas.

Y asi se pasaba horas enteras hablandome de su fantastica patria, como si
estuviera empapado en nostalgia por no vivir en ella.

Varias veces me propuso recogerme al dia siguiente en su garabito (coche), para
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que fuéramos a comer juntos un cocido de peladuchos (garbanzos). Pero yo siempre
le di chongolulas (calabazas), porque fuera de mis horas de trabajo no aceptaba
invitaciones ni del potito (lucero del alba).

Hasta que una noche, cuando Pancho me estaba encandilando en «El Infierno»
contandome como era el terraco (rancho) que tenia en Chacacha, se acercaron a
nuestra mesa dos policias y lo trincaron (detuvieron). Pancho Trol cambi6 de color,
intent6 defenderse con una navaja que saco del bolsillo, pero le bajaron los humos
propinandole un discreto pufietazo en los dientes.

Supimos entonces que aquel sujeto no se llamaba Pancho Trol, sino Bernardo
Fernandez, alias el Madamo. Y que no era de Chacacha, sino del mismisimo
Logrofio. Y que no era rubio, sino moreno tefiido. Y que no era gordo, sino flaco
almohadillado. El hampa, certera siempre en su nomenclatura, le puso el Madamo
porque su trabajo consistia en seducir a esas turistas otonales, e incluso invernales,
que vienen a Espafia con la secreta esperanza de cerrar su vida sentimental con una
romantica aventura. Y el Madamo, que tenia un estdmago a prueba de bomba,
convertia en realidad esa esperanza en las madamas cobrandose después del sacrificio
con todas las divisas y objetos de valor que podia pescar en el carruaje de sus
victimas.

Con el encierro del falso Pancho, yo so6lo perdi un cliente bastante rumboso. Pero
América del Sur perdi6 la hermosa e imaginaria republica de Chacacha, en la que a
las zapatillas se las llamaba «chanfletas» y a los politicos «mentecatos». Ella tuvo
peor suerte.

No me faltaron tampoco extranjeros auténticos, aves de paso fugaces que volvian
pronto a su pais de origen enjaulados en el mismo «auto-pullman» que los trajo.

Uno de ellos fue un portugués de apellidos que nunca llegué a pronunciar
correctamente, por ser su fonética y su ortografia muy complicadas: se apellidaba
Gomes-Lopes. Era un hombre de mediana estatura, con orejas en forma de cucurucho
que las hacian parecer dos altavoces. Habia vivido muchos afios en las colonias
portuguesas de Africa, y de su larga estancia en aquellas tierras conservaba un
orificio en el tabique nasal por el que pasaba en su juventud una gruesa anilla. Malas
lenguas decian que de la cintura para abajo era completamente negro, pues aunque su
padre fue un lisboeta tan blanco como la nieve, su madre habia sido una indigena de
Angola mas morena que la antracita. Pero vaya usted a saber si era verdad; porque yo
desde luego no fui a comprobarlo.

Gomes-Lopes solo hablaba el portugués, pero yo le entendia a las mil maravillas.
No pretendo con esto presumir de poliglota. Sé de sobra que no tiene ningin meérito.
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Las palabras portuguesas en realidad, salvo raras excepciones, no son mas que
palabras espafiolas con alguna letra cambiada de sitio y adornadas con colgajos de
acentos, tildes y cedillas. De este modo en Portugal se hacen la ilusion de tener un
idioma propio, y se enorgullecen de é1 como si fuera tan dificil de aprender como el
chino o el polaco.

Nada mas conocer a Gomes-Lopes se apresurd a contarme que era descendiente
directo del famoso navegante Eurico Gomes-Lopes, el descubridor de América.

—Pero ¢América no la descubrio Cristébal Colon? —pregunté yo, que aunque a
veces parezco tonta siempre tuve una culturita muy apafada.

—Oficialmente, si —me explic6 él—. Pero unos meses antes de ese viaje de
Colon, que tuvo tan buena prensa, mi antepasado Eurico zarpé de la playa de Cascaes
en el bergantin Moito obrigado. L.o malo fue que cuando estaba llegando a las costas
americanas, recordd que al salir de su casa para embarcar se habia dejado abierto el
grifo de la cocina. Y tuvo que virar en redondo para volver corriendo a cerrarlo.

—iQué lastima!

—Al pobre le molest6 bastante que se le chafara el descubrimiento. Pero ;qué
otra cosa podia hacer? No iba a dejar que se inundara toda la casa por el capricho de
descubrir una América mas o menos.

—No, claro —Ile di la razon, porque las copas las pagaba €l y no queria irritarle.

Cuando el portugués se marché a seguir presumiendo en su tierra, empalmé con
un mejicano que acababa de aterrizar en Espafia huyendo de su pais. Bebia mucho y
muy de prisa, para adormecer la grave preocupacion que le torturaba. Pero las
preocupaciones, en los temperamentos pesimistas, echan raices imposibles de
arrancar; y lo tnico que se consigue al sumergirlas en alcohol es que se conserven
mucho mejor.

Y el pobre «manito» era de un pesimismo que rianse ustedes de Baudelaire. Todas
las chicas que trabajaban en el cabaret, pelandruscas inclusive, le llamaban
familiarmente «Manito»; pero no porque fuera natural de Méjico, sino porque so6lo
tenia una mano. La izquierda la perdi6 tontamente en su infancia al meterla en una
lata de galletas que estaba cerrando su mama: el filo de la tapa se la cort6 de cuajo. Y
en el mufion que le quedd, para adornarlo un poco le colgaron un manojo de
cascabeles que al mover el brazo sonaban alegremente, haciéndole olvidar la tristeza
de su mutilacion.

—¢:Por qué has huido de tu patria? —le pregunté después de contarle mi vida
como de costumbre—. ¢ Hiciste una revolusionsita por tu cuenta y te salio mal?

—iQué tonteria! —rechaz6 él—. Si todos los mejicanos que han hecho
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revolusionsitas tuviesen que emigrar, hoy Méjico seria un desierto. Alla no dan
importancia a esas cosas. La republica concede a todos los ciudadanos «el derecho de
revolusionsitas», y las autoridades se lo respetan. Por algo es un pais libre. Cuando
un particular hace una revolusionsita y le sale mal, el gobierno le pone una multa de
cinco pesos y asunto concluido. Mi problema, por desgracia, es mucho mas grave.

Y el «Manito» suspird, al tiempo que agitaba en el aire su mufion de cascabeles
para disipar la melancolia. Después, alternando las palabras con las libaciones,
comenzo su larga historia:

—Mi tragedia, chamaquita, no tiene solucion. Para librarme de ella tendria que
volver a nacer en otro sitio. Porque yo, no se lo digas a nadie, naci en Jalisco. Y ése
es el origen de toda mi desgracia.

»Jalisco, como ya sabras por las canciones de nuestro folklore, se jacta de
producir los machos mas valientes de la raza humana. Alli se cre6 el aumentativo de
“machote” para designar la hombria de sus varones, por parecerles insuficiente el
calificativo de macho a secas.

»La valentia de los jalisquefios, en efecto, es digna de la fama mundial que ha
conquistado. Los hay que sin digerir atn la ultima papilla, serian capaces de balear a
sus nodrizas si mirasen a otro nifio con buenos ojos. Son hombres de pocas palabras,
pues casi todo se lo dicen por las bocas de sus revolveres. El pufietazo se considera
entre ellos un leguaje poco viril, y la simple bofetada sintoma evidente de
afeminamiento. La vida, para el nacido en Jalisco, es una ficha que se juega todos los
dias en el tapete verde de sus campos. Se la juega cara a cara con nobleza, y cuando
la pierde no se lamenta: se queda quieto, sin mover ni un musculo, hasta que se lo
llevan al depdsito de cadaveres.

»Reconozco, como veras, el valor de mis coterraneos, pero creo que la
propaganda ha exagerado un poco la magnitud de sus proezas. Tanto las cifras de
“baleadores” como las de “baleados”, son en realidad muy inferiores a las que figuran
en la letra de nuestros “corridos™.

»Este tipo de canciones, que mas que piezas musicales parecen partes oficiales de
guerra, perjudica muchisimo a todos los habitantes masculinos de aquel estado.
Impulsados por ellas, para no desmerecer a los oidos de la opinion mundial que las
escucha, los machos jalisquefios no tienen mas remedio que emular a los
protagonistas de los cantables duplicando su coeficiente normal de proezas viriles.
Por culpa del folklore, el charro que solia balear un promedio mensual de dos
“pelaos”, tuvo que aumentar su cupo a tres y pico.

»Este aumento de victimas cre6 pronto en la region una grave escasez de “pelaos™
de todos los tamafios, hasta el punto de que unos meses después no habia forma de
encontrar un “pelao” ni para un apuro. Los pocos que quedaban eran disputadisimos,
y cuando un charro lograba capturar alguno se lo llevaba a su rancho disfrazado de
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viejita para poder balearlo a gusto en la intimidad.

»Aparte de la falta de “pelaos”, que las autoridades lograron atenuar
importandolos de otras provincias a dos pesos el kilo, los “corridos” plantearon un
conflicto mas angustioso atin: el de englobar en sus loas al valor jalisquefio a toda la
poblacion civil del sexo fuerte, sin excepcion de ninguna clase. Se decia con musica
en los cinco continentes que los hombres de Jalisco eran unos auténticos jabatos, que
desafiaban a la muerte todos los dias laborables de nueve de la mafiana a doce de la
noche. Y lo cierto es que en Jalisco, como en todas partes, existia un nicleo muy
numeroso de varones pacificos incapaces de balear ni a una hormiga. Trabajaban
tranquilamente para ganarse esa vida que los demas despreciaban tanto, y jamas se
metieron con nadie. Unos eran padres de familia, otros oficinistas, o estudiantes, o
simples individuos que amaban a su préjimo y les parecia feo balearlo al buen tuntin
por cualquier menudencia. No eran cobardes ni mucho menos, pero orientaron su
existencia por cauces que discurrian mansamente y no necesitaban el arbitraje de un
revolver para zanjar sus cuestiones.

»A este grupo pertenecia yo. Nacido en el mismo corazon del turbulento Jalisco,
nunca senti aficion a la turbulencia que me rodeaba. Sin ser un gallina tampoco,
procuré aprender antes a razonar que a disparar. El ambiente de mi casa influyo
también en mi formacion pacifista. Mi padre era propietario de un gran almacén de
frutas y verduras, negocio mas bien poco belicoso, pues aunque los tomates se usan
también como proyectiles en muchas manifestaciones populares, nunca resultan tan
dafinos como las pildoras de plomo.

»Mi madre, pese a la levantisca sangre india que hered6 de sus antepasados, era
una bondadosa mujer maciza y comodona que se pasaba el dia en su mirador
haciendo interminables labores de ganchillo. Ella, que en el fondo era una romantica,
foment6 a escondidas mi espontanea aficion a la poesia. A escondidas, si, porque si
llegan a enterarse los machotes locales me hubieran sacado los colores a culatazos.
iImaginate! jUn poeta oliendo flores en una Naturaleza que olia a pélvora!

»Creci, por lo tanto, en un clima hostil a mi vocacion. Tuve desde la pubertad una
idea del amor mas delicada que mis conciudadanos: crei sinceramente que a las
mujeres hay que conquistarlas con dulzura, en vez de raptarlas a la grupa de un
caballo, atadas con una cuerda. Por eso quiza no fui correspondido en mi juventud
por ninguna de las recias jalisquefias que amé, en secreto la mayoria de las veces,
porque en cuanto abria la boca para recitarles un madrigal, se me echaban a reir en
mis propias berbes.

—AQuerras decir barbas —interrumpi al «Manito».

—No. Lo digo asi deliberadamente, porque entonces era yo un jovencito imberbe.
Y a los imberbes se les llama asi por eso mismo: porque aun no tienen barbas, sino
berbes nada mas.
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»Tan ingenuo fui en cuestiones amorosas, que a los quince afios me enamoré de la
“estrella”. Mary Pickford. Y cuando daban una pelicula suya en el cine de mi barrio,
me apostaba junto a una puertecilla trasera que conducia al cuarto de proyeccién con
un ramo de violetas. Esperaba, en mi candor, que al terminar la pelicula saldria ella
en persona por aquella puerta y yo podria ofrecerle mis flores. Pero nunca salio,
porque yo no sabia que las actrices de cine no son como las de teatro, y que al
terminar su trabajo se enroscan como serpientes en unas cajas de laton donde
duermen hasta el dia siguiente.

»Aquella ingenuidad me duré un lustro mas. Al cumplir los veinte, cuando todos
mis condiscipulos eran ya unos machitos que habian tenido que ver con alguna mujer,
yo so6lo las habia visto de lejos.

—¢Ni siquiera le habias puesto piso a una vicetiple? —pregunté al mejicano,
perpleja.

—No: mi unica aventura fue ponerle un estante de mi biblioteca a una poetisa,
autora de diez libros de poemas.

»Los “corridos”, entonces, empezaron a agigantar la bravura de nuestros machos
en general, incitandolos a cometer audacias mas peliagudas que justificaran los
piropos contenidos en los canticos. El nicleo de habitantes pacificos que continuaba
viviendo sin meterse con nadie, empez6 a ser considerado un afrentoso baldén para la
comarca. Algunos miembros de esta comunidad inofensiva fueron agredidos
premeditadamente con animo de irritar su amor propio e inducirlos a cometer una
machada; pero ellos, sin perder la serenidad, repelieron la agresion llamando a un
guardia. En vista de lo cual, las propias autoridades del distrito decidieron ponerles
un ultimatum: o dejaban de desprestigiar con su mansedumbre el buen nombre de
Jalisco comportandose en lo sucesivo como unos genuinos machotes, o tendrian que
coger sus bartulos y marcharse a vivir a otra provincia.

»La noticia produjo gran consternacion entre las familias tranquilas. Casi todas
ellas carecian de medios econémicos para hacer frente a una mudanza de esa
envergadura. Por otra parte, era muy duro también tener que abandonar el suelo natal
para iniciar una nueva vida lejos de alli, en un territorio desconocido y hostil. Sélo
algunos oficinistas y estudiantes, que solicitaron y consiguieron el traslado de sus
colocaciones y matriculas a otras ciudades, se marcharon de Jalisco para no volver
jamas. Los otros, probos artesanos y comerciantes, tuvieron que quedarse. Y
empezaron a sufrir.

»Daba lastima ver a aquella buena gente esforzandose con su mejor voluntad en
ponerse a la altura de sus valerosos conciudadanos: padres de varios hijos, barrigones
y calvos, salieron a la calle con un tremebundo revolver al cinto que les golpeaba
dolorosamente al andar en el braguero de su hernia. Obsequiosos dependientes de
tiendas elegantes, que vivieron hasta entonces sumergidos en el almibar de la
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cortesia, aprendieron a escupir por el colmillo y lanzaban despectivos salivazos a la
clientela por encima del mostrador. Persuasivos y correctisimos agentes de seguros,
sustituyeron las armas dialécticas con las cuales obtenian sus poélizas por relucientes
armas blancas. Hombres bien educados, cuyas maximas palabrotas fueron siempre
«pis» y «pun», pasaron por el doloroso aro y pronunciaron enrojeciendo hasta las
orejas insultos tan soeces como «comecaca», «pendejo» y «chingadete». Los mas
timidos, para acreditar su hombria con rapidez, salieron a la calle con una pistola
cargada y la descargaron al azar sobre la multitud cerrando los ojos.

»¢Qué podia un poeta como yo en aquel Jalisco enloquecido por la bravuconeria,
en el cual el derramamiento de sangre en las calles tenia tan poca importancia como
el derramamiento de vino en los manteles? Intenté como todos los demas amoldarme
a la nueva situacién; pero en cuanto me puse gallito con el primer machote, me par6
los pies con una zancadilla que tuvo la virtud de enfriar para siempre mi conato de
valor.

»En vista de lo cual emigré de mi tierra a toda prisa, llevandome por todo
equipaje mis ojos llenos de lagrimas. Y desde entonces ando errante por el mundo,
ocultando celosamente que soy de Jalisco para evitar que me metan en lios. Porque la
difusion de nuestro folklore ha sido tan amplia, que hasta en los paises mas remotos,
cuando se enteran del lugar de mi nacimiento, los matones locales me provocan con
la esperanza de quedarse boquiabiertos admirando el temerario valor de un genuino
macho jalisquefio. Y el resultado es que me pegan unas palizas que me mondan.
Porque a mi, no lo puedo remediar, lo inico que me sigue gustando es la poesia muy
romanticona; y las noches de luna; y todas las cosas bellas y apacibles que les gustan
a los hombres con sensibilidad que no tienen la desgracia de haber nacido en Jalisco.

Cuando el errabundo «Manito» se fue de Espafia con su tragedia a cuestas, lo
senti de veras. Su historia, aunque algo larga, me habia conmovido. Y durante algun
tiempo, al oir en la calle el cascabeleo de alguna caballeria, pensaba en €l y en los
alegres cascabeles que adornaban el mufion de su mano amputada.

A mi confesonario del «Infierno» fue a parar también, entre otros muchos
individuos de distintas nacionalidades, un inglés de nombre tan complicado que
ningun espafol podria pronunciarlo sin que se le hiciera un nudo en la garganta. Pero
yo simplifiqué la cuestion poniéndole el mote de «Mister-Ensalada», que le iba a las
mil maravillas porque tenia el pelo rojo como el tomate, un traje verde como la
lechuga, y un mal caracter como el vinagre.

Lo del mal caracter me lo explico perfectamente, porque las autoridades inglesas
habian cometido un atropello con él expulsandole de las Islas Britanicas. El atropello
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fue asi:

«Mister Ensalada», en politica, era un conservador con ideas revolucionarias. Esta
ideologia paraddjica, sin precedentes en la historia de Inglaterra, daba a sus opiniones
un sabor explosivo dificil de digerir por sus compatriotas. Por eso, cuando en la
tribuna publica de Hyde Park expuso sobre un cajon vacio su tesis sobre la
monarquia, un «policeman» le agarré por el fondillo de los pantalones y le puso de
patitas en el continente.

Esta tesis, aunque nada sencilla de poner en practica, no era tan insensata:

A «Mister Ensalada», que era un monarquico furibundo, le parecia muy bien la
ley dinastica inglesa por la cual la persona real heredera del trono puede ser
indistintamente varén o hembra.

—Una mujer puede gobernar un pais tan mal como cualquier hombre —afirmo el
mister en su perorata—. Pero cuando en la loteria del nacimiento nos toque reina en
lugar del rey, deben tomarse las medidas necesarias para que las taras propias de su
sexo no entorpezcan su serenidad de juicio en las altas tareas del gobierno. Durante
los meses del embarazo concretamente, una reina no puede juzgar los grandes
problemas de la nacion con los mismos 0jos que en estado normal. La psicologia de
las mujeres en estos trances sufre alteraciones profundas: los mareos, vémitos,
aumento de volumen y demas fenémenos organicos propios del caso, provocan en su
caracter depresiones, complejos y otras irregularidades. Ascos inexplicables y antojos
absurdos, deforman su mentalidad habitual y la desequilibran. Estos trastornos, que
en una sefiora particular sélo afectan al reducido circulo familiar que la rodea,
constituye un serio peligro colectivo en el caso de una soberana. En tales
circunstancias, por ejemplo, Su Graciosa Majestad puede negarse a refrendar con su
firma un decreto de reforma agraria, basandose en que sintié aquella mafiana una
caprichosa y repentina aversion por los apios y los rabanos. Puede también ordenar al
Almirantazgo que saque del mar todas las unidades de la escuadra, porque aquel dia
esta muy mareada y siente nauseas al pensar en el balanceo de los acorazados sobre el
agua. Los antojos suponen también un gravisimo riesgo para sus subditos: si se le
antoja una colonia de otra potencia por el simple hecho de que hay en ella unos
papagayos preciosos, habra que declarar una guerra sangrienta para apoderarse de la
colonia y de los papagayos. Si se le antoja estar de mal humor, rechazara todas las
peticiones de indulto que le dirijan los condenados a muerte alegando que ella se
encuentra peor que ellos y se aguanta. En resumen: que durante los nueve meses que
dure la gestacion de cada principito, el pais estara regido por un ser antojadizo, con
bruscos e imprevisibles cambios de genio, capaz de cometer las mayores
arbitrariedades.

»No pido —continu6 el pelirrojo orador después de una pausa para ensalivarse
los labios— la hibridacion de nuestras reinas, pero si que se estudie la posibilidad de
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liberarlas de la enojosa funcion reproductora. Si ella ha de gobernar, los hijos debe
tenerlos el rey consorte. Este seria un reparto equitativo de responsabilidades. Mi
sugestion puede parecer un poco shoking a primera vista, pero es la Unica justa para
restablecer el equilibrio en el matrimonio reinante. Surgiran indudablemente algunos
escollos de orden bioldgico para implantarla, pues ya se sabe que los hombres son
muy torpes y se dan muy mala mafia para la maternidad. Pero hoy dia los cirujanos
hacen milagros. Creo, ademas, que nuestros reyes consortes aceptaran con jubilo mi
iniciativa, porque asi al menos tendran algo que hacer. La verdad es que los pobres se
aburren horrores sin hacer nada junto a unas esposas tan mandonas. No hay puesto
tan desairado como el de rey consorte inglés, que ni pincha ni corta en ningun
aspecto. Carece de autoridad hasta para las decisiones mas triviales. Viene a ser algo
asi como un sefiorito de compafiia de la reina, a la que acompafia a todas partes
porque seria de mal tono que una chica tan fina fuera sola a los guateques. Y como la
reina casi nunca lleva bolso porque necesita las dos manos para sujetarse la corona, le
suele poner a su marido un uniforme con muchos bolsillos en los que guarda su barra
de labios, los papeles de sus discursos, y los regalitos que le hacen los jefes indigenas
de las colonias que van a cumplimentarla. Y €él, con mucha humildad, procura
sentarse siempre en segundo término. Y como no le dejan decir ni pio porque la reina
lo dice todo, el infeliz mata su aburrimiento en esos festejos dedicandose a contar las
condecoraciones de los almirantes y las veces que le llaman “Majestad” a su mujer. Si
al rey consorte se le pusiera en condiciones de ser la madre de sus hijos, dejaria de ser
una figura decorativa sin voz ni voto para convertirse en un eficaz colaborador de su
esposa y de la dinastia...

Alli acabd para siempre el discurso de «Mister Ensalada», porque en aquel
preciso momento le agarraron las manazas del policeman y le condujeron sin aflojar
la presion hasta la orilla del Canal de la Mancha. Y no tuvo que atravesarlo a nado
por verdadera chamba, porque un pescador caritativo accedio a llevarle en su lancha
hasta la costa francesa. Es l6gico que el desgraciado se bebiera el whisky en jarra,
para olvidar el pago injusto que le dieron en su tierra por la inteligente reforma que
propuso.

Para concluir este muestrario de sujetos con los cuales tuve contacto oral en mi
trabajo nocturno, contaré el terrible drama de don Ramiro Ventosilla. Vale la pena.
Era tan desgarrador, que justificaba con creces el delirium tremens que agarraba todas
las noches.

Con el fin de ahorrar al lector una enojosa descripcion de don Ramiro, les diré
sencillamente que parecia el hermano gemelo de un gorila. Algo mas rubio, quiza,
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pues los gorilas suelen ser unos morenazos barbaros, pero tampoco esta diferencia de
pigmentacion era lo bastante acusada para evitar confusiones. Tan chato era el
hombre como el mono, y tan peludo también. Sus gestos y movimientos tenian
igualmente semejanza con los simiescos, lo cual acentuaba el parecido de un modo
pavoroso.

Don Ramiro, en cambio, tenia un nivel intelectual muy superior al de sus
sinonimos del reino animal: él era perito mercantil, y los gorilas son unos zotes que ni
siquiera han logrado ingresar en una escuela de parvulitos. Esta superioridad de su
inteligencia consolaba al hombre de su aspecto fisico tan poco agraciado, gracias a lo
cual vivia feliz sumergido en los numeros de las contabilidades que le habian
confiado. Nunca se casd, pues aunque todas las mujeres admiten que el hombre
desciende del mono, prefieren como maridos a los que no demuestran su ascendencia
de un modo tan evidente.

La vida de don Ramiro transcurria solitaria y placida. Entregado totalmente a su
profesion, que absorbia todas sus horas, llegé a olvidarse por completo de su fealdad.
Hasta que un domingo de primavera, por tomar una racion de sol, cometio la
imprudencia de visitar el Parque Zoologico.

Abstraido en la contemplacién de las fieras, que dormitaban en sus jaulas sofiando
con las selvas de su ya lejana juventud, no se dio cuenta de la reaccion que provocaba
su presencia entre los visitantes: al verle palidecian intensamente y se apartaban de él
huyendo en todas direcciones.

—iSe ha escapado un gorila!... jSe ha escapado un gorila!... —empez0 a gritar la
muchedumbre dominguera corriendo alocada por los senderos del parque, tropezando
en las cabezas de los nifios y cayendo en los estanques de los patos.

El panico fue colosal. Don Ramiro Ventosilla, sin sospechar que él era la causa de
aquellos gritos, sintio miedo al oirlos y corrié también para sumarse a los grupos que
huian. Y la gente, creyéndose perseguida por el presunto monazo, redoblo la
velocidad de sus piernas para ganar la salida.

Cerca ya de la puerta don Ramiro vio una formacién de guardias que avanzaban a
su encuentro desplegados en semicirculo, provistos de palos y redes. Se detuvo
desconcertado sin explicarse aquella actitud hostil, mientras el cerco se estrechaba
cada vez mas en torno suyo.

—¢Qué significa esto? —balbucid el perito mercantil intentando retroceder.

Pero ya era demasiado tarde: antes de que pudiese dar un paso, una pesada red
cayd sobre él al tiempo que una serie de pértigas manejadas con destreza
inmovilizaban todos sus miembros.

—iYa lo tenemos! —gritaron los guardianes muy contentos.

Y en vista de que don Ramiro empez6 a chillar y a debatirse lleno de indignacién,
le hicieron perder el conocimiento con el inefable narcético de un garrotazo.
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Cuando despert6 dos horas después, el area de su libertad era muy reducida y sus
limites estaban s6lidamente marcados por los barrotes de una jaula. Lo primero que
advirti6 don Ramiro con el consiguiente estupor fue que se hallaba desnudito de pies
a cabeza, sin mas proteccion contra las miradas y las temperaturas que la de su
abundante vello natural. Por fortuna, los visitantes del Parque Zooldgico eran escasos
a aquella hora, y logré pasar inadvertido, ocultandose tras un montén de rocas
artificiales que adornaban el reducto. Pero pese al improvisado escondrijo, que le
daba un momentaneo margen de tranquilidad, su situacion no era envidiable en
absoluto.

El propio don Ramiro, que a lo largo de su vida tuvo muchas ocasiones de
mirarse al espejo, comprendia y perdonaba que le hubiesen confundido con uno de
los numerosos gorilas que poseia la simioteca nacional. Incluso le parecia lé6gico su
encierro en una de las recias jaulas destinadas a dicha clase de animales. .o que mas
le disgustaba, aparte del choque moral que un error asi produce siempre en el orgullo
de un perito mercantil, era tener que compartir su nueva vivienda con media docena
de gorilas auténticos que le miraban con desconfianza y le grufiian de un modo poco
tranquilizador.

Estas miradas y grufiidos le impidieron pedir en el acto que le sacaran de allji,
pues le parecio mas prudente abstenerse de pregonar a gritos su identidad temiendo
que sus compafieros de prision, al saber que no era de los suyos, se lanzaran sobre él
y le hiciesen picadillo. Decidio, en vista de eso, permanecer callado para no despertar
sospechas entre los otros cautivos, en espera de una oportunidad que le permitiera
revelar su condicion humana sin exponerse al descuartizamiento.

Transcurrieron a continuacion unas horas de infinita angustia. Los gorilas no
pudieron resistir la curiosidad que les producia aquel extrafio congénere mas rubio
que ellos, y se fueron acercando a olisquearle con descaro. Don Ramiro, en su afan de
disimular, dio unas cuantas volteretas monisimas y hasta trep6 un poco por los
barrotes de la jaula fingiendo una agilidad que estaba muy lejos de tener. Cuando ya
no podia mas de cansancio, se sento en el suelo, dijo «jmiau!» y se puso a rebuscar
imaginarios parasitos en las tupidas guedejas de sus brazos y piernas.

Aunque toda su ficcion mimica fue irreprochable, aquel «jmiau!» extemporaneo
que solto por ser la unica palabra del vocabulario animal que conocia, estuvo a punto
de echarlo todo a rodar. Pero afortunadamente los gorilas no captaron el «lapsus». Y
engafiados por su certera pantomima, le dejaron en paz.

Poco después lleg6 un guardian con la comida para los imponentes simios. El
infeliz prisionero se las arregl6 para acercarse con disimulo a los barrotes y deslizarle
al oido en voz baja:

—Yo no soy gorila, sino perito mercantil. Digale al director que me saque de
aqui.
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Acto seguido dio unos cuantos brincos para despistar: el gorila mas grandote de la
jaula habia oido el murmullo del aparte. El guardian no se inmuté porque era nuevo
en el parque; y como habia oido decir que los monos son capaces de hacer las mismas
cosas que el hombre con gran naturalidad, crey6 que eso de hablar seria una gracia
mas. Y no le hizo caso.

Pasaron asi tres dias con sus correspondientes horas de comer, en las cuales don
Ramiro insistio en su pretension de que el director le pusiera en libertad.

—~Calla, monicaco —se burlaba el empleado tirandole a las narices un pufiado de
cacahuetes.

—Pero no sea usted bestia, hombre —murmuraba el sefior Ventosilla para que no
le oyesen sus falsos colegas—. ;No comprende que los gorilas, por muy despabilados
que sean, no saben hablar? Ademas, yo no soy cuadrimano, fijese: tengo pies como
usted.

Y los sacaba entre los barrotes para que se los viese.

—A mi no me engafias, rico —le decia el guardian examinandolos—, no son pies
como los mios, sino manos atrofiadas.

—iEl atrofiado lo sera usted, estupido! —se encolerizaba el preso perdiendo la
paciencia.

Y el empleado, encogiéndose de hombros, se iba a dar su racion de cafiamones a
los loros, que también hablaban lo suyo y decian unas bobadas muy semejantes a las
de don Ramiro.

—:;También vosotros sois peritos mercantiles? —les decia a los loros muerto de
risa.

—No —contestaban los loros—; nosotros somos loritos reales, y gracias.

A fuerza de insistir, sin embargo, el sefior Ventosilla consigui6 a las dos semanas
agotar la paciencia del guardian.

—Esta bien, monicaco —le dijo exasperado—, hablaré con el director para que
no sigas dandome la lata.

Y hablé. El director, al principio, crey6 que el funcionario padecia una chifladura
en grado superlativo y lo puso en manos del veterinario encargado de las fieras, para
que le curase. Pero tanto insistio el pobrecillo en repetir la historia del mono parlante,
que el jefe ordend trajeran al presunto animal a su despacho con las debidas
precauciones.

Don Ramiro vio el cielo abierto cuando le llevaron a presencia del mandamas,
aunque las cadenas y el bozal que le pusieron por si las moscas irritaron un poco su
dignidad. Crey6 que le bastaria revelar su identidad al jefe de aquellos mastuerzos
para deshacer la intolerable confusién... Pero el director del Parque era un hombre
probo, recto y realista, con un cerebro poco agil para admitir hechos fantasticos en el
terreno de su jurisdiccidon. Escuchd por eso al encadenado sefior Ventosilla con un
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escepticismo muy parecido al del guardian, y le sometié después a un interrogatorio
bastante capcioso:

—:Le gustan a usted los cacahuetes? —fue la primera pregunta que le hizo a
quemapelo, porque ropa no llevaba.

—Si, sefior —reconoci6é don Ramiro—. Me encantan.

—iTate! —exclamo el director guifiando un ojo con malicia—. Eso prueba de que
no es usted perito mercantil, sino un pedazo de mono como la copa de un pino.

—El cacahuete no es una golosina exclusiva de los simios —se defendi6 el
acusado sin perder la calma—. Muchos nifios lo comen con fruicion, y no por eso los
toman por macacos.

—¢:Como me demostraria usted que es perito mercantil?

—Explicandole el método hamburgués para llevar la contabilidad —replico el
prisionero con aplomo.

Pero el director no se dejaba convencer, porque le parecia inconcebible que en su
Parque Zoologico ocurriera un hecho tan insélito. No obstante mando traer papel y
lapiz, y dejo que don Ramiro le explicara con todo detalle el método hamburgués,
aunque sin prestarle demasiada atencion porque a €l el método hamburgués no le
interesaba ni pizca.

—FEso no prueba nada —dijo cuando don Ramiro termino su explicacion—. Yo
también sé hacer un huevo frito, por ejemplo, y no podria sostener ante nadie que soy
una cocinera.

—Pero tenga usted en cuenta que yo, cuando se produjo la lamentable confusién
que motivo mi captura, iba paseando vestido de persona.

—iToma, claro! —dijo el director haciéndose el listo, pues en realidad no lo era
—. Todos los presos, al evadirse, se disfrazan de lo que no son para que no les
descubran. Pero usted eligi6 un disfraz demasiado ambicioso, porque no es posible
que haya en todo el mundo un hombre tan feo.

—Pues no crea que es usted ningin Apolo —se amosc6 don Ramiro.

—No me hago ilusiones, desde luego, pero a su lado soy un Rodolfo Valentino.

—No me ofenda, chupatintas.

—No sea insolente, gorila...

Y alli acab¢ la entrevista porque el director, encolerizado, hizo una sefia a los
guardianes para que se lo llevaran a la jaula.

—iSoy perito mercantil!... jSoy perito mercantil!... —grito el sefior Ventosilla
propinando a los esbirros fuertes zurriagazos con sus cadenas.

Pero sus esfuerzos por escapar fueron inttiles. Y tuvo que callarse cuando le
encerraron de nuevo con los gorilas, para poder continuar viviendo con ellos.

Hasta que muchas semanas después, cuando don Ramiro se habia resignado ya a
vivir asi el resto de su vida y empezaba a tontear con una gorilita bastante mona, le
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reconocio un diputado amigo suyo que fue al parque con sus nenes.

—iPero si es don Ramiro Ventosilla! —exclamé el diputado tendiéndole la mano
entre los barrotes.

—Disimule tirandome cacahuetes para que no se enteren éstos —murmuro6 él. Y
en un susurro le puso al corriente de su situacion.

Gracias a la recomendacion del diputado, el director accedi6 a ponerle en libertad.
Aunque, en realidad, tanto él como todo el personal del parque seguian creyendo que
don Ramiro era un gorila de tomo y lomo. Pero como la recomendacién de un
politico influyente es capaz de convertir en genio a un necio, les parecié6 muy natural
que tuviera también fuerza para transformar en hombre a un mono. Y no se habl6 mas
del asunto.

Don Ramiro Ventosilla volvio de nuevo a sus peritajes. Pero nunca olvidaria
aquella temporada de brincos y cacahuetes que su fealdad le hizo pasar. A nadie
puede extrafiarle que tan deprimente aventura le creara un tremendo complejo de
inferioridad, del que intentaba zafarse bebiendo y alternando en «EI Infierno».

No cuento mas historias de los tipos que me dieron de beber, porque tengo que
seguir contando la mia. No quiero tampoco que este libro se convierta en una
interminable galeria de memos ilustres, y supongo que al lector le bastaran estos
botones de muestra para calibrar la memez del publico que frecuentaba el local de
Chula Mambi.

Hace falta una paciencia a prueba de nitroglicerina para soportar, noche tras
noche, a esos pelmas ansiosos de volcar en unas orejas doéciles el saco de sus
miserias.

Cuando veais una muchacha muy pintada aguantando en un cabaret la charla de
un sefior, pensad que estara oyendo una historia tan cretina como cualquiera de las
que yo os he contado. Y compadecedla un poco diciendo para vuestro capote:

—iPobre chica la que tiene que alternar!

Merece esta compasion, palabra. No hay nada tan tragico como servir de pafio
para las lagrimas ajenas, cuando los ojos propios también tienen ganas de llorar.

Y aunque esta frase no es cierta en mi caso —yo jamas lloré ni tuve ganas de
hacerlo—, la digo porque siempre hace bonito cerrar los capitulos con el broche de
un pensamiento sentimental que haga suspirar al lector mientras pasa la hoja.
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PEDAZO XVIII

A QUEL ANO, entre bailes y charlas, envejecié con rapidez. Al taco del calendario
se le fueron cayendo todas las hojas, y cuando quisimos darnos cuenta estaba
completamente calvo.

Tot6 Alba, nuestro casero, nos hizo un flan muy rico para festejar la Nochevieja.
Y Chula Mambi nos exigi6o que variasemos de repertorio a partir del nuevo enero
porque la clientela, a fuerza de vernos bailar el mismo pasodoble y las mismas
sevillanas, habia llegado a bailar ambas cosas mejor que nosotras mismas.

Los Reyes Magos no sélo no trajeron ningun juguete a nuestro ballet, sino que se
llevaron ademads a una de sus componentes més destacadas: Petra. Esa fue la version
que dimos a las ingenuas Lola y Pepa para justificar la ausencia de nuestra
compafiera; pero en realidad no se la llevaron los Reyes Magos, sino un sefior de
Badajoz muy bruto, que tenia muchas cabezas de ganado (aparte de la suya, claro
esta).

Mermada nuestra reptblica con la fuga de aquella frescales, cuyo fulano muri6
poco después dejandola heredera de las cabezas de ganado y de los cuerpos también
(jpara que luego critiquen la frescura!), Chula redujo el sueldo del conjunto en una
sexta parte y continuamos actuando las cinco restantes. Luisa, la vasca, que era la
mas habilidosa para los taconeos de estilo andaluz, fue nombrada capitana de nuestro
equipo. Y si nosotras sacabamos un sostén con lentejuelas de plata, ella 1o sacaba con
habichuelas de oro. Fuencisla y las hermanas devotas de San Onofre, que eran
bastante patosas, aceptaron como yo sin discusion esta jefatura puramente artistica
que no suponia para Luisa ninguna ventaja econémica sobre las demas.

Acudimos unos cuantos dias a la Academia de don Macareno Josu para que su
profesor especialista en bulerias, asturiano de origen, nos ensefiara un par de meneos
facilitos. Pusimos con entusiasmo manos y pies a la obra, y a la semana justa
estrenamos en la pista del «Infierno» unos saltos muy aparentes con abundante
guarnicion de castafiuelas. Chula, por su parte, estrend también una rumba preciosa
que su madre le mandé desde Cuba por paquete postal, titulada Hincale el diente a la
guandabana madura que lleva en el capacho la camagiieyana de los pies chiquitos. El
titulo era tan largo para compensar la brevedad de la letra, que se reducia a repetir en
distintas tesituras la enigmatica frase «chupete mufiufiungo». El argot afrocubano
hacia ya furor en Europa, y la gente tarareaba sus esquizofrénicos estribillos con una
seriedad que hacia pensar en que Spengler dio en el clavo al hablar de la decadencia
de Occidente.

Bien mirado, fui en aquella época bastante feliz. Aparte de aguantar las tabarras
de los parroquianos infelices, mi trabajo no era agotador y obtenia pesetas sumamente
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pingiies. Tan pingiies que, en menos de seis meses, ahorré casi mil duros.

Guardaba mis ahorros con técnica de vieja, ocultando los billetes entre la lana del
colchén. Pero al llegar a esa cifra, fabulosa para una pobre chica como yo, empecé a
sentirme intranquila. Me quitaba el suefio la idea de dormir sobre aquel tesoro ganado
con el sudor de mis piernas y de mi lengua, expuesto a la codicia de cualquiera que
descubriese el escondrijo.

Cavilé muchas noches decidiendo el lugar mas seguro donde depositar la
apetitosa suma, pero ni las camaras acorazadas de los bancos mas prestigiosos me
ofrecian suficientes garantias de solidez para proteger mi fortunita. En aquellos afios
precisamente se inici6 en Madrid la epidemia bancaria, que poco a poco ha
contagiado a todas las esquinas de la ciudad, y surgian bancos con la rapidez de
hongos. Pronto los hubo para todos los gustos, desde severos mamotretos con
arquitectura de pantedn hasta suntuosos disparates en estilo sala de fiestas, con jaulas
de oro para el personal y marmoreas escalinatas para los cuentacorrentistas. Y yo, que
siempre fui prudente en cuestiones financieras, decidi visitarlos para cerciorarme de
su solvencia antes de confiarles mis billetes. Mi peregrinacion duré dos semanas.
Pero ninguno de ellos me agrad6. ;Qué confianza pueden inspirar unos sefiores
banqueros que despilfarran gran parte del dinero que se les confia convirtiendo sus
oficinas en palacios? No digo yo que en el vestibulo del Banco Rural, por ejemplo, el
suelo sea de hierba y haya una vaca pateando; pero entre la humilde hierba y el lujoso
marmol esta el término medio del sufrido baldosin, mas propio por su austeridad para
pavimentar un local al que los palurdos socarrones confian sus sudados ahorros.

Desengafada de los bancos y decidida a esconder mis economias en un dobladillo
de las enaguas, sistema que salvaguardé eficazmente los reales de vellon ahorrados
por las damas de la antigiiedad, tropecé dando un paseo con un edificio de nueva
planta que me atrajo. Era otro banco —jcémo no!— recién inaugurado, pero distinto
a todos los que yo conocia. Los astutos financieros que lo fundaron, intuyendo el
fracaso que supondria abrir un negocio bancario en una ciudad tan saturada de ellos,
idearon una treta muy ingeniosa para atraer al capital mas reacio: lo llamaron «Banco
Colchén» y lo construyeron copiando fielmente en su estructura la forma de un
colchén. El edificio, bajo y cuadradote, tenia en la fachada las clasicas rayas de las
telas para colchones; y sus paredes, por dentro, se pintaron de un color de lana sucia
muy acertado. Horrendo desde el punto de vista plastico, fue en cambio un acierto
desde el psicologico. Porque las personas modestas, que guardan siempre su escaso
dinerin en los colchones de sus camas, se convencieron al verlo de que estaria mucho
mas seguro en aquel colchon gigantesco. Y todos los que recelaron del lujo de los
otros bancos, acudieron a él con fe ciega. Esos millones que andan fraccionados bajo
las espaldas de tantisimos durmientes, se concentraron en sus arcas. Alla fueron a
hospedarse también mis mil duritos, pues mi mentalidad estaba al mismo nivel de
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quienes mordieron el inteligente anzuelo del Banco Colchon. Y tuve desde entonces
un libro de cheques, cuya lectura me apasionaba mucho mas que cualquier novela.

Fue por aquellos dias cuando empez6 a asomar la nariz por el cabaret Ernesto
Colina. Pertenecia al grupo de «mascaras a pie», nombre que dabamos las chicas del
local a esos mirones que entran solos con cara de estar buscando a alguien,
mariposean entre las mesas sin sentarse en ninguna, y se marchan después sin haberse
tomado ni un vaso de sifon. Observé, sin embargo, que algunas noches se acercaba al
bar, pedia la consumicion mas barata —el color del «revientavisceras» se ve a la
legua—, y se quedaba de pie junto a la «barra» con el vaso en la mano sin quitarme la
vista de encima.

Todo esto lo observé de reojo, claro, porque yo siempre estaba en una mesa
alternando con algun cliente de fuste y no era cosa de encocorar al visitante
timandome con los pollos de la vecindad. Pero la insistencia de Ernesto en sus
miradas a mi fisico hizo que mis reojos menudearan y que no estuvieran exentos de
simpatia. Toda mujer admirada, admira también un poco a su admirador; siempre que
su admirador, desde luego, no sea un rechoncho patizambo. Y Ernesto era todo lo
contrario: de estatura mas que mediana, con las piernas derechas como husos y un
mechén rebelde bailandole en la frente que anifiaba mas atn la insultante juventud de
su rostro.

Deduje que no era rico, porque antes de pagar al barman soplaba en el canto del
billete para cerciorarse de que no iban dos pegados; deduje que no era tonto, porque
contaba el dinero que le devolvian; deduje que era timido, porque una vez le sonrei y
se puso tan colorado como el uniforme de los camareros. Y no segui deduciendo
porque me aburri de deducir, y me acerqué a €l aprovechando un clarito entre dos
clientes para darle una oportunidad.

—Buenas noches —le dije, pues eso siempre resulta correcto y no compromete a
nada.

—Bue... —fue lo tnico que pudo contestar, porque se puso tan nervioso que el
«revientavisceras» se le derramé del vaso chamuscandole una pernera del pantalon.

Su azoramiento me envalentono y le sugeri que me invitara a un trago. No
necesité repetirselo:

—Ponga dos vasos grandes de lo mas caro —dijo al barman, radiante.

Deseando agradarme, me abrié primero su petaca como antesala para abrirme
después su corazon.

—Coge dos cigarrillos —me invitd, generoso—, uno para cada mano.

Inicié la conversacion como de costumbre, proponiéndole contarle mi vida. Pero
él me rogo que no lo hiciera.

—¢:Por qué no quieres saber mi pasado?

—Porque aspiro a participar en tu futuro. Y el pasado es un desvan de cosas
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viejas que no deben ver las visitas cuando les ensefiamos nuestra casa.

—Bonita frase, muchacho.

—Esta a tu disposicion.

—Hablame entonces de ti —le propuse.

—Veras: una noche de invierno, cuando la nieve ponia fundas al paisaje para
conservarlo hasta la primavera, entré en el mundo por la puerta de una Casa de
Maternidad. Mi familia...

—No abuses tampoco, rico: hazme un resumen.

—Alla va: naci, mamé, creci, estudié, sufri, aprobé y me estableci.

—¢Tan joven?

—Para nacer, mamar, crecer, estudiar, sufrir, aprobar y establecerse, no hace falta
ser viejo.

—Pero tu solo representas veinte afos.

—Pues tengo algunos mas.

—Se los habras pedido prestados a algin amigo para parecer mas hombrecito.

Le hizo gracia mi piropo y se echd a reir abriendo mucho la boca. Tenia una
forma divertida de reirse, pues no lo hacia en «ja» como todo el mundo, sino al revés:
en «aj». Yo me contagié y aquella carcajada termin6 de fundir el hielo entre los dos.
Fue el disparo iniciador de nuestra carrera amorosa. Quiso pedir al barman otros dos
vasos de lo mas caro, pero yo se lo impedi. Y ese detalle me convencié de que
Ernesto me gustaba: cuando una mujer se enamora de un hombre, procura siempre
que no gaste dinero.

—:Por qué? —preguntara el lector.

Para poder gastarselo ella cuando se case con él. La novia del presente se sacrifica
con astucia pensando en la esposa del futuro.

Aquella noche, en el segundo show, bailé mis bulerias con mas entusiasmo que
nunca. Y hasta sonrei una vez, cosa que sorprendié mucho al publico habituado a las
caras de palo que sacan siempre las chicas de conjunto.

No creo necesario decirles que Ernesto y yo quedamos citados para salir al dia
siguiente por la tarde, porque ya lo habran supuesto. Y aunque en casa hubo su
migaja de choteo cuando me vieron las compafieras emperifollarme con esmero
inusitado, acudi a la cita con mas ilusion que puntualidad: el joven Colina llevaba una
hora esperandome en el «Café Copa y Puro».

Este café, situado como todo el mundo sabe en la calle de Chapi esquina a la de
Chapd, era el punto de reunion predilecto de todos los idilios. El damasco de los
divanes hacia pensar en esa colcha tan buena que llevan todas las novias en su
equipo, y que no se usa jamas por miedo a estropearla. Una luz suave, tamizada por
pequefias pantallas de mesilla de noche, permitia a las parejas maniobrar con bastante
discrecion. Los grandes espejos que cubrian las paredes, ademads, servian de
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retrovisores para ver si se acercaba un camarero por la espalda y dejar las manos
quietas.

—Perdona, chica —se excus6 Ernesto al saludarme—, por ser fino, te traia una
caja de bombones. Pero has tardado tanto, que me los he comido.

La mesa que eligio estaba proxima a uno de los grandes ventanales y nos hubiera
sido facil contemplar embelesados como caia la tarde; pero a nosotros nos importaba
un bledo que cayese la tarde, e incluso que se rompiera la crisma, porque teniamos
que hablar de muchas cosas importantes.

—Si bailaras bien, serias una buena bailarina —me dijo €él, ansioso de resultarme
simpatico.

—Bailar, para mi, es hacer un poco de gimnasia bien retribuida —le confesé—.
En realidad, no pongo nada de alma en el baile.

—Haces bien: el alma hay que reservarla para ponerla toda junta en empresas de
mas envergadura. No se debe andar poniéndola a trocitos en bobadas, como si fuera
un panecillo que se desmenuza en migas para los pajaros.

Pedi lo que llaman un «té completo», para comerme el «completo» y dejar intacto
el «té».

—¢A qué te dedicas tu? —le pregunté desenrollando la rubia trenza de una
ensaimada.

—Soy protésico dental.

Alli fall6 mi cultura.

—¢Y eso con qué se come? —indagué.

—Con los dientes.

—Algo asi como dentista, vamos.

—Mucho mas bonito —me explico entusiasmado—. El protésico dental es un
ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, en miniatura. Lo mismo que hace ese
ingeniero al aire libre y sin limitacion de espacio, lo hace el protésico a escala
reducida en la cavidad bucal. Porque la boca es un completisimo pedazo de geografia,
que retne todos los accidentes de terreno de una nacién entera. En el fuerte dique de
los dientes, contra el cual se estrella con furia el oleaje de la saliva, el protésico
realiza minuciosas obras de ingenieria portuaria: sustituye los bloques del rompeolas
carcomidos por la marea salivar, refuerza con flejes metalicos sus partes mas débiles,
rellena de cemento los baches... Las piezas que disefia y construye con precision
matematica, embellecen el paisaje bucal y aumentan el rendimiento de las funciones
que en €l se realizan. El protésico, ademas, proyecta airosos puentes sobre la region
pantanosa de la lengua, cuya audacia técnica nada tiene que envidiar a los mas
famosos del mundo: arcos amplisimos, sabiamente apoyados en los pilares de las
ultimas muelas, bajo los cuales navega sin dificultad la comida de mayor tonelaje;
otros, en cambio, son pequefios, de quita y pon, para impedir que se interrumpa la
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masticacion en el hueco de un molar extirpado... Al protésico, en justicia, deberia
darsele el nombre de Ingeniero Bucal. Porque los protésicos somos realmente
ingenieros frustrados por culpa de nuestros padres, que no pudieron costearnos la
carrera en la Escuela de Ingenieria.

—De todos modos —Ile consolé— es una profesion bonita.

—Bonita si, pero muy peligrosa: a veces, cuando estas tendiendo uno de esos
puentes, la boca en la que trabajas se cierra de golpe y te pilla un dedo.

—Todas las profesiones tienen sus riesgos. También el saxofonista, cuyo oficio es
tan inofensivo, puede respirar una vez con demasiada fuerza y tragarse el saxofon.

—Eso si.

Y Ernesto, admirado de mi aguda inteligencia, me cogié de una mano. Pero tuvo
que soltarla en seguida porque no vio que yo tenia en ella un pastel, y se pringé todos
los dedos de crema. Para el amor, sin embargo, no hay obstaculos; y en menos que
canta un gallo, se habia limpiado el pringue con su pafiuelo para volver al ataque. Me
agrado el contacto de su piel en mi metacarpo, aunque no por eso dejé de tomar
algunas precauciones: mientras €l iniciaba una lenta ascensién desde mi mano
derecha hasta el codo, yo ponia la izquierda en posicién de torta.

—¢Por qué? —preguntara el lector, al que siguen sorprendiéndole muchos
detalles de mi conducta.

Por si intentaba llegar a ciertas cumbres jamas holladas por la mano del hombre.
Gracias a Dios no me hizo falta dar la orden de «fuego» a mi brazo izquierdo, porque
sus dedos alpinistas se detuvieron a media ladera del derecho y me dijo:

—Antes de seguir adelante, quiero advertirte que mis intenciones son serias. Yo,
como todos los protésicos, soy un hombre formal. La protesis no es una cosa de
chufla y no puede ser ejercida por zascandiles. Si he ido estas noches al «Infierno» no
es porque acostumbre a frecuentar esa clase de locales, sino porque un dia pasé por la
acera de enfrente y vi en la puerta tu retrato. Quedé tan impresionado, que quise verte
al natural. Y si en la foto me gustaste, en carne y hueso me enloqueciste. No me
agrada tu oficio de bailarina, porque el ritmo del baile es muy distinto al de la
proétesis. La Historia, que yo sepa, no habla de protésicos que fueron felices casados
con bailarinas. Pero eso lo arreglaremos mads adelante, cuando nos hayamos
examinado y aprobado mutuamente. Mientras tanto tu seguiras bailando y yo te
seguiré vigilando. Porque eso de que alternes, la verdad, me sienta como un par de
banderillas. Mas adelante te llevaré a mi casa para presentarte a mis familiares, pues
tengo una coleccion bastante numerosa. Me falta algtin abuelo que otro como a todo
el mundo, pero es una familia muy completa. Lo malo es que estd chapada a la
antigua y esa chapa es un blindaje que no perforaras facilmente. Pero confio en
solucionarlo cuando llegue el momento. ¢ Te parece bien mi plan?

Dije que si con la cabeza, porque el fin de su mondlogo me sorprendi6 con un
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gran trozo de tarta en la boca. Y su mano, que no se habia movido de mi antebrazo,
me oprimio ligeramente el ctbito en sefial de afecto. jQué diferencia entre Ernesto y
el chéfer Dionisio, aquel barbarote que me sacaba pellejo en cada pellizco!

Cuando acabé de merendar, salimos del «Café Copa y Puro» a tomar el fresco.
Pero el fresco aun estaba demasiado frio, y el joven Colina me propuso que
entraramos en otro café a merendar otra vez. Entonces comprendi que era un gran
psicélogo, que conocia a fondo el alma femenina.

En dias sucesivos, el plan de Ernesto fue desarrollandose con absoluta
normalidad. Cada tarde nos examinabamos un poco el uno al otro y obteniamos los
dos excelentes calificaciones. La simpatia que él me inspir6 desde el primer instante
aumentaba gradualmente, y tampoco se quedaba atras la que le inspiré yo a él.

Aunque el termometro aun andaba encogido, el sol iba echando algunas calorias
de propaganda para anunciar al publico el proximo debut de la primavera. Nos
gustaba aprovechar aquellos grados de mas paseando con los abrigos desabrochados
y las bufandas desanudadas. El tiempo era bueno, bonito y barato, con lo cual nos
ahorrabamos el dinero de ver una de esas peliculas tan tontas que siempre empiezan
con un leén y acaban con un beso. Cuando nos apetecia presenciar un espectaculo,
Ernesto compraba un periédico y nos sentabamos en un banco.

—Para leer la cartelera? —preguntara el lector.

No: para leer los «anuncios por palabras». Porque no hay espectaculo tan humano
como una plana de estos anuncios pequeifiitos. Ni el guionista mas genial seria capaz
de condensar en dos minusculos renglones dramas tan intensos y conmovedores. Mi
protésico y yo, sentados al sol y con un nudo en la garganta cada uno, leilamos esos
desgarradores gritos de socorro que lanzan diariamente miles de seres en apretada
tipografia. En los mas dolorosos, nos deteniamos unos segundos a verter una lagrima
de compasion:

«Mujer flaca de clase humilde, tomaria en traspaso tejido adiposo de sefiora
pudiente que desee adelgazar».

«Caballero huérfano y solo en el mundo compraria a particular album de
fotografias de familia, para hacerse la ilusion de que la tiene».

«Artista pobre casariase con sefiora rica, por amor al arte».

«Campesino obligado por la sequia, vende con infinita tristeza su fiel perro de
aguas».

«Gitano cobardica robaria gallinas en finca sin guardas ni perros».

«Cambio urgentemente comedor estilo imperio, por comida estilo tasca».

«Moribundo liquida a precios ganga los frascos empezados de las medicinas que
no le sirvieron para salvarse»...

Y al concluir la lectura, nos levantabamos del banco con el corazén mas encogido
que si acabaramos de ver una pelicula neorrealista.
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—Algun dia —sonaba Ernesto emocionado ain—, construiré una dentadura de
alabastro para la boca de un maharaja. Y como me pagara mi trabajo dandome su
peso en oro, que es como pagan los «maharajas» hasta sus cuentas mas
insignificantes, viviremos en un palacio como gatos panza arriba. Y nuestras almas,
endurecidas por la riqueza, no se conmoveran al ver estas miserias.

Los dias lluviosos, cuando Madrid se convertia en una Venecia de charcos y
fango, nos metiamos en un cine modesto, a no ver una pelicula. Acurrucados en la
ultima fila, mientras los intérpretes hablaban de sus cosas, hablabamos nosotros de
las nuestras.

—Lo malo de los cines —decia Ernesto contrariado— es que haya tanta luz en la
pantalla. El dia que empiecen a proyectarse las peliculas completamente a oscuras
todos saldran ganando: los empresarios porque iran mas parejas, y el publico porque
no le llenaran la cabeza de tonterias.

Y nos cogiamos de la mano en la penumbra como si fuéramos a jugar al corro.
Eso era todo, aunque los maliciosos supongan otra cosa. El amor sincero no es carnal,
sino vegetariano. Los auténticos enamorados no son carnivoros, sino platonicos.

—Te quiero tanto —me decia el sefiorito Colina revolcando sus pupilas en el
verde de mis 0jos—, que por ti seria capaz de cometer una locura espantosa.

—¢Queé locura? —le preguntaba para medir el volumen de su amor.

Y él, que era un hombre sensato y prudente, lo pensaba un rato y decia después:

—Comerme una lata de sardinas, por ejemplo.

—¢Con lata y todo?

—No, mujer: lo de dentro nada mas.

—:Y a eso le llamas una locura espantosa? —me decepcionaba yo.

—Ten en cuenta que a mi las sardinas no me gustan nada.

—FEso ya es distinto.

—No hay que descartar tampoco la posibilidad de que la lata puede estar en
malas condiciones, en cuyo caso pescaria ademas una urticaria imponente. ¢ Te parece
poca locura pescar una urticaria imponente asi como asi?

—No, jqué horror! Se nota que me quieres, desde luego.

—También seria capaz de pincharme con un alfiler en la yema del dedo gordo, y
apretarmelo después hasta que me saliera una gota de sangre.

—iBasta, basta! Ya veo que me adoras.

Al lado de Ernesto Colina, como puede verse, Romeo resultaba mas frio que un
carambano.
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PEDAZO XIX

P ARA MATAR LAS HORAS de noviazgo, que pasada la ilusion inicial transcurren con
una lentitud exasperante, visitamos los monumentos y edificios mas célebres de
la capital. Decia mi novio, con muchisima razén, que siempre se aprende algo nuevo
viendo todo lo viejo.

Hay que reconocer que los antiguos eran gente muy mafiosa, pues hacian unas
labores a mano francamente dificiles. Claro que tenian mas tiempo que nosotros,
porque aun no se habia descubierto Norteamérica, que ha metido tanta prisa a todo el
mundo; pero aun asi no hay que quitarles mérito. Eso de coger unas cuantas piedras y
ponerlas una encima de otra hasta hacer un Escorial, por ejemplo, no es ninguna
bobada. Como tampoco lo es quitarle a un pedrusco todo lo que le sobra para que
parezca una estatua, o ponerle a una tela todo lo que le falta para que parezca un
cuadro.

El Museo del Prado me encanto, pero le dije a Ernesto mi opinion sincera:

—Es un edificio muy amplio y muy bonito, aunque no me gusta la decoracion de
sus salones: encuentro que las paredes estan demasiado cargadas de cuadritos.

Al Palacio de Oriente solo le puse un reparo:

—No sabria decirte qué exactamente, pero creo que le falta algo.

—Claro, mujer: le falta el rey.

—Eso debe de ser. Un palacio sin rey esta tan vacio como un caracol sin bicho.

También nos detuvimos un rato en todas las plazas que tenian monumento a algun
sefior, y observé que el bronce favorece muy poco a las personas: frailes y pintores,
navegantes y politicos, parecen todos iguales en la negrura del metal. Los unicos que
se diferencian un poco son los militares, porque casi siempre tienen un caballo
debajo.

Cuando ya no nos quedd ni un monumento sin echarle la vista encima. Ernesto
me dijo:

—Apuradas todas las diversiones honestas que brinda una ciudad a dos jovenes
enamorados, nuestro noviazgo toca a su fin.

—Menos mal —murmuré.

—Prolongandolo caeriamos en las redes del tedio, que es el maximo enemigo del
amor. Ha llegado, por lo tanto, el momento de que te presente a mi familia para fijar
los pormenores de nuestra boda. Les he hablado mucho de ti y te esperan con los
brazos abiertos. Pero al hacer la descripcion de tus virtudes, omiti deliberadamente
mencionar tu profesion. No es que yo me avergiience de que seas bailarina,
entiéndeme, y me consta que tampoco a mis padres les importaria. Aunque son
bastante anticuados, rebasaron ya la época en que el baile y la moral eran
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incompatibles. Las bailarinas no son ya para nadie diabolicas sirenas que hunden a
los hombres en el abismo del mal, sino un gremio de trabajadoras como otro
cualquiera, que hasta tienen un sindicato para defender sus derechos laborales.

—Entonces —inquiri—, ¢qué es lo que puede escandalizar a tus padres?

—Tu horario de trabajo. Eso de que entres en tu «oficina» a las once de la noche
y salgas a las cuatro de la madrugada, les pondria los pelos de punta. Y no sélo a
ellos, sino a toda su generacion. Porque en Espafia, como en todos los paises catélicos
y agricolas, existe un terror a la noche imposible de vencer. Este miedo supersticioso,
heredado de la Edad Media, forma la columna vertebral de nuestra moralidad.
Pensamos erroneamente que la noche es una gran alcahueta, bajo cuyas amplias y
negras faldas se cometen los mayores pecados. Creemos que el sol, al desaparecer del
cielo, da rienda suelta a todos los demonios que su calor mantuvo aletargados.
Instintos y pasiones, como grandes murciélagos, salen entonces de sus escondrijos a
revolotear en las tinieblas. Y muchos hombres, al faltarles el poderoso freno de la luz,
se convierten en lobos. Y muchas mujeres, por la misma razén, se transforman en
brujas.

»La noche —prosiguio el protésico tras un resoplido de resignaciéon—, para la
gente acobardada por esta leyenda medieval, no es un simple fenémeno de la rotacion
terrestre que priva de sol a medio planeta por espacio de unas horas, sino un castigo
divino para poner a prueba diariamente las virtudes humanas. Por eso en las casas
decentes, cuando el parpado nocturno empieza a cerrarse sobre los ojos azules del
firmamento, cierran las persianas a cal y canto para impedir que se cuele algin
demonio. Por eso las beatas se santiguan cuando tienen que salir anochecido a la
novena. Por eso la esposa pone el grito en el cielo cuando su marido anuncia que
cenara fuera de casa, y no protesta en cambio cuando se trata de un almuerzo. Por eso
el padre de familia regafia a su hija cuando rebasa en diez minutos la hora tope que él
fijo para la retreta vespertina. Por eso a los jovencitos no se les deja salir después de
la cena, pues aterra pensar que puedan intoxicarse con las terribles ponzofas que
flotan en las sombras atentando contra su candidez. Por eso a los noctambulos
inofensivos, e incluso a los pobres insomnes que pasean o leen para entretener su
torturante falta de suefio, la gente les critica y no tienen buen ambiente. Por eso es
una acusacion de mala conducta decir de una persona que «se acuesta a las tantas».
Por eso, en fin, las sefioras sensatas amonestan el trasnochador diciéndole muy serias
que «la noche se hizo para dormir». Y esta frase hecha, mal hecha, que los seres
sencillos aceptan y obedecen como articulo de fe, es la mas solemne de todas las
mentecateces.

—FEso mismo creo yo —dije a mi novio—, pero no sabria demostrarlo.

—Yo si —replico él con sonrisa triunfadora, mostrando su flamante dentadura de
protésico—. La noche no se hizo para dormir ni para nada especial. La noche no hubo

www.lectulandia.com - Pagina 163



mas remedio que hacerla porque la Tierra tenia que dar vueltas muy de prisa para no
caerse del espacio y partirse en mil pedazos. La noche fue, por lo tanto, una simple
dificultad técnica insuperable. Pudo resolverse, desde luego, instalando un segundo
sol de la misma potencia para que alumbrara la zona que en el movimiento giratorio
fuese quedando en sombra; pero los soles son astros muy costosos, y no valia la pena
meterse en tantos gastos para dar luz a un planetilla de tan escasa magnitud como el
nuestro. Tampoco en las ciudades de provincias se gastan millones en el alumbrado
publico, teniendo que conformarse el vecindario con un farol que funciona pocas
horas. Es falsa, por todo lo expuesto, la teoria que prevalece entre las clases honestas
sobre la peligrosidad del clima nocturno para la salvacién del alma. No existe esa
supuesta helioterapia espiritual que cura los ataques de maldad durante el dia. Los
rayos solares, no sélo no inmunizan a la Humanidad contra la epidemia del pecado,
sino que la excitan con su calorcillo, haciéndola mas vulnerable. Se peca mucho mas
de sol a sol que de luna a luna, por la sencilla razén de que durante el dia todos los
apetitos estan mas despiertos. Por la noche, en cambio, el cansancio de toda la
jornada hace que podamos resistir mejor a cualquier tentacion. El suefio es un gran
anestésico del mal. Es absurdo, por eso mismo, creer que existe una inmunidad
diurna para delinquir. El delito no es un funcionario del Estado y no tiene horas de
oficina. Pero trabaja mucho mejor cuando estd con los ojos bien abiertos,
descansando y recién afeitado. El mundo, ademas, esta lleno de ejemplos que
confirman mi tesis: frente al atracador nocturno que roba en el extrarradio una cartera
con cien pesetas, esta la banda de «gangsters» que asalta en pleno dia un banco
céntrico y se lleva cien millones. Frente a la esporadica canita al aire del marido que
una noche se va de francachela, purgada después con una crecida penitencia de
trifulcas conyugales, estan los casados «intachables», que echan canas a mechones
sin despertar sospechas con la complicidad del sol. El dia esta lleno de ocasiones y
pretextos para la persona que desea engafar al projimo. Pero la sociedad
contemporanea, tonta algunas veces, es hipdcrita las demas. Y soporta mejor una
pufialada de dia que un pellizco de noche.

Ernesto jade6 un rato para reponerse de su discurso, pues no hizo ni un solo punto
y aparte para descansar y se estaba ahogando. Luego, desfogada su excitacién con la
diatriba, concluyd resignado:

—FEn estas condiciones, como puedes suponer, no me atrevo a decirles a mis
padres tu horario de trabajo. Una chica que duerme de dia y trabaja de noche, es
siempre repudiada por las familias que se llaman a si mismas «de buenas
costumbres». jTremenda injusticia ésta de creer que las personas dormilonas son
mejores que las desveladas! Reconozco que es un disparate, pero nada puedo hacer
para destruirlo. Mientras dure esta ola de terror a la noche, ocultaré tu oficio a mis

papas.
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—¢Qué vas a decirles entonces?

—Que vives de tus labores.

—¢De qué labores?

—No seas torpe, monina: cuando se dice de una mujer que vive de «sus labores»,
quiere decirse que no hace ninguna labor para vivir.

—La vida esta llena de paradojas.

—Y de perezosas.
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PEDAZO XX

S 1 LOS LIBROS tuvieran musica de fondo, este capitulo empezaria con un suave
canto de violines para expresar la felicidad que senti al ser presentada
oficialmente a la familia de Ernesto. Pero como no se han inventado atn los libros
sonoros, se quedan ustedes sin concierto. Lo siento.

Vivian los Colina en un viejo primer piso de una calle estrecha de hombros. La
casa, quitando unas grietas que cruzaban su fachada como navajazos en un rostro,
tenia empaque sefiorial. A pesar de los afios transcurridos desde que se construyo,
habia conservado todo el sabor del siglo xix. Lo malo era que conservé también todo
el olor, cosa que ya no resultaba tan bonita porque la escalera olia a guisos rancios y
fritangas que habian sobrado del siglo anterior.

Pese a los animos que me infundié Ernesto en el camino, yo iba mas nerviosa y
colorada que Caperucita cuando fue a la casita de su abuela. Y la cosa no era para
menos, reconozcanlo, porque no se va todos los dias a la casa de un protésico
diplomado. Son pocas las mujeres de clase humilde que tienen ese honor, lo cual
justifica con creces mi agitacion. Hasta mis compafieras, cuando supieron que iba
aquella tarde a la casa de un protésico diplomado, se quedaron ojiabiertas y me
dijeron incrédulas:

—Pero ¢vas a ir de veras a la casa de un protésico diplomado?

Y me explico perfectamente su asombro porque las pobres, de origen tan humilde
como el mio, no habian pisado jamas la casa de un protésico diplomado; y lo que es
mas triste aun, no era probable que la pisaran en toda su vida.

—Si te casas con él —me explico Fuencisla—, nos regalaras una dentadura de
repuesto a cada una, por si algun dia nos caemos y nos partimos la boca.

Lola quiso prestarme su escapulario de San Onofre para que me ayudara en tan
delicado trance, pero yo lo rechacé porque siempre he respetado a los santos y me
parecen irreverentes todas esas personas que los emplean para buscar una sortija
extraviada o para cazar un novio remolon, como si los santos fueran detectives.

Toda la familia de Ernesto me esperaba con los brazos abiertos, postura que me
hizo pensar erroneamente que estaban haciendo gimnasia. Me recibieron en una salita
de estilo Renacimiento, que por la vetustez de sus muebles mas parecia de estilo
Decadencia. Habia algunos sefiorones retratados en las paredes, con uniformes que
les haclan parecer baritonos de Opera.

Conté en total dieciséis cabezas de parientes, apelotonadas en grupo compacto
como en las fotos de los banquetes.

—FEsta es mi madre —me explicé Ernesto sefialando una figura rechoncha situada
en el centro del grupo.
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—Pues parece tu hermana —adulé para causar buena impresion.

—Y aquélla —sefial6 él a otra sefiora mas esbelta que estaba junto a un tio—
también es mi madre.

Aunque aquello me pareci6 un poco raro, segui dando coba sin perder el aplomo:

—iQué familia tan lujosa, chico! jHasta tienes madre de repuesto!

—No es eso —me explicO mi novio—, es que yo naci en una de esas grandes
Clinicas de Maternidad, donde los nifios que van naciendo se colocan todos juntos en
una sala aparte de sus madres. Y a fin de mes, cuando todas las mamas estan
repuestas de sus entuertos, se les da a cada cual su criatura para que se vayan a casa.
Cuando se hizo el reparto en el que yo estaba incluido, fueron entregando a todos los
demas y quedé el tltimo en el «nido». Y cuando me llevaron a la sala de parturientas
para entregarme a mi también, la enfermera vio con estupor que quedaban dos
madres para un solo nifio. Las dos, como un solo hombre, tendieron sus brazos para
apoderarse de mi.

»—iEs mio! —gritd una.

»—iNada de eso! —aull6 la otra—. jEs mio!

»—Pues ;donde esta el mio entonces?

»—Se habra echado a perder.

»—iEl que se habra perdido es el suyo, rica! jEste tiene los mismos ojos que mi
marido!

»—iY la misma barbilla que el mio!

»La disputa se agriaba en perjuicio de mi integridad fisica, pues ambas tiraban de
mi en distintas direcciones amenazando desgajarme los muslitos. Intervino el director
de la Clinica, el cual puso cara salomonica y dijo con solemnidad:

»—Pues tendran que arreglarselas las dos con éste, porque es el unico que nos
queda. No es la primera vez que sucede una cosa asi. Como la casa es tan grande y
los nifios tan pequefios, siempre se pierde alguno. jLas enfermeras son tan manazas!

»Como ninguna estaba dispuesta a marcharse con las manos vacias, decidieron
que yo fuera de las dos y criarme al alimén. Una de ellas habia enviudado un mes
antes del parto, circunstancia que facilité notablemente esta componenda familiar.
Porque un chico puede ser, sin avergonzarse, hijo de dos madres. Lo que no puede
tener, de ningun modo, es un par de padres.

»A mi, como puedes imaginarte, el error de la Clinica me favoreci6 porque me
junté con una pareja de mamas afectuosisimas, que me han mimado siempre por
partida doble. Sin contar que me crié mas hermoso que un cordero, al duplicarse el
namero de surtidores lacteos que abastecian mi estomago. Y como ambas mamas
tienen un caracter dulcisimo y se llevan muy bien, todos hemos sido muy felices.

—Lo comprendo. jVaya momio!

www.lectulandia.com - Pagina 167



Aparte de las madres, que se llamaban Gerarda y Bernarda, respectivamente,
Ernesto tenia un padre, un abuelo, unos cuantos hermanos de ambos sexos, tres
cufiadas, cuatro tios y dos primos. Tanto los tios como los primos eran carnales, de
ésos que cuando se mueren tienen derecho a un poco de llanto y un mucho de luto.
Mi prometido, como puede verse, no se privaba de nada. Es cierto que su padre no
valia gran cosa —era tan miope que los ojos le chorreaban dioptrias—, y que el
abuelo tenia una paralisis progresiva que no paraba de progresar. Pero mas valen
pachuchos vivos que sanitos enterrados.

Toda la familia estuvo muy carifiosa conmigo. Las mujeres me dieron muchos
besos y los hombres algunos azotitos. Uno de los tios, que debia de ser el mas carnal
de todos, me atiz6 un pellizco en la cintura que por poco me taladra la faja.

El Colina padre, que atendia por José y su derivado Pepe, era bigotudo y
parlanchin como un napolitano. Tenia la cabeza en forma de pera, rematada por un
mechoén de pelo erguido en el centro de la calva que semejaba el pedinculo del fruto.
Comerciante avispado y emprendedor, se arruindé varias veces por emprender
tonterias. Una de ellas, la mayor imbecilidad de toda su vida, fue la que cometi6 en su
juventud: abrir una carniceria en la calle del Pez. ;A quién se le ocurre pretender
vender chuletas en una calle donde la gente sélo espera encontrar besugos? jGrave
torpeza, comparable a la que cometi6 el Partido Republicano instalando sus oficinas
en la Plaza del Rey! La carniceria quebr6 ruidosamente y don José, perseguido por
los acreedores, tuvo que huir a Francia en un vagon de ganado, con billete de ternera.
Nunca olvidaria las horas de angustia que pasé agazapado entre las vacas del vagon
teniendo que decir «jmuauu!» de vez en cuando para pasar inadvertido. Vivio
pobremente en Paris limpiando teclas de piano, trabajo durisimo, pues debe hacerse
con un cepillo de dientes y los teclados son mucho mayores que las dentaduras.
Rehizo después su vida con fructiferos cambalaches, y podia enorgullecerse de haber
dado a su hijo la carrera de protésico.

Una cufiada de Ernesto muy refinada, que debia de fumar tabaco egipcio porque
su aliento olia a camello, aproveché una fisura en la conversacién general para
decirme que su padre era conde.

—:Como consiguio el titulo? —me interesé siguiendo mi labor cobista.

—Un tatarabuelo nuestro acert6 doce resultados de las batallas que se celebraban
el domingo.

—iQué lastima! —me afligi—. Si llega a acertar trece, le hubieran hecho
marqués. Y acertando los catorce, duque.

A esa cufiada tan linajuda la pusieron de mote la Avicola, porque siempre decia
que ella se acostaba con las gallinas y se levantaba con los gallos.

—Menos mal —comenté—. Peor seria que lo hiciera al revés.

El mas carnal de todos los tios, el autor del carifioso pellizco, era un anciano cuya
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decrepitud no estaba en consonancia con el vigor de sus dedos.

—Pues ahi donde le ves —me dijo Ernesto—, es un conquistador.

—Por lo viejo, sera de los que conquistaron América —le respondi.

Fijandome mejor en aquel tio, observé un fendmeno que me extrafio: su calvicie
era casi absoluta, pero llevaba unos pelos alrededor, suspendidos en el aire
misteriosamente. Esos pelos, aunque no tenian ninglin contacto con é€l, le seguian a
todas partes como si realmente estuvieran ligados a su persona. Mi novio me aclar6 el
misterio:

—Es que usa un especifico que evita la caida del cabello: evita que se caiga al
suelo, pues queda en el aire a medio camino.

—Algo es algo.

Las madres de Ernesto, pasado el rato de conversacion protocolaria, me apartaron
del grupo para entablar conmigo un didlogo mas intimo. Tanto Gerarda como
Bernarda eran maduras afables que frisaban en el medio siglo, empaquetadas en
sobrias toquillas y con mofos enhiestos en la cocorota. Pertenecian a esa noble raza
de mujeres caritativas que siempre llevan en la faltriquera un caramelo para el nifio
propio y una limosna para el pobre ajeno.

Sentada entre las dos en un sofd, cuyo respaldo estaba protegido de brillantinas y
caspas con estratégicos tapetes, me contaron pormenores de la vida del hijo que
amaban a medias.

—Puesto que vas a casarte con nuestro Ernesto, si Dios quiere y el tiempo no lo
impide, te interesard conocer detalles de su infancia —empezaron las dos al mismo
tiempo, rivalizando en la velocidad del parloteo.

Supe entonces de sus labios, con cierto estupor, que mi novio habia sido destetado
muy recientemente, poco después de cumplir los veinte afios.

—La culpa fue nuestra —confesaron Gerarda y Bernarda— porque entre las dos
le teniamos muy enmadrado. Y como aparte del enmadramiento teniamos las dos una
leche muy rica, no habia forma de que nuestro nene renunciara al chupen.

Esta prorroga excesiva de la crianza, segun decian ellas mismas, cre6 una
situacién bastante incémoda a la familia Colina con sus amistades. Y se comprende,
jqué carambal!: por tolerante que sea un amigo, tiene que chocarle a la fuerza el
espectaculo de todo un estudiante de protesis tumbadito en brazos de sus mamas,
merendando por succién como un rorro sin media bofetada. Y el contraste era mayor
aun porque aquel zangano, al terminar su merienda, se metia un espléndido cigarro
habano en la boca, a guisa de chupete.

jCuantas veces a la hora de la cena, al volver Ernesto de una jornada agotadora en
la Escuela Superior de Prétesis, se acerco con apetito a una de sus madres y dijo
sencillamente!:

—Mama, teta.
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—Debemos ser enérgicas —decia Gerarda a Bernarda, y viceversa—, el chico
esta a punto de hacer el servicio militar. Y seria muy azorante tener que pedir en el
cuartel un permiso, al oficial de guardia, para darle de mamar al recluta Colina.

—Si sélo fuera eso, bueno —replicaba la otra—. Lo malo seria que en el sorteo le
tocara Africa, y tuviéramos que ir a Tetuan cada tres horas.

Para cortar radicalmente su aficion pectoral, Gerarda y Bernarda probaron a
ocultarse en los mas reconditos escondrijos de la casa a las horas de nutrir al vastago.
Pero el nene grandullon, espoleado por el hambre, registraba enfurecido todos los
rincones hasta encontrar a una de las dos. Y entonces, entreabriendo los labios con
glotoneria, musitaba:

—Mama, teta.

—¢De veras no te apetece mas un buen plato de judias con chorizo? —sugeria la
madre capturada, que no queria dar su teta a torcer—. Te advierto que una fabada
fuertecita desteta de sopeton al mamoncillo mas pertinaz.

Pero Ernesto no se convencia y continuaba chupa que te pego. Varias amigas de
aquellas madres sin voluntad, vecinas de reclinatorio en la novena de Santa Rita —
patrona de lo que se da no se quita—, les daban consejos desinteresados para
ayudarlas a resolver aquel conflicto:

—Ponganse un poco de acibar en la zona del chupen —recomendaba una—, y
veran como suelta el asunto haciendo pucheritos.

—No creo que dé resultado —dudaba una escéptica mirando al bigotudo bebé
con ojos expertos—. Teniendo en cuenta el tamafio del crio, en vez de acibar tendrian
que ponerle una bayoneta.

—Tampoco estaria mal que se pusieran unas alambradas en el escote, para que se
clavara los pinchos en el morro al intentar el asalto al busto —opinaba la esposa de
un militar.

—Yo, a mi Jaime —intervenia una robusta del comercio—, lo desteté atizandole
una tanda de coscorrones contra el pico de una mesa.

—Pues a mi Carlines, que en paz descanse, tuvimos que meterle la cabeza en un
barrefio de agua fresca.

—¢Cuanto tiempo?

—Media hora.

—Se ahogaria.

—Por eso digo que en paz descanse.

Gerarda y Bernarda, sin embargo, eran demasiado blandas para poner en practica
procedimientos tan draconianos. Y esperaron con paciencia a que su hijo repudiara
voluntariamente la nutricion maternal, convencidas con razén de que asi se criaba
mas sanito. ;Y tanto! Ernesto, gracias a la transigencia de sus progenitoras, era de una
robustez poco comun en el gremio de ingenieros bucales. Y jamas tuvo ni un

www.lectulandia.com - Pagina 170



insignificante moco que entorpeciera sus vias respiratorias.

Cuando Gerarda y Bernarda se disponian a contarme lo mucho que sufrieron las
dos al parir a su nene, se oyé un gran estrépito en el pasillo seguido de un nitido
«pataplaf».

—¢Qué ha sido eso? —pregunté asustada.

—Lo de siempre —me explicé Ernesto sin inmutarse—, el coche del abuelo, que
habra chocado al tomar una curva.

—iClaro que he chocado! —bramé el abuelo, irrumpiendo en la salita a gran
velocidad, en su silla de ruedas—. ;Cuando os decidiréis a poner sefiales de trafico en
ese maldito pasillo? En el cruce de la cocina, como no hay ninguna indicacién, me
llevé por delante a la doncella, que salia con una pila de platos.

—Es que conduces como un loco, papa —le amonest6 don José—. A ochenta
metros por minuto, es natural que te ocurran desgracias. Voy a tener que ponerte una
multa por exceso de velocidad.

—:Y qué culpa tengo yo de que los peatones seais tan torpes? Yo siempre voy
por mi derecha y tocando la bocina.

Y dando media vuelta con asombrosa pericia, el abuelo desaparecio rapidamente
por el pasillo, camino de su habitacion. La familia lanz6 un suspiro de alivio. Muy
lerdo habia de ser para no darse cuenta de que todos se avergonzaban de tener un
abuelo tan absurdo. Varios miembros de la familia, acaudillados por la cufiada
condesa, conspiraron muchas veces para deshacerse de él enviandole a un Asilo de
Ancianos Cascarrabias. Pero don José, que a pesar de su cabeza en forma de pera
tenia buen corazon, se oponia siempre con estas palabras:

—No puedo permitirlo: al fin y al cabo, es mi padre de toda la vida.

El abuelo compensaba su paralisis de cintura para abajo con una gran agilidad de
cintura para arriba. Se llamaba Rodolfo, como tantos sefiores del siglo xix, aunque él
preferia que le llamaran Ivan. Porque, ademdas de habilisimo conductor de silla de
ruedas —en 1927 gano la Carrera Internacional para Carricoches de propulsion a
mano—, era comunista. Asi, como suena. Su comunismo, ademas, no se limitaba a
levantar el pufio cerrado con cara de preguntarle a la gente: «A ver si adivinas lo que
tengo escondido en esta mano». No, ni mucho menos: Rodolfo era un comunista
virulento, a cuyo lado el propio Lenin parecia un sefior de derechas.

Esta fue la rareza del abuelo que mas me sorprendid, porque es rarisimo encontrar
en el mundo viejecitos revolucionarios. La revolucion, por ser cosa de alboroto y
mucha bulla, es propia de gente joven. Con los afios la sangre se enfria, y las ideas
avanzadas que hirvieron en los afios mozos van cuajando con el enfriamiento hasta
convertirse en un flan conservador. El hombre que a los veinte afios le sacaria los
higados a un capitalista, a los treinta le sacaria el apéndice nada mas, cobrandole por
la operacion una buena factura. Y a los cuarenta, solo se atreveria a cortarle las ufias
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respetuosamente. A medida que avanza la edad, la fogosidad disminuye. Los partidos
extremistas sirven en politica para descongestionar el impetu de los muchachos
exaltados. Son valvulas de escape, por las cuales se evaporan esos bellos ideales de
fraternidad impuesta a palos que suefian los jovenes cuando les sobra energia y les
falta trabajo. Con los afios, sin embargo, desciende en todos los pulsos la fiebre
revolucionaria. Con las primeras canas, el afiliado deja de alzar el pufio con que
amenaza a Dios, e inicia el primer ademan de juntar las manos para rezarle. La
proximidad de la muerte suaviza a los mas asperos ateos, porque todos saben que el
mapa del camino que conduce al cielo lo tienen las derechas. Y aunque hayan jugado
toda su vida a la revolucion, los revolucionarios, al llegar a la vejez, dejan de poner
bombas y empiezan a poner velas.

Sorprendia, por lo tanto, que un ancianito como el abuelo Rodolfo fuera mas rojo
que una barra de labios. Su rojez, desde luego, llegaba a limites que daban risa: dos
afios antes, cuando los tios carnales le regalaron una silla de ruedas ultimo modelo
con frenos hidraulicos, hizo con ella una ceremonia de bautismo como si se tratara de
un acorazado perteneciente a la flota del Baltico. Después de cantar La Internacional
a grito pelado, rompio6 una botella de vodka contra la silla bautizandola con el nombre
de Maximo Gorki. Puso también un pequefio mastil en el respaldo, como el que
llevan las lanchas torpederas, y en €l izaba la bandera roja cuando emprendia sus
escalofriantes carreras por el pasillo.

Y los Colina, cuyas ideas eran moderadas como las de todas las familias que
tienen algo que perder y no quieren perderlo, sufrian lo indecible con el extremismo
rabioso del abuelo. Aparte del mal efecto que hace siempre entre la gente bien tener
un abuelito rojo, el viejo «Ivan» catequizaba a la servidumbre con discursos
incendiarios y no habia forma de conservar una chacha: todas se iban en busca de la
libertad, llevandose de paso ropas y objetos de plata a cuenta del futuro reparto
universalita.

El furor sovietizante de don Rodolfo, por afiadidura, le impulsé a colaborar en un
semanario que editaban los Caperucitos Rojos para hacer propaganda de Stalin y
gentuza asi. Y la familia se llevaba unos disgustazos tremendos cada vez que aparecia
una de estas colaboraciones, que sacaba el apellido al choteo general. Casi siempre
eran versos que glosaban e inflaban algtin aspecto de la U.R.S.S. Uno de ellos,
titulado «El stajanovista que se enamoré de su maquina», tuvo el honor de ser
traducido al ruso. Y lo publicaron en el diario moscovita Pravda, compuesto en esa
tipografia eslava que parece un alfabeto normal estropeado a martillazos por un
linotipista enfurecido. Pero su mayor éxito poético, que le valié la Amapola Natural
en los Juegos Florales e Industriales de Kulenpoff, fue su romance titulado «Padrecito
con bigote». Creo que vale la pena transcribirlo, para que el lector juzgue por si
mismo la calidad poética del que iba a convertirse en mi abuelo politico. Los famosos
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versos, dedicados a Stalin, decian asi:

Esta noche es Nochebuena
y mafiana Navidad.

Ya no hay vino jqué faena!
vamonos a descansar.

jAy José de la Georgia!

jAy José, perla del pueblo!
Cuando sales de tu Kremlin
con tu bigote moreno

los parias te tiran flores,
octavillas y prospectos.
«Papa» te llama el soldado,
«papa» te llama el obrero.
«jPadre, papito, papin!»,
grita Rusia como un trueno.
Todas las guerras las ganas
sin disparar ni un mortero,
pues tienes la precaucion
de invadir dando un rodeo.
Y hoy ocupas la Lituania,

y manana un Dardanelo,

y pasado la Manchuria

con todos sus chinos dentro.
Persigues el sabotaje,

al blanco le pones negro,

y vas limpiando la U.R.S.S.
de ursulinos traicioneros.

Y toda Rusia te canta

con balalaika y pandero:
«jAy José de la Georgia!
jAy José, qué tio tan fresco!».

No puede decirse que el anciano Colina fuese un poeta de cuerpo entero, pero lo
era al menos de medio cuerpo para abajo. Porque su inspiracion, a base de ripios
infimos, no parecia salirle de los hemisferios cerebrales, sino de esos otros
hemisferios carnosos que remolcamos al sur de la espalda.

He sido mas minuciosa en la descripcion de este abuelo, porque era la figura mas
descollante de la familia de Ernesto. Todos los demas, madres inclusive, tenian una
personalidad con poca materia en la que pinchar una pluma. Eran, en dos palabras, lo

www.lectulandia.com - Pagina 173



que suele llamarse «personas decentes». Y ya se sabe que a esta clase de personas se
les puede sacar muy poco jugo en los libros, porque la decencia es un desinfectante
que destruye su interés novelistico. Lo mismo que las mujeres honestas no tienen
historia, tampoco las personas decentes tienen novela.

A las cinco de aquella tarde memorable, en la que fui presentada a la familia de
mi protésico diplomado, se dio la orden de que nos concentraramos todos en el
comedor para merendar un poco. El abuelo, tripulando su carricoche «Maximo
Gorki», se digno presidir la mesa. (Aunque era enemigo politico de las meriendas, a
las que llamaba «cochina costumbre burguesa», los pasteles le enloquecian).

Sacaron un puchero de té porque la tetera se habia roto el dia anterior, y unas
cuantas pijaditas dulces hechas en colaboracion por Gerarda y Bernarda. Yo apenas
las probé para presumir de austera, pero don José se puso como un pepe.

—¢Y como andas td de familia? —me preguntaron las mamas de Ernesto entre
pijadita y pijadita.

—Fatal: soy huérfana.

—¢Huérfana del todo, o a medias nada mas?

—Huerfanisima.

—No exageres, mujer. No sera para tanto.

—Si quiere se lo puedo jurar por la gloria de mi madre.

—No hace falta. Gracias.

—De nada. Mandar.

—Pero al menos tendrds una madrastra, ;no? Todas las huérfanas tienen una
madrastra que les pega vergajos en la espalda.

—Yo no —tuve que confesar avergonzada.

—¢:De veras no tienes una madrastra que te pegue vergajos en la espalda? —me
miraron Gerarda y Bernarda, entre atonitas y despectivas—. jPues vaya una birria de
huérfana!

—FEs que Rosita —salio al quite Ernesto— es de origen humilde. Y no ha podido
permitirse esos lujos.

Pero las sefioras no quedaron muy convencidas y volvieron al ataque con mas
brio:

—Siendo tan huérfana como dices, habras tenido que trabajar para ganarte la vida
—me acorralaron capciosas—. ¢Qué oficio tienes?

Miré angustiada a Ernesto, que me anim6 a mentir con un imperceptible
movimiento de cabeza, y respondi resueltamente:

—Mis labores.

—¢Qué clase de labores? —me obligaron a concretar.

—Las propias de mi sexo —dije con vaguedad, tratando de escabullirme.

—Las labores propias de tu sexo, son las menos apropiadas para que una chica
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honesta viva de ellas —dijeron las mamas, suspicaces.

De nuevo sali6 Ernesto en mi defensa, desenvainando su lengua gallardamente:

—No se refiere a esa clase de labores, mamas, sino a esas otras que se hacen con
un hilo muy largo moviendo dos palitroques como los chinos cuando comen arroz.

Salvado este escollo y en vista de que las pijaditas tocaban a su fin, se dio la
orden a la criada de que retirase el puchero del té y la reunién se disolvid. Ernesto y
yo, tras despedirnos con los oportunos apretones de manos y besos de mejillas,
salimos a la calle.

—¢Qué te ha parecido mi familia? —me pregunt6 él, mientras ibamos hacia mi
casa paseando por debajo del crepusculo.

—Muy numerosa —dije con entusiasmo.

—No es una opinion muy halagiiefia.

—Al contrario: es el mayor elogio que puede dedicar a una familia una chica sola
en el mundo.

Toto Alba y mis compaiieras, cuando llegué a nuestro piso, me rodearon ansiosos
de conocer pormenores de la entrevista. Conté todo con pelos y sefiales, sin omitir el
pellizco del mas carnal de todos los tios.

—iQué chisgarabis! —coment6 escandalizado el pollo Alba.

Describi también el mobiliario de la casa, citando minuciosamente el nimero de
cuadros que habian en cada pared y el nimero de patas que tenia cada silla. Al darles
este ultimo dato, se quedaron un poco decepcionados.

—¢Es posible que las sillas de las familias acomodadas tengan cuatro patas nada
mas? —preguntd Fuencisla sin dar crédito a sus timpanos—. Yo creia que tendrian
una quinta pata de recambio amarrada al respaldo, por si alguna se rompia.

Luisa, de espiritu practico como todas las nortefias, fue la que me dijo:

—Tendras que empezar en seguida a preparar tu equipo.

—¢:Equipo? —me extrafié—. ;Para qué quiero un equipo si me voy a casar sola?
Una boda no es un partido de Liga.

—EIl equipo a que me refiero, boba, es esa tonelada de ropa que la novia lleva
consigo para completar su diferencia de peso en la balanza matrimonial.

—Yo pensaba arreglarme con tres braguitas, un camison y dos combinaciones
lavables.

—iQué insensatez! El platillo del novio, que aporta al matrimonio muchas mas
cosas, bajaria hasta el suelo mientras ti quedarias en el aire. Y te devolverian al
corral por falta de peso. Tienes que llevar por fuerza un lastre de trapos equivalente al
duplo de los kilos que desplaces, multiplicado por dos. Esta férmula matematica,
descubierta por Madame Curie en sus ratos de ocio, es la que siguen todas las novias.
Y debes seguirla tti también si quieres que la boda no te falle. Para poder desnudarte
con éxito en el talamo nupcial, es necesario que vayas muy vestida.
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Me sirvi6 de mucho entonces que todas mis colegas del ballet procediesen del
servicio domeéstico, pues eran diestras en el manejo de la aguja y colaboraron
eficazmente en la elaboracién de mi trousseau. Yo saqué mis ahorros del Banco
Colchon, compré medio kilometro de trapo fino y fui cortando cachos al azar, que
ellas iban convirtiendo en prendas diversas. Cuando el cacho me salia grande, hacian
una sabana; y cuando el cacho me salia chico, hacian un sostén. Lola y Pepa, mas
habilidosas, aprovecharon los retales haciéndome una bonita deshabillé. Pero como
eran dos chicas muy seriecitas, la hicieron muy habillé.

Distraidas entre hilos y trapos, cuando quisimos darnos cuenta estabamos metidas
en abril hasta los tuétanos. El mercurio de los termometros, alimentado por el sol, se
puso mas alto. Y las fabricas de tejidos se llenaron de flores estampadas.

—¢Quieres que nos casemos el dieciséis de mayo? —me propuso Ernesto.

—Me viene mejor el diecisiete —contesté—, porque el dieciséis tengo hora
pedida en la peluqueria.

Y para sellar el compromiso, nos dimos un besito. (jQué bien!). El joven Colina,
metodico como todos los protésicos, empez0 inmediatamente a hacer planes para la
boda:

—Hemos tenido suerte: el mas carnal de todos mis tios, ese viejecito que
conociste con el pelo a medio caer, se ha puesto gravisimo. Si se muere de aqui a
entonces, con el pretexto del luto no invitaremos a nadie y nos ahorraremos el
banquete nupcial. Y con ese dinero, podremos hacer un magnifico viaje de novios en
sleeping-car.

—Yo prefiero ir en coche-cama.

—:Qué crees ta que es el sleeping-car? ;Una bicicleta? Quiere decir lo mismo,
pero dicho en inglés parece que el colchon de la cama es mas mullido.

—¢Y si no se muere tu tio?

—Tendremos que reducir nuestra luna de miel a dar una vuelta en taxi por los
suburbios.

—iQué faena! Debes hablar muy seriamente con tu tio y decirle que haga el favor
de morirse.

—No querra.

—A lo mejor si. Total, para ese poco de decrepitud que le queda...

—Pero ya sabes las manias que tienen los viejos: prefieren ser decrépitos a ser
cadaveres.

Afortunadamente, aquella nube que amenazaba oscurecer nuestra luna de miel se
disipd: el viejo tio fue buen chico y se muri6. Mentiria si dijera que lo senti, y yo
nunca he sido mentirosa. Habia desaparecido el peligro de que la cantidad
presupuestada para la luna de miel se la zamparan los voraces invitados convertida en
croquetas. Menos mal. Y mas miel.
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Los Colina, madres inclusive, se pusieron de luto hasta la coronilla y se fueron
muy compungidos a casa del notario a escuchar la lectura del testamento.

Las lecturas de testamentos, al contrario de lo que suele ocurrir con las obras
teatrales, despiertan en el publico que asiste a ellas un vivisimo interés. Mientras el
autor teatral no despierta nada, sino todo lo contrario, el notario consigue sin esfuerzo
que sus oyentes se beban sus palabras como si fueran champagne. El sopor que
invade el saloncillo de un teatro en la lectura de un drama, no ha entrado jamas en el
despacho de una notaria. Aqui la atmosfera es tensa y tan cargada de electricidad, que
cada palabra del lector provoca un chispazo de emocién en todos los corazones que
escuchan. Cada clausula es una escena apasionante que los posibles herederos siguen
mordiéndose los labios y estrujandose las manos. Y cada acotacién, que puede
contener una manda o un legado, es captada hasta por los timpanos mas endurecidos
por la sordera.

—¢Os ha dejado algo el mas carnal de todos tus tios? —pregunté a Ernesto
cuando sali6 de la notaria.

—Nada —me dijo entristecido.

—¢Ni siquiera una manda?

—Si: una manda al cuerno.

El voluminoso testamento de aquel viejo verde, cuya lectura duré mas que cinco
actos en verso, dejaba todos sus bienes para reparar todos sus males. Salieron a
relucir en él una serie de hijos sin reconocer pertenecientes a fulanas reconocidas, a
los cuales entregaba su fortuna en concepto de «derechos de autor».

—No te preocupes —consolé a mi novio—, con lo que ganes ti y lo que gaste yo,
tendremos bastante para vivir los dos.

—Y si empiezan a venir ninos?

—Les diremos que vuelvan el afio que viene, cuando hayas cobrado alguna muela
extraordinaria.

A fin de mes, cuando s6lo faltaban quince dias para la ceremonia, cobré mi ultimo
sueldo en «El Infierno» y me despedi de la duefia. Aunque no era probable que
ningin miembro de la familia Colina me sorprendiera bailando en el show —todos
eran de mucha bula y pocas nueces—, Ernesto considerd prudente que pasara aquel
par de semanas fuera del cabaret, desintoxicindome de aquel ambiente y haciéndome
a la idea de que iba a convertirme en una esposa formal. Temia por lo visto, que sin
esta cura previa, me presentaria en la iglesia el dia de la boda con un traje de
lentejuelas y haria el paseillo a los acordes de un pasodoble torero.

—¢Adodnde vas, mijita? —me pregunté Chula Mambi cuando entré en su oficina
a despedirme—. ; También tu has ligado a un ricacho como Petra?

—No: el mio es un pobracho. Pero nos vamos a casar como Dios manda.

—iVaya! ¢Sabes que eso de casarse se esta poniendo ultimamente muy de moda?
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—observo la negra—. Cualquier dia de éstos me casaré yo también con un blanco
pecoso, para tener nifios con la piel «ojo de perdiz».

Dije adi6s también a «Los pajaros locos del Amazonas», que seguirian muchos
afios encerrados alli tocando las mismas chundaratas, y estreché la mano con efusion
al barman, que contabilizaba escrupulosamente nuestras consumiciones a la hora de
alternar. Abracé a un camarero que siempre tuvo la delicadeza de servir en mi copa
menos brebaje «revientavisceras» del que me correspondia, gracias a lo cual me salvé
de morir envenenada. Y apreté un botén a cada uno de los botones que prestaban sus
pequenos servicios en el local, en pago a los recados que me hicieron sin cobrarme
propinas.

Y con un suspiro —;de tristeza?, ;de nostalgia?, ;de alivio?, ;de las tres cosas?...
Ni yo misma lo sé— abandoné para siempre «EI Infierno» fatal, para buscar el cielo
conyugal. Una parte de mi vida quedaba atras mientras subia la escalera que separaba
el sotano de la calle. ;Fui feliz alli? ;Fui desgraciada? ¢Fui ni chicha ni limona? ;Fui
las tres cosas?... Ni yo misma lo sé. De todo hubo en la misma proporcion. La vida,
al fin y al cabo, es un cocktail de bueno, malo y regular, mezclado a partes iguales.
(jOlé la filosofia con salero!).

Al remontar lentamente los peldafios, acudieron en tropel a mi memoria los
hombres cuya charla soporté sentada y cuyos pisotones padeci bailando. Sus rostros,
embrutecidos por la desgracia y su antidoto de alcohol, desfilaron ante mi marcando
el paso con el redoble de mi corazon: el sefior que tenia un lio antiguo, el jalisquefio
cobarde, el falso sudamericano de la imaginaria republica de Chacacha, el feo perito
confundido con un gorila... y tantos otros tontos que me ayudaron con sus
consumiciones a adquirir mi equipo nupcial.

Al salir a la calle, anduve algunos metros tambaleandome. Crei al principio que
era fruto de la emocion que me embargaba. Pero luego me fijé mejor y vi que no: el
tambaleo al andar provenia de que a uno de mis zapatos se le habia caido el tacon.
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PEDAZO XXI

E S UNA LASTIMA que los libros sean unos bloques de papel blanco e inodoro. Si
tuviesen olor y color, como los quesos y los pasteles, esta pagina seria
sonrosada como el rubor de una mejilla adolescente, y exhalaria al abrirla un tenue
perfume a flor de azahar. Es probable que la pagina, con tantos perifollos, resultara
bastante cursilona y hasta un poco repugnante. Pero en visperas de una boda, toda
cursileria es licita por empalagosa que sea.

Aunque el blanco no me favorece nada porque siempre fui paliducha, tuve que
hacerme un traje de novia como es debido, cosiendo y plisando media hectarea de
tela impoluta.

—Tendras que llevar un velo por la cara —me dijo Luisa.

—¢Para qué? ;Tu crees que en la iglesia habra mosquitos?

Pero aunque no era probable que los hubiese, cargué también con el velo para no
andar discutiendo. Unos gramos mas de impedimenta, al fin y al cabo, no hacen
doblar las piernas ni a la novia mas enclenque.

A Tot6 Alba, que se habia peleado con su conde porque andaba flirteando con un
marqueés, se le abrio la boca un palmo cuando me probé el vestido en casa.

—iAy, sefiorita! —celebro llevandose los dedos a los labios en forma de capullo
—. Si en vez de verla yo la viese un hombre, diria que esta usted como para
comeérsela.

La verdad es que el uniforme de novia me sentaba de maravilla. En é]l me gasté
mis ultimos ahorros, tan celosamente guardados en el Banco Colchon, pero tuve la
astucia de impedir que cortaran la tela: todo el traje se hizo sin un solo tajo, sujeto
con jarretones y dobladillos, con el fin de que pudiera deshacerlo después de la
ceremonia y convertirlo en visillos y manteles. Por muy manirrota que sea la novia,
siempre da rabia desperdiciar tanto tejido para decir a un sefior un escueto «si».

En casa de Ernesto hubo también mucho revuelo en la semana que precedio al dia
diecisiete. Los varones anduvieron de cabeza sacando las costuras de sus viejos
chaqués y revolviendo los armarios en busca de sus apolilladas chisteras. Las
hembras, por su parte, no dieron tregua a la aguja para poner al dia sus atuendos de
gala demodés.

El nerviosismo que toda boda trae consigo, hizo estallar en el seno de la familia
Colina una serie de disputas tormentosas: el abuelo, por ejemplo, dijo que un rojazo
como €l no podia usar una prenda tan capitalista como el sombrero de copa, y que no
se lo pondria para asistir al enlace.

—¢:Qué llevaras entonces en la cabeza? —le preguntaron.

—NMe pondré un pafiuelo rojo.
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Tardaria una pagina en describir el panico que se pint6 en todos los rostros.
Mientras Gerarda y Bernarda lanzaban un simultaneo grito de horror, los parientes
masculinos, indignados, se precipitaron sobre el hereje pretendiendo volcarle el
carricoche. Pero el respeto a sus canas por un lado y el pufietazo que le propiné al
primer asaltante por otro, los contuvo. Comprendiendo que nada conseguirian a la
fuerza, intentaron convencer por las buenas al anciano testarudo.

—Pero ¢no comprendes que con un pafiuelo rojo en la cabeza pareceras una
aldeana? —razono don José.

—iPareceré un pionero de la Revolucion de Noviembre!

—Querras decir de Octubre.

—¢Qué mas da? En Rusia ha habido revoluciones todos los meses del afio.

—Anda, sé bueno —le suplic6 su hijo—. Si desistes de ese proyecto absurdo, te
prometo que desde hoy, en vez de llamarte «papa», te llamaré «padrecito», como a
Stalin.

Aquello pareci6 ablandarle un poco, gracias a lo cual pudo llegarse a una férmula
mixta: don Rodolfo se pondria una chistera, pero llevaria debajo el pafiuelo colorado
para tranquilizar su conciencia.

La mas grave de todas aquellas broncas leves fue la que planteé el problema de la
madrina. Como yo no tenia madre y esas cosas no se improvisan, era natural que la
madrina de boda fuese la mama del novio. Pero en el caso de Ernesto surgia un
dilema peliagudo: ;cual de sus dos madres debia ostentar el madrinazgo? ;Gerarda o
Bernarda? ;Bernarda o Gerarda? Ambas tenian idénticas prerrogativas. Ambas eran,
como quien dice, las madres del cordero. Y ninguna de las dos queria ceder a la otra
aquel puesto de honor en la boda del compartido retofio. Por vez primera desde la
Clinica de Maternidad, donde firmaron un pacto de no agresién, discutieron con
violencia rayana en el tortazo. Antiguas y diminutas rencillas mutuas que las dos se
ocultaron siempre para facilitar su convivencia, salieron a relucir con miras a inclinar
favorablemente la equilibrada balanza de sus méritos individuales.

—Yo tengo mas derecho a amadrinarle que tu —gritaba Gerarda—, porque tu le
cantaste de pequefio una «nana» menos que yo.

—¢Como lo sabes? —desafiaba Bernarda poniéndose en jarras, chulapona.

—Porque llevaba la cuenta de todas las «nanas» en un cuadernito, para que no me
saltaras el turno.

—Bueno: puede que tu le cantaras una mas, pero yo se las cantaba mejor.

—No mejor, sino mas fuerte. Le pegabas tales berridos, que le produjeron una
otitis supurada.

—Berridos yo, que siempre tuve una voz preciosa de contralto?

—NMas que de contralto, la tienes de contrabajo.

El propio Ernesto tuvo que intervenir para que no terminasen luchando a mofio
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partido.

—Puesto que las dos tenéis el mismo derecho —propuso—, ¢por qué no lo echais
a cara o cruz?

—iNi hablar! —rechaz6 Gerarda—. Bernarda me ganaria, porque tiene mucha
mas suerte que yo. Prueba de ello es que siempre me gana cuando jugamos al julepe.

—Porque juego mejor que tu. El julepe no es cuestion de suerte, sino de talento.

Rechazado el azar como arbitro del pleito, Ernesto pensé otra férmula:

—Entonces sed las dos mis madrinas, y os daré un brazo a cada cual al entrar en
la iglesia.

—iQué horror! —intervino el abuelo con una risita maligna—, pareceria que ibas
detenido por una pareja de la Guardia Civil.

—Eso seria lo de menos —rechazd Gerarda, iracunda—. Lo malo es que el
Derecho Canonico prohibe la duplicidad madrinal. La madrina puede ser todo lo
gorda que se quiera, eso si, pero una nada mas.

—En ese caso —sugirio don José con astucia—, podéis meteros las dos en un
traje muy grande y pasar por una sola.

—Se nos notarian al andar las cuatro piernas.

—:Y qué necesidad tenéis de usar las cuatro piernas para recorrer un trayecto tan
corto? Andais a la pata coja, ocultando las dos restantes bajo la falda, y asunto
concluido.

—Pero siempre se verian nuestras dos cabezas.

—Eso si; pero una persona con dos cabezas no es una cosa que llame mucho la
atencion.

Hubo que abandonar también esta idea, pues mis futuras suegras confesaron
avergonzadas que ellas no sabian andar a la pata coja. Fue una pena, porque el
proyecto de hacer una sola madrina con dos cuerpos, como esos caballos que se
hacen en el circo con dos payasos, resolvia el conflicto estupendamente. Al fin, a
regafiadientes, tuvieron que conformarse con dividir el papel a partes iguales: una
ocuparia el puesto de madrina al entrar en el templo, y la otra al salir.

También yo discuti con Ernesto cuando concretamos los pormenores de nuestro
viaje de novios. Habiamos decidido de comun acuerdo ir a una playa del
Mediterraneo, que era donde queria ir yo. De comun acuerdo también, elegi una
playa modesta.

—FEn las playas importantes —razoné— cobran por sentarse en ellas como si las
arenas fuesen auriferas. Y los hoteleros son moscas que acaban en pocas horas con la
miel de todas las lunas.

Pero Ernesto, que siempre fue algo racano, quiso aprovechar mi actitud ahorrativa
para economizar también en el medio de transporte que nos trasladaria hasta alli:

—¢Y si en vez de ir en «coche-cama» fuésemos en «coche-silla»?
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—Pues, hijo: para ese viaje, no valia la pena haberle puesto una vela a San Onofre
pidiéndole que se muriera tu tio. Prometiste que, si se moria, irlamos en sleeping-car.

—Pero como el viaje lo haremos en la noche de bodas, y en esas noches se
acostumbra dormir poco...

Me puse terca y no me dejé convencer:

—O vamos en «coche-cama», o no salimos de Madrid. Elige lo que mas te guste:
o pasamos la noche en un tren sobre cuatro ruedas, o la pasaremos en un hotel sobre
cuatro patas.

Opt6 por las cuatro ruedas, aunque refunfufiando. Pero yo no hice caso de sus
refunfufios.
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PEDAZO XXII

«iT OLON, TALAN...! jTalan, tol6n...! jTolén, talan...!».
Con esta interpretacion escrita del tafiido de varias campanas, quiero
anunciar al lector que llegé por fin el dia de mi boda.

—Enhorabuena —me dira él.

—Gracias —]le diré yo.

Estos acontecimientos hay que anunciarlos siempre con un poco de ruido. Y
aunque dispongo de otros vocablos de mayor sonoridad (jCataplum! jPatapom!), el
que expresa el campaneo me parece mas adecuado en esta ocasion.

El dia, a pesar de mayo, de la primavera y de tanto perendengue, fue un auténtico
asquito: cielo nublado y suelo mojado. La piel del caballo del lechero brillaba con el
lustre que le dio un chaparrén. Un enérgico viento serrano lamia las nubes, pero no
lograba abrir brecha en ellas con sus lametones. A media mafiana el viento se canso y
al marcharse €l las nubes aprovecharon para soltar una andanada de agua.

—Como esto siga asi en vez de casarme vestida de novia tendré que vestirme de
buzo —farfullé.

Esto dara una idea del mal humor que me puso la lluvia, pues era la primera vez
en mi vida que farfullaba. El verbo farfullar me ha parecido desde nifia el mas
malsonante de toda la lengua espafiola, y siempre procuré dominar mis nervios para
no tener que utilizarlo. Pero ;quién es la guapa que no farfulla cuando tiene que
casarse bajo un cielo convertido en catarata? El paraguas, por desgracia, no esta
previsto en el indumento autorizado para las novias, omision imperdonable que
podria subsanarse con un paragiiitas blanco, adornado con encajes y otros artisticos
colgajos.

Como la boda era a las seis y esta clase de festejos no son como los partidos, que
pueden suspenderse por el mal tiempo, empecé a vestirme a las tres en punto. Hice
bien en empezar con tanta anticipacion porque mis cuatro amigas, en su afan de
ayudarme, se entorpecian unas a otras en las delicadas maniobras que requiere la
preparacion de una novia para el sacrificio: mientras Luisa me pintaba una ufia de
rosa palido, Fuencisla me embadurnaba otra de rojo intenso; y al apreciar después la
diferencia de colores, habia que borrar las dos y empezar de nuevo. Tampoco llegaron
a ponerse de acuerdo en el peinado que mas me convenia, y anduvieron una hora
tirandome de los pelos en todas direcciones.

—El rodete en la nuca te hace muy mayor.

—Y la trenza en la espalda muy pequena.

Al final tuve que arrebatarles el peine, y con dos peinazos que me di quedé
monisima.
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Lo mas dificil de todo fue ponerme el traje. Media hora larga anduve dentro de
ese monton de telas y tules sin encontrar la salida. Después de bracear largo rato en
las tinieblas, descubri una abertura y me precipité de cabeza hacia ella, creyendo que
seria el escote; pero era una manga. Y a pesar de mis esfuerzos, no logré sacar por
ella el craneo. Mis amigas, excitadas, daban gritos estentoreos para orientarme en
aquel infierno de seda:

—iMas a la derecha!... iBaja un poco ese brazo!... jRespira por la manga, que te
vas a ahogar!...

Me sentia espeledlogo explorando una cueva pirenaica. Cuando al fin acerté a
asomar la nariz por el escote, casi tienen que hacerme la respiracién artificial.

—iAy, hermosa! —se alborot6é Tot6 Alba al verme con todo el equipo—. jEstas
hecha una perita en dulce!

A las seis en punto, con un paraguas que me presto el propio Toto, me dispuse a
salir con rumbo a la parroquia.

—Pero ¢no va a venir el padrino a recogerte en coche? —se extrafiaron todas.

No quise ofenderlas explicando que Ernesto queria ocultar a su rigida familia el
ambiente en que yo habia vivido; por lo cual, pretextando el luto ain fresco y la
sencillez de la boda, acord6 que nos reuniéramos en la sacristia. De este modo se
evitaba que su padre, en funciones de padrino, fuera a mi casa a buscarme. Y
reconozco que hizo bien en evitarlo, porque si don José se presenta en nuestro piso y
sale a abrirle Tot6 con las chicas, le da un patatus.

Sali, pues, con el paraguas, no sin antes despedirme de mis amigas, que soltaron
la llantina de rigor en estos casos.

—¢Por qué llorais? —traté de consolarlas—. ¢Llorais de pena porque me caso y
me voy?

—No —me contestaron a coro—. Lloramos de rabia porque no nos casamos y
nos quedamos.

Creo que en la calle llamé un poco la atenciéon porque no es corriente ver a una
novia, vestida de lo suyo, andando bajo la lluvia con un paraguas. Un tranviario dio
un frenazo brutal a su tranvia para que me contemplaran a gusto todos los viajeros.
Un guardia detuvo el trafico precipitadamente para dejarme cruzar. El caballo de un
carro se encabritd y empezé a dar botes de carnero, derribando toda su carga. Al
pasar ante una taberna, todos los bebedores se quedaron boquiabiertos y pensaron que
estaban completamente borrachos. Pero, a pesar de todo, continué mi camino muy
decidida. No era cosa de gastar dinero en un taxi, creo yo, estando la parroquia a seis
manzanas escasas de mi domicilio.

Cuando llegué a la sacristia, le di el paraguas a un monaguillo de pequefias orejas
y grandes mocos para que lo dejara escurriendo en algun rincon. El borde de las
vueludas faldas se me habia mojado bastante, pero estrujé sin miramientos la zona
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htimeda hasta formar un charco en el suelo.

Los Colina, madres inclusive, me esperaban ya impacientes.

—Llegas con veinte minutos de retraso —me reproché Ernesto.

—Supongo que no te habras casado sin mi —Ile dije preocupada, largandole un
besazo en la mejilla que espant6 al sacristan.

Me decepcioné un poco ver que Ernesto vestia un sencillo chaqué, tan corto de
faldones que sus colas eran rabos y gracias. Yo me figuraba que los protésicos, 1o
mismo que los diplomaticos, tendrian un suntuoso uniforme bordado en oro, con
incrustaciones de marfil en forma de molares, incisivos y caninos. Las personas
sencillas como yo, fascinadas por la docta palabra «protesis», damos a esta carrera
una jerarquia cientifica que por lo visto no tiene en realidad. Creemos mas facil hacer
puentes sobre los rios que sobre las caries. Y nos entristece que el Unico distintivo
que diferencia a un protésico de un sefior particular, sea un simple diente humano
engarzado en una insignia para llevar en la solapa.

Gerarda y Bernarda, mientras nos avisaban para que pasaramos el altar, rezaron
dos palmos de rosario con voz tan ligubre que las avemarias me sonaron a responsos.
Don Rodolfo, que habia tenido la gentileza de arriar la bandera roja en la copa de su
carricoche, se habia quedado dormido con la chistera puesta.

—:Como es posible que duerma a estas horas? —pregunté a los Colina, madres
inclusive.

—También dormirias tu si te hubiesen dado como a él diez tabletas de narcético
—me contestaron—. ;Crees que ibamos a correr el riesgo de que empezara a cantar
La Internacional y a dar vivas al amor libre en plena boda?

Cuando ya empezabamos a ponernos nerviosos y a decirle al sacristan que si iban
a tardar mucho ya volveriamos otro dia, un monaguillo nos anuncié que el sefior cura
parroco nos esperaba en el altar mayor para echarnos las bendiciones.

—Dense prisa —nos aconsejé el mocito con faldas coloradas—, porque esta
parroquia es de mucho movimiento y aun tenemos que despachar, ademas de la boda
de ustedes, un bautizo y un entierro.

Don José, en funciones de padrino, me agarr6 por un brazo y salimos los dos de la
sacristia a trote largo. Detrds, a una distancia de diez segundos cuatro quintos,
trotaron también Ernesto y una de sus madres hacia la meta del reclinatorio colocado
en el centro del templo.

—iVamos, rapido! —nos espoleaba por lo bajo el sacristan—. La boda de ustedes
es de tercera, y deben aprovechar antes de que se disipe el aroma a incienso de la
boda anterior.

Antes de iniciarse la ceremonia, cuando todos habiamos ocupado nuestros
puestos, salieron dos monaguillos con sendos cucuruchitos en la punta de un palo y
redujeron la iluminacion del altar apagando dos velas si y una no.
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—Como la boda es de tercera —remacho el sacristan—, tenemos que suprimir
dos tercios de las luces.

Y de un enérgico tiron me quité de debajo de las rotulas una almohadilla de
terciopelo que adornaba el reclinatorio, a la cual, por lo visto, tampoco teniamos
derecho por el modico precio que habiamos pagado. Pero a mi no me importaban
esos detalles: sabia que el vinculo matrimonial tiene la misma validez con
encuadernacion de lujo que encuadernado en rustica.

El sefior cura parroco se nos acercé para administrarnos el sacramento, y al ver su
rostro experimenté la primera emocién de aquella tarde memorable. Tenia unas
facciones de dulzura comparable a la de los apdstoles que vi de nifia en los grabados
de la Historia Sagrada. Delgado sin llegar a flaco y bajito sin llegar a enano, era tan
inmensa su grandeza de alma que no se advertia su insignificancia fisica. Sus ojos
eran grandes y negros. Su voz era pequeiia e incolora. Y su coronilla sacerdotal batia
todos los records de diametro; pero esta ultima ventaja sobre los otros parrocos no la
obtuvo por una mayor santidad de su espiritu, sino por una absoluta calvicie de su
craneo.

El reverendo don Hipdlito era tan bondadoso que, en lugar de «Don», daban
ganas de llamarle «San». Mas de medio siglo llevaba al frente de aquella parroquia y
se jactaba de haber ungido con los 6leos de la Extremauncién a muchos de sus
feligreses que él mismo chapuzdé en las aguas del Bautismo. Un ligero calculo bastara
al lector para comprender que don Hipdlito habia rebasado la época de la senectud y
que estaba viviendo, mas alla de toda logica, esos afios de propina que yo llamo «la
edad milagrosa». Porque de milagro puede calificarse el hecho de que un ser humano
siga funcionando a los ochenta, cuando la casa constructora s6lo garantiza su
funcionamiento hasta los sesenta y tantos,

A «la edad milagrosa», sin embargo, no se llega jamas sin taras, y a nadie debe
extrafiarle que don Hipolito tuviese también las suyas. Las taras de don Hipdlito so6lo
eran dos, pero bastante graves por cierto: la primera consistia en una miopia parcial, y
la segunda en un despiste total. Ambas, unidas, le creaban una serie de menudos
conflictos en el desempefio de su ministerio eclesiastico, que sus acélitos procuraban
remediar para que no llegasen a oidos del sefior obispo. Pero muchos llegaban, por
desgracia, porque la parroquia de don Hipdlito abarcaba un barrio muy populoso y
los actos religiosos se sucedian en ella sin interrupcion, dandole constantes ocasiones
para sus involuntarias meteduras de pata.

Aquella tarde, sin ir mas lejos, como le habian advertido que atn faltaba un
entierro, un bautizo y una boda, nos miré con sus ojos tan angelicales como miopes y
entond un ligubre «De Profundis».

—iNo, don Hipolito! —Ile susurraron los monaguillos dandole tironcitos de la
capa pluvial—. jEsto no es el entierro!
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—Perdonad, hijos mios —se apresur6 a rectificar el buen parroco entornando los
ojos para vernos mejor. Y cambiando su entristecido gesto funerario por una risuefia
sonrisa, nos dijo—: ¢Donde esta el nedfito?

—¢Qué nedfito? —pregunt6 Ernesto, extrafiadisimo.

—FEl nene que desean bautizar —aclaré el santo y despistado varén.

—Nosotros no tenemos ningun nene —balbuci enrojeciendo hasta los dedos
gordos de los pies.

—iNo, don Hipolito! —tornaron a susurrar los monaguillos con nuevos tironcitos
a su capa—. jEsto no es el bautizo, sino la boda!

—Perdonad, hijos mios —corrigi6 el anciano con una bondadosa sonrisa de
disculpa—. Aunque mis ojos ya son débiles, mi olfato atn es firme. Y debi
figurarmelo por el olor. He aprendido a distinguir las bodas de los bautizos por los
perfumes caracteristicos de ambas ceremonias: las bodas huelen al azahar que trae la
novia, y los bautizos al pis que trae el nifio.

Dicho esto, empez0 a soltar dulcisimos latines hasta que nos caso del todo. Para
ahorrarles la descripcion del encuentro, que result6 mas bien mondétono porque el
juego de los dos fue muy igualado, les diré sencillamente el resultado final:
empatados a uno. Yo marqué un «si» en el primer tiempo, y Ernesto otro en el
segundo.

—iHurra! —grit6 un testigo deportista cuando se produjo el empate, tirando su
chistera al aire.

Después nos anillaron a los dos sdlidamente, para que no nos escaparamos, y la
fiesta termin6 con un plato musical guisado al 6rgano. Hubo cierto error en el guiso
debido a que el organista era tan viejin y distraido como el propio don Hipdlito; y en
vez de servirnos la Marcha Nupcial de Wagner, nos sirvio la Marcha Funebre de
Chopin. Pero como no habia oido nunca ninguna de las dos, no noté la diferencia; y
la Funebre me parecio una marchita muy alegre y muy marchosa.

Firmamos en la sacristia unos papelitos («Vale por toda la vida»), abrimos el
paraguas y nos fuimos los dos bajo la lluvia saltando muy contentos por la acera, de
losa en losa, sin pisar raya. Dejamos al padrino con la palabra en la boca, y a las
madrinas con la lagrima en el ojo.

He dicho ya que llovia. Pero aunque me molesta repetirme, tengo que volver a
decirlo porque continuaba lloviendo cuando fuimos a coger el tren poco después. (La
Naturaleza no tiene imaginacion y solo ha sido capaz de inventar dos o tres
fenomenos meteorolégicos, de los que abusa hasta resultar aburridisima).

—¢Quiere mozo? —me dijeron al entrar en la estacion.

—No, gracias: ya tengo uno —contesté ruborizada mirando a Ernesto.

Aunque yo no habia viajado casi nunca —mi tnico viaje lo hice de nifia para
asistir a la agonia del tio Cuacua—, quise aparentar que no era una novicia de la via
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férrea. Y como mis flamantes maletas recién adquiridas me delataban, las disfracé
pegando en ellas todas las etiquetas que pude hallar. No eran de grandes hoteles
extranjeros como yo hubiera querido, pero tenian vistosos colorines y bonitos rétulos
que desde lejos hacian el mismo efecto. Yo misma las despegué cuidadosamente de
las latas de conserva que comprabamos en casa, distribuyéndolas con mucho arte
sobre el cuero nuevo de mi equipaje. Habia que fijarse atentamente para ver que en
aquellas etiquetas ponia «Sardinas en aceite Patachin», «Mermelada Chupadedos»,
«Atin escabechado Mourifia», «Galletas surtidas Pequefiajo», y cosas asi. A diez
metros de distancia, contando con que tuve buen cuidado de pegar todos los letreros
al revés, la etiqueta de un bote de tomates parecia la del «Palace de Bombay». Y eso
me daba un aire de globe-trotter que se habia trotado todo el globo.

Las locomotoras, en el gran establo de la estacion, mugian mansamente. Algunas,
antes de salir a corretear por el campo, reponian sus fuerzas rumiando grandes
bocados de carbon.

—iQuieta, Generosa! —grit6 un ferroviario a una locomotora berrenda y muy
brava, que resoplaba inquieta en su andén. Y propino a la gigantesca res metalica
unos cachetitos en el flanco de la caldera al tiempo que afiadia—: No te impacientes,
rica: en seguida saldras para Bilbao.

A nuestra locomotora, como ibamos a la costa mediterranea, le habian puesto en
el cuello de la chimenea un gran collar de naranjas. El «coche-cama» que nos
correspondié era el ultimo del convoy y Ernesto, antes de subir en él, fue a
comprobar si estaba bien amarrado al vagon anterior. (Las personas que no tienen
costumbre de viajar, temen siempre que se hayan olvidado de enganchar su vagon y
que se vaya el tren dejandolas alli).

—¢Y a estas literas tan estrechucas se atreven a llamarlas «camas»? —critiqué al
ver nuestro departamento.

—Es que si pusieran camas de matrimonio, s6lo cabrian tres parejas en cada
vagon.

Alguien debi6é de clavar un pincho a la locomotora, porque la pobre lanzé un
pitido de dolor y sali6 corriendo arrastrando al tren completo.

—iVida mia! —me llamo Ernesto cuando salimos a campo abierto.

—¢Qué? —respondi un poco sorprendida de que me llamara en voz alta estando
tan cerca.

—iMi tesorito! —volvio a decir en el mismo tono, aproximando su boca a mi
oreja como si yo fuera sorda.

—¢Qué quieres? —empecé a impacientarme.

—Nada, cércholis —se amosc6—. Son simples calificativos carifiosos que te
aplico en el paroxismo de mi amor por ti; no un aviso para que escuches algo que
piense decirte a continuacion. Cada piropo es autonomo y debes corresponder a él
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con otro equivalente.

Le dije que bueno, y estuvimos un rato cogidos de la mano jugando a eso: cuando
él me llamaba «paloma», yo le llamaba «pichén». Mi parte en el juego era la mas
comoda, porque yo no tenia que inventar los adjetivos: me limitaba a devolverle,
puestos en masculino, los que él me decia en femenino.

Pero al poco rato, a Ernesto se le agoto6 el repertorio de ternezas. Hubo un silencio
embarazoso, cortado afortunadamente por la campanita anunciadora de que podiamos
pasar al «coche-restaurante». Fuimos hasta €l correteando por los estrechos pasillos,
dando grititos de susto en las movedizas pasarelas de los fuelles que separan los
vagones.

Cenamos frente a frente en una mesita de dos plazas, triturandonos los pies
reciprocos por debajo, en apasionados pisotones de carifio. Entre sorbo y sorbo a la
taza de consomé, Ernesto fue hilvanandome un collar de requiebros. Encontr6
acertadas comparaciones poéticas a mis orejas (caracoles de nacar), a mis labios (rubi
redondo partido de un hachazo), a mis cabellos (alli estuvo mas flojo: los compar6
con los pelos dorados que le salen a la mazorca de maiz), a mis caderas (anfora
etrusca, o algo asi) y a mi cuello (columna de alabastro para sostener el templo de mi
cabeza). Pero al llegar a mis ojos, se le acabo el resuello retérico:

—Tus ojos son verdes como... como... —se atascO al no encontrar la imagen
justa.

—¢:Como el cielo? —quise ayudarle.

—FEl cielo no es verde, encanto.

—Entonces, como el mar.

—Fl] mar es demasiado grande. No es que tus ojos sean pequefios, entiéndeme,
pero tampoco hay que exagerar.

En aquel momento el camarero nos sirvi6 un plato de espinacas, feliz
circunstancia que proporciono a Ernesto una comparacion para el color de mis ojos,
poco lirica quiza, pero bastante exacta.

A medida que se acercaba el instante de regresar a nuestro departamento, nuestras
miradas eran mas largas y nuestras palabras mas cortas. Al llegar al postre, solo
abriamos la boca para introducir en ella los pedazos de manzana. Yo, sintiéndome un
poco Eva, le di a mi Adan un trozo de la que me habia servido.

El tren corria perforando las tinieblas. Sélo la luz de alguna pequefia estacion, al
cruzar como una estrella fugaz por la negrura de la ventanilla, nos daba de tarde en
tarde una referencia visible de la velocidad.

Ernesto pago la cena dejando en el platillo seis pesetas de propina —un dia es un
dia—, y volvimos a nuestro vagén. En el departamento, el sofd diurno se habia
transformado en dos camas superpuestas.

—:En cudl vas a dormir ti? —pregunté ingenuamente a mi marido—. ¢En la de
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arriba, o en la de abajo?

—Eso ya lo decidiremos después —contestd con tremenda cara de pillin—.
Como el departamento es tan pequefio, entras ti primero a prepararte. Y avisame
cuando ya estés acostada.

Entré y cerré la puerta, mientras él se quedaba en el pasillo fumando muy
nervioso. Solo entonces me di cuenta de que mi corazoén latia apresuradamente.

«Rosita —me dije—, se acerca un momento cumbre de tu vida».

Con mano trémula me llevé las manos al cuello, y empecé a desabrochar el
primer boton de mi vestido...
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PEDAZO XXIII

C ON MANO TREMULA, como decia, empecé a desabrochar el primer boton de mi
vestido.

Pero antes de que el pequefio disco de hueso abandonara el ojal, noté que una
terrible fuerza invisible desmentia esa ley de la gravedad descubierta por el pollo
Newton y me izaba por los aires para lanzarme de narices contra el techo. Se produjo
al mismo tiempo un estrépito tan ensordecedor, que haria falta una pluma mucho mas
experta que la mia para describirlo con cierta exactitud. Fue, a falta de una
descripcion menos ramplona, el grito dolorido que lanzan los hierros al retorcerse y
las maderas al quebrarse.

El tren se detuvo bruscamente mientras las luces del vagon se apagaban con la
misma brusquedad. Un sordo rumor de cristales que se rompian y de huesos que se
astillaban, vibro varios segundos en el aire antes de hacerse un silencio total.

No recuerdo la trayectoria precisa que siguio mi cuerpo al producirse el accidente,
pero cuando quise darme cuenta estaba tumbada en el suelo con un chichon en la
cabeza que aumentaba mi estatura seis centimetros. Sangraba también por la nariz,
aunque pude comprobar al tacto que mi huesarranco nasal estaba incélume.

«Esta visto —me dije— que las hemorragias nasales son un tributo que debo
pagar en todos mis viajes por ferrocarril».

Traté de encender la bombilla en forma de salchichita instalada en la cabecera de
las camas, pero fue initil. En vista de lo cual, busqué a tientas el picaporte de la
puerta y logré salir al pasillo.

—iErmesto!... iErnesto!... —me puse a gritar en la oscuridad que me rodeaba.

Pero nadie respondi6. Poco a poco, el silencio que siguié a la catastrofe se fue
llenando de voces y quejidos lastimeros.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté a una sombra con gorra ferroviaria que cruzé
corriendo por el pasillo.

—Desprendimiento de tierras sobre la via a consecuencia de las lluvias —me
informo telegraficamente—. Hemos chocado. Hemos descarrilado. Nos hemos
fastidiado.

Y desaparecio en la noche.

—iErnesto! —segui gritando sin obtener respuesta.

El descarrilamiento, segun comprobé poco después, condujo al tren a un campo
de berzas proximo a la via, en el que encall6 de manera espectacular.

—iNo hay derecho! —habia protestado el duefio de aquel terrufio con el egoismo
que caracteriza a muchos campesinos—. En cuanto uno se descuida, le llenan la
huerta de porquerias.
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Las «porquerias», en este caso, eran los lujosos vagones de nuestro expreso,
cuyas ruedas, al incrustarse en los surcos, habian partido el tronco a seis docenas de
berzas.

—iVaya! —rezong06 un viajero gruiién que habia quedado ileso—. jOtra paradita
inutil! El caso es perder el tiempo para llegar siempre con retraso.

A los gritos de los heridos y moribundos —a los muertos se les habian quitado las
ganas de gritar—, se unieron los de la gente del pueblo cercano que acudi6 con
linternas, mas por curiosidad que por espiritu humanitario. Era la primera vez que
descarrilaba un tren por los contornos y el espectaculo bien valia retrasar unos
minutos la hora de dormir.

—:Debo gritar «salvese quien pueda»? —consulté un empleado del tren con sus
jefes.

—Gritelo si quiere, pero sera un grito superfluo —le contestaron—. El que haya
podido salvarse, lo habra hecho sin esperar a que usted se lo ordene. Esa frase es una
perogrullada tan imbécil, que deberia prohibirse su empleo en todas las catastrofes.

El revisor, fiel cumplidor de su deber, corria de vagén en vagén picando los
billetes a los agonizantes para que no viajaran al otro mundo sin ese requisito que
manda el reglamento.

—iPrimero las mujeres y los nifios! —aullaba el maitre del coche-restaurante, que
habia servido en un barco y entendia mucho de naufragios.

—La culpa la tienen las compafiias ferroviarias —dijo una vieja pequefia y sabia
como un chimpancé—, por empefiarse en que unos trenes tan gordos tengan que
andar haciendo equilibrios sobre unas vias tan flacas. Son como elefantes en la
cuerda floja, y es natural que se caigan alguna vez.

—¢:Y mi general? ;Donde esta mi general? —iba preguntando un capitan del
séquito al que el accidente sorprendié en pijama y gorra, pues la gorra del uniforme
no se la quitaba ni para dormir.

—¢ Yo qué sé? —le decian—. Su dichoso general estara donde usted lo puso.

Un anciano, con las piernas aprisionadas bajo un vagon de primera clase que se le
habia volcado encima, suplicaba muy finamente a todo el que pasaba junto a él:

—Usted perdone, caballero: ;podria levantar en vilo este vagoncito para que
pueda sacar mis extremidades inferiores?

Pero aunque decia «vagoncito» para quitarle importancia y que no pareciera tan
pesado, la gente no es tan tonta como parece y nadie le hacia caso. Los diminutivos
tienen la virtud de empequefiecer las cosas, pero no hasta el extremo de convertir un
vagon de ferrocarril en una lata de bizcochos.

A una madre le habia sorprendido la colisién dando de mamar a su nene, y la
fuerza centrifuga del encontronazo hizo que el pequefiuelo saliera disparado por la
ventanilla. Por este motivo la buena mujer andaba de un lado para otro con su pecho
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al aire, llamando con voz desgarrada al mamante ausente:

—iCocoliso!... jCocoliso!...

A un agente de Bolsa, un cristal roto le afeit6 la barba.

—Eso no es una desgracia —protestara el lector.

No lo seria si el cristal se hubiera limitado a afeitarle los pelos del rostro. Pero
como por aprovechar el tajo le afeité también las venas del cuello...

Recorri como loca los alrededores de mi vagén, partido por el centro como una
tableta de chocolate, buscando en vano a mi protésico. En unos minutos, la sangre de
las victimas disfraz6 de amapolas a las florecillas silvestres que crecian entre las
berzas. La locomotora, rotos en el choque todos los corsés de su caldera, resoplaba
débilmente tumbada en el suelo como una inmensa vaca antediluviana herida por el
rayo.

A mis angustiados gritos llamando a mi marido, se unian los de la madre
llamando a su Cocoliso y los del capitan llamando a su general.

—Yo he salido muy bien librado —me dijo un jovenzuelo lamiéndose
gatunamente un rasguno que tenia en el brazo izquierdo—. Solo he perdido un ojo.

—:Un 0jo suyo? —me interesé compasiva.

—No: uno de cristal, que llevaba en un estuche para un primo mio tuerto.

Una chica tan guapa como yo, que ya es dificil, habia salido disparada por la
ventanilla de su compartimiento y se columpiaba en la rama de un naranjo. Su rulo
occipital de cabellos, compacto como un lingote de oro, se habia derretido sobre sus
hombros dorando suavemente la carne blanquisima.

—iVamos, Eloisa! —la llamaron sus padres al pie del arbol—. jBaja de ahi!

Pero se llevaron un chasco tremendo, porque estaba muerta.

Linternas y faroles, cada vez mas numerosos, apufialaban la noche con sus rayos
de luz. Yo me iba poniendo cada vez mas nerviosa, pues no hay nada que excite tanto
a una mujer como quedarse sin marido en la noche de bodas. Chapoteando en los
charcos, manchada de barro hasta los muslos, anduve mucho tiempo junto a los
vagones panza arriba.

—iSerenidad! —pedian a gritos los empleados ferroviarios, porque a ellos se les
habia acabado toda la que tenian y necesitaban que les prestasen mas para no huir
muertos de miedo.

—Usted perdone —me detuvo un viajero muy atildado que sujetaba con ambas
manos el abdomen—. ¢Ha visto por aqui un intestino sin duefio?

—¢Intestino? —hice memoria—. ¢ Grueso o delgado?

—NMas bien delgado.

—¢Rubio o moreno?

—Mas bien castafio. Como la vaina de un embutido, sin el relleno.

—Pues al lado del furgén vi una cosa parecida —le informé—. Pero no sé si seria
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una tripa o una manga de riego.

Lleg6 una ambulancia que mandaba el alcalde de un pueblo cercano; pero como
solo tenia dos camillas y las victimas pasaban de dos centenares, comprendio que iba
a hacer el ridiculo y se fue muy avergonzada tocando su campanita.

Bajo un mont6n de escombros apareci6 por fin el cadaver del general. Su cuerpo
no habia sufrido desperfectos exteriores apreciables, debido a que la muerte le
sobrevino por simple aplastamiento de la caja toracica. Fue una suerte, dentro de la
gravedad. Un estudiante de medicina que se ofrecio para prestar los primeros auxilios
—Ilos segundos no los habia estudiado todavia—, le aplicé la oreja al pecho para
cerciorarse de su fallecimiento. Y ante el asombro de todos los presentes, exclamo
muy contento.

—iEsta vivo! jOigo latir su corazén!

—No sea bruto, muchacho —Ile respondié un superviviente que habia sido
empleado de una funeraria y entendia mucho de esas cosas—. Lo que usted oye no
son latidos, sino el tintineo de las condecoraciones que lleva prendidas en la guerrera.

El estudiante se puso coloradisimo; y a partir de aquel momento decidio
abandonar la carrera de medicina para hacerse abogado.

Con todas estas tonterias, la noche fue pasando sin que yo encontrara a Ernesto.
La aurora, que madruga tanto como los lecheros, empezo a pintar el cielo con una
empalagosa luz rosada. Cansadisima de tantas emociones, me senté en una piedra
junto a un grupo de viajeros relativamente ilesos. Y digo relativamente porque el que
no tenia chafadas las narices como yo, estaba cubierto de rozaduras o lleno de
contusiones.

—Ya esta amaneciendo —coment6 un hombre muy observador.

—FEs verdad —corroboro un ignorante—, ya empieza a oirse el «jguau guau!» de
los gallos.

—Los gallos no hacen «jguau guau!», sino «quiquiriqui» —le corrigié un sefior
que habia visto mucho mundo y hablaba varios idiomas.

—Usted perdone —se excuso el ignorante—, como es la primera vez que salgo al
campo, porque siempre he vivido en Madrid...

—Los que dicen «guau» son los perros —se pavoned de su cultura el sefior que
habia visto mucho mundo.

—Pues yo tenia un perro que decia «miau» —comento una anciana a la que los
afios habian vuelto lela.

—Seria un gato —afirmé con seguridad el sefior que habia visto mucho mundo.

—iVaya usted a saber! —dijo la anciana lela—. ;Como se las arregla usted para
diferenciar a un perro de un gato, puesto que ambos son igualmente amigos del
hombre?

—Por la forma distinta que tienen los dos animales de expresarle su amistad: el
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perro le muerde y el gato le arafia.

Mis nervios, que con los tltimos acontecimientos estaban tensos como cuerdas de
violin, saltaron en pedazos al oir aquel dialogo irritante. Y prorrumpi en un ruidoso
gimoteo, con gran aparato de lagrimas y convulsiones.

—¢Qué le pasa a usted? —se interesaron todos los del grupo, rodeandome
afectuosos.

Entre hipos y jadeos expliqué mi situacion.

—No se preocupe —intentd consolarme el ignorante—, su marido estara
aplastado debajo de algin vagén, y apareceran sus piltrafas en cuanto quiten los
escombros.

—No sea usted bestia —le dijeron por lo bajo con miradas asesinas.

—¢Quiere usted que le ayudemos a buscarle? —me ofrecid el sefior que habia
visto mucho mundo, y que no desperdiciaba ocasion de ver un poco mas.

—Si, por favor —supliqué agradecida.

—¢Y como era su marido? —quiso saber el ignorante—. Conviene que nos lo
describa, no sea que le traigamos una carrofia equivocada.

—Pues es un hombre joven, alto, protésico...

—No nos diga mas —corto6 la anciana lela—, siendo protésico, le reconoceremos
en seguida por su bien cuidada dentadura.

Y el grupo se disperso en distintas direcciones, a la caza de mi desaparecido
conyuge. Me quedé sola esperando, protegida del rocio matinal con la toga de un
abogado que encontré en una maleta reventada a consecuencia del choque. La aurora
trabajé muy de prisa y pronto estuvo todo el cielo tefiido de rosa. Los heridos en
piernas y brazos se entretenian improvisando torniquetes con pafuelos y bastones
para no desangrarse. Observé una absurda paradoja: mientras a los muertos se les
cubrié con todas las mantas que pudieron sacarse de los coches-camas, los vivos
tenian que soportar el frio del alba con lo puesto.

La toga del abogado me abrigaba poquisimo, pero la angustia de la espera me
hizo entrar en calor. Mi pulso latia con tal intensidad, que me daba la sensacion de
tener un gran reloj de pulsera en cada mufieca. Poco después, alborotando con sirenas
y bocinas, lleg6 una caravana de ambulancias que empez6 a recoger rapidamente su
triste carga. El pobre sol, que acababa de salir a dar su diario paseo por el cielo,
procur6 con su mejor voluntad alegrar un poco con sus rayos el escenario del
desastre: puso falsos brillos de vida en los ojos que ya no la tenian, arranc6 alegres
chispazos a los hierros retorcidos y secdé con su calor las lagrimas de todas las
mejillas.

Al fin, cuando a fuerza de esperar empezaba a desesperar, vi que se acercaban los
viajeros que tan amablemente se habian prestado a ayudarme. Traté de ponerme en
pie, pero la emocion me impidi6é hacer uso de mis piernas.
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El sefior que habia visto mucho mundo, se adelant6 unos pasos con gesto
solemne. Hubo un penoso silencio.

—¢Han... han sabido algo de mi marido? —balbuci.

Por toda respuesta, el sefior que habia visto mucho mundo alargé la mano y me
entrego un pequefio objeto.

—¢Qué es esto? —musité examinandolo.

iEra el diente engarzado, emblema de los protésicos, que Ernesto llevaba siempre
en la solapa! Tanto la montura como el botoncillo metalico para colocarlo en la
solapa, estaban espantosamente retorcidos.

—Pero... sy é1? —logré articular, tratando en vano de dar firmeza a mi voz.

—Si su insignia qued6 asi —se limit6 a decir el sefior que habia visto mucho
mundo—, puede usted imaginar como habra quedado él.

De este modo supe que era viuda, cuando aun no habia cumplido el tramite
esencial para considerarme casada.

—Enhorabuena, sefiora —me dijo el ignorante equivocando la formula de
condolencia.

—Querra usted decir «mi mas sentido pésame» —Ile corrigio la anciana lela.

—Es verdad, jqué tonto soy!

—No lo sabe usted bien.

Pero yo no prestaba atencion a este dialogo, porque me puse a regar con mi llanto
todas las berzas tronchadas que habia alrededor.
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PEDAZO XXIV

A UNQUE EL GOLPE que recibi fue muy duro, tuve que sobreponerme. También los
boxeadores tienen que levantarse cuando los tumban en la lona de un upper-
cut. Y aunque el golpe de la viudedad sea muy doloroso, tampoco los upercutes son
caricias. Las consecuencias de ambos golpes, aunque en distintas escalas, vienen a ser
iguales: a la viuda, con el luto, se le pone el cuerpo negro, y al boxeador, con el
hematoma, se le pone el ojo morado. Pero tanto el luto como el hematoma pasan, y la
vida queda. Y no hay mas remedio que seguir enfrentandose con ella hasta que nos
aniquile de un porrazo definitivo.

En el mismo lugar del suceso, temblando atin de dolor y frio bajo la toga del
abogado, tuve que decidir mi destino inmediato: regresar a Madrid con la tragica
comitiva de socorro que escoltaba a las victimas, o seguir el viaje con los
supervivientes en el tren especial que enviaron para sustituir al siniestrado. Y opté por
este ultimo itinerario.

iPerdon, Gerarda y Bernarda! jPerdén, don Rodolfo y don José! Quiero
excusarme con todos los parientes del pobre Ernesto por esta cobardia. Pero aquella
noche de horror debilité mi voluntad, y no me senti con fuerzas para seguir sufriendo.
Lloré al pensar en las tragicas escenas que me aguardaban si volvia. Necesitaba huir,
descansar...

Y hui.

Media hora después ocupaba una butaca junto a una ventanilla del tren especial
que iba hacia el mar silbando alegremente.

Y descansé.

Unos minutos mas tarde, acurrucada en mi asiento, el suefio me hizo sentirme
aislada del mundo circundante como un insecto fosilizado en un bloque de ambar. Ni
una sola pesadilla me turb6. Dormi como una bendita, aunque sin merecer la
bendicion.

Me despert6 a mediodia un fuerte olor a naranja. Pensé que un viajero de mi
departamento estaria pelando alguna, pero no: era el aroma de los naranjales
levantinos que el tren empezaba a atravesar en aquel momento, cuya descripcion
ahorraré al lector porque ya la hizo muchas veces Blasco Ibafiez bastante mejor que
yo. (La verdad es que don Vicente le saco bien el jugo a la naranja). Me limitaré a
decir que me asombro una barbaridad la estatura de los arboles que producen esa
fruta, pues yo siempre crei que las naranjas salian de unas matas mas bien bajitas,
como los tomates y los pimientos.

Mis compafieros de viaje, afectados atin por la catastrofe que presenciaron la
noche anterior, hablaban tristemente de que no somos nadie, de que donde menos se
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piensa salta la muerte y de cosas asi.

—Ya lo dice el tango —suspir6 un comerciante que presumia de instruido, pero
que solo podia hacer citas de los discos que oia por la radio, porque nunca ley6 ni un
solo libro—, contra el destino no hay quien batalle.

—Ya, ya; cuando el destino se pone burro, a jeringarse tocan —continu6
filosofando un corredor no sé si de fincas o pedestre.

—Dicen que para que los trenes no descarrilen, lo mejor es frotar las vias con un
trapito mojado en vinagre —afiadi6 una meticulosa.

—Pues no lo sabia.

—Ya lo dice el refran —sentencio el erudito radiofénico—: «Nunca descarrilaras
sin saber una cosa mas».

—También dice el refran que «no sélo de tren se muere el hombre» —afadi6 el
corredor no sé si de fincas o pedestre—. A un nifio pequefio que yo conocia, le mato
sin querer su cocinera.

—:Crey0 que era pollo?

—No: le hizo un postre que a €l le gustaba mucho. Pero en vez de ponerle nuez
moscada, se equivoco y le puso nuez vomica.

Un fresquete aromatico entraba por la ventanilla distrayendo nuestros olfatos de
los tristes olores que padecimos en el accidente y cuyo recuerdo se mantenia aferrado
a nuestras pituitarias: olor al barniz de la madera chamuscada, al aceite negruzco que
engrasO el metal de los ejes, a la carbonilla que desparramé la caldera de la
locomotora al reventar en el choque, a la carne triturada de los viajeros que sirvieron
de jamon al juntarse dos vagones como un sandwich... Lo mismo que en los ojos, se
fijan en las narices imagenes olfativas que nos recuerdan un episodio lacerante de
nuestras vidas. Un perfume tiene el mismo poder evocador que un retrato visto o una
musica olda.

«Si una melodia de Debussy nos recuerda a la primera mujer de la cual nos
enamoramos —escribia el tio Cuacua en el libro que me lego—, la fragancia de un
ajo puede recordarnos con la misma intensidad la primera fulandreja con la cual nos
acostamos».

Y tenia razon. El apetitoso olor a postre de los naranjales nos hizo olvidar la
hediondez de la materia destrozada.

Comprendi que el mar estaba ya muy cerca porque la locomotora empez06 a lanzar
grititos alborotados de bafiista gorda.

—En qué estacion se apea usted? —me dijo un enorme cigarro puro que tenia en
la punta un sefior muy menudito.

—En Sietepeces —le informé.

—iAh, Sietepeces! —se entusiasmo el enorme cigarro puro, echando humo por la
boca del sefior menudito que tenia atras—. Una playa monisima para pasar la luna de
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miel. ;Es usted recién casada?

—Lo era al salir de Madrid, pero en el camino me he quedado viuda.

—iQué contrariedad! —dijo el corredor no sé si de fincas o pedestre—. Un
marido, aunque parezca que no, acompaiia mucho en un viaje de bodas.

—Yo en su caso —me dijo un sombrero con cien kilos de mujer debajo—,
presentaria una reclamacion a la compaiiia.

—iQué tonteria! —protestd el cigarro puro—. ¢Cree usted que si esta sefiora
presenta en la ventanilla de reclamaciones el billete de su marido difunto le van a dar
uno vivo?

—Cosas mas raras se han visto —dijeron los cien kilos de mujer, que no sabian
estarse callados.

—¢Y qué va usted a hacer en Sietepeces sin padre, madre, ni marido que le ladre?
—fisg0 la sefiora meticulosa.

—Si tenia los billetes tomados hasta alli —me defendi6 el corredor—, es natural
que la sefiora quiera aprovechar, por lo menos, uno de ellos.

Al salir de un estrecho desfiladero se acentuaron los grititos de la locomotora, al
tiempo que nos llegaba un fuerte olor a pescaderia modesta que no tiene frigorifico.

—iMiren! —grit6 el enorme cigarro puro, con tal sobresalto que se le cay6 al
suelo su sombrerito de ceniza—. jAlli esta el mar!

Y alli estaba, en efecto, lamiendo golosamente una playa como si la arena fuese
azucar. Mis compaiieros de viaje debieron de adivinar en mi mirada de asombro que
era la primera vez que lo vela, porque me preguntaron con curiosidad:

—¢Qué le parece a usted el mar?

Y yo, paralizada momentaneamente por la fuerte impresion que me produjo, me
limité a decir:

—Uf!

Pero ellos comprendieron que aquel «juf!» sintetizaba todos los adjetivos
encomiasticos, contenidos en uno de esos diccionarios gordisimos que se ponen
debajo de los nifios para que alcancen el teclado del piano.

Aparte de lo grande que es el mar, se le mire por donde se le mire, lo que mas me
gusté de él fue ésa mania que tiene de hacer olas. Es un «tic» nervioso que no
conduce a nada, tan tonto como el de las personas que guifian un ojo o hacen girar sus
pulgares con las manos entrelazadas. ¢Hay estupidez comparable a la de pasarse la
vida preparando olitas, para luego, jplaf!, reventarlas sin ninguna utilidad como
pompas de jabon?

Abstraida en mis meditaciones marineras y conteniendo los gritos de entusiasmo
que me sugeria la contemplacion de aquella inmensidad —«jqué agiiita tan azul,
caramba!»—, las dos horas que aun me quedaban de viaje transcurrieron sin darme
cuenta.
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Llegamos a Sietepeces a las doce y treinta y dos. Pudimos llegar a las doce y
media, que es mucho mas facil de decir, pero el maquinista demor6 deliberadamente
ese par de minutos porque a los trenes les gusta llegar a horas dificiles para hacerse
los interesantes. Suena mejor, desde luego, decir, por ejemplo, que el expreso llegara
«a las catorce cincuenta y nueve», que «a las tres» peladas.

Sietepeces, como su nombre procura indicar, era uno de esos pueblecitos costeros
que se nutren en invierno pescando peces y en verano pescando veraneantes. En las
estaciones intermedias, para suplir el déficit de los veraneantes que se fueron a
trabajar y de los peces que se van a desovar, ponen en sus anzuelos el cebo del clima
calido para que piquen algunos recién casados y algunos ingleses despistados. Esta
fauna abunda siempre en las costas meridionales y, aunque son variedades de escasa
riqueza monetaria, a fuerza de exprimirlas se consigue que suelten algo de substancia.

El proceso por el cual los villorrios pesqueros como Sietepeces dejan de buscar su
sustento en los habitantes del mar para buscarlo en los de tierra, viene a ser siempre el
mismo: muchas veces, cuando el Mediterraneo construye una gran playa de moda,
calcula mal la arena que necesita.

—Me han sobrado veinte sacos —dice malhumorado al terminar el trabajo.

Y como los mares siempre tienen mucho quehacer y no pueden desperdiciar el
tiempo en menudencias, coge la arena sobrante y la deja en un rincén donde no se vea
mucho: en un pequefio golfo medio oculto por un acantilado, que por su pequefiez
mas parece un golfillo; al pie de un chichén que le sali6 a la costa a consecuencia de
un pufietazo que le pego una ola... En sitios asi queda amontonado el remanente
arenifero hasta que el viento, poco a poco, desparrama el montén y lo convierte en
una playa mindscula. Nunca falta junto a estos rincones un Sietepeces de pescadores,
que se pone contentisimo al ver el regalo que el mar le hizo sin proponérselo.

—iTenemos playa! —aullan los lobos de mar, meneando gozosos sus barbas
hirsutas.

Y como los pescadores no se chupan el percebe, deciden explotar esa fajita de
arena palida que sobr6o de la playa importante. Abren en el acto una suscripcion
popular, con cuyo importe adquieren en una pescaderia varios kilos de marisco
fresco, y en cada agujerito de las rocas proximas a la arena meten con cuidado un
cangrejo vivo para que los futuros bafiistas puedan pescar hurgando en la oquedad
con un palitroque. Junto a las rocas también, en los laguillos que el mar deja al bajar
su marea, sueltan unos pufiados de quisquillas con la misma finalidad. Lapas,
mejillones y otras adherencias maritimas nunca faltan ni en las rocas mas humildes.
Con lo cual el lugarejo queda dispuesto para recibir al degustador de sabores marinos.

Resuelta esta papeleta, el pueblecito empieza a sufrir una transformacién radical:
se enjalbega a toda prisa la fonda de la tia Prudencia y se cambia el rétulo de su
fachada, que decia «Fonda» a secas, por otro mucho mayor y con letras mejor
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trazadas en el que se lee: «Hotel Imperial». El titulo a primera vista parece que le
viene un poco grande al edificio; pero bien mirado tampoco nuestro imperio es cosa
del otro mundo y cabe holgadamente en un hotelito de dos plantas. Aparte del rétulo,
todos los servicios del nuevo «Palace» se modernizan también: se trae de la capital
con todos los honores una hermosa taza de porcelana para suplir en ese sitio la
incomoda costumbre de las cuclillas, y se ponen unas cofias muy tiesas a las dos
mocetonas que constituyen la servidumbre.

La tasca del Bizco, que siempre se llam6 sencillamente «Vinos», sufre también
una paulatina metamorfosis hasta convertirse en flamante «Bar americano». Las
obras de reforma son aqui menos costosas, pues se reducen a fregar con un poco de
estropajo y un mucho de energia el mostrador para que salga a relucir el marmol que
oculta la gruesa capa de mugre protectora, y a decorar el anaquel de botellas
clavandoles en el corcho unas banderitas de colores.

Y en el escaparate de la «Lenceria», que solo exhibi6 desde su fundacién enaguas
deformantes de algoddn color de violeta, aparece una picara prenda de tenue seda que
ruboriza a las curtidas pescadoras. (Los tejidos de las redes que deben usarse para
pescar a los ricos peces terrestres, son mucho mas sutiles que el tosco cafiamo
empleado para los salmonetes).

Sietepeces habia salvado ya todos estos escalones de perfeccionamiento y se
hallaba en posesién de un magnifico «Hotel Imperial» con doce habitaciones, un
«Bar americano» con veinte botellas y una playa con treinta cangrejos. Y por si esto
no bastara, las cuatro callejas que constituian la totalidad del casco urbano habian
sido modernizadas para resistir el intenso trafico de los meses estivales. Esta
modernizacion no consistia en rellenar los baches de su pavimento, puesto que esas
irregularidades geoldgicas acentian el pintoresquismo de todas nuestras rutas: la
mejora urbanistica, siguiendo el ejemplo de las grandes capitales, se redujo a poner
en todas las esquinas un llamativo disco indicador de «Direccion prohibida».

El hotel presumia de ser confortable. Pero como la duefia era una persona recta
que no queria engafiar a nadie, le parecié excesivo poner en el cartel de la fachada
«Todo confort» como hace hasta el fonducho mas infecto, y puso modestamente
«Bastante confort». Y aunque al leer el cartel por fuera parecia que se habia quedado
corta, viendo el hotel por dentro era facil comprobar que se habia quedado larga. En
los pasillos, por ejemplo, no entraba ni un rayo de luz; aunque tenian el «confort» de
ser estrechisimos, gracias a lo cual podia circularse por ellos a oscuras con la
seguridad de que, en caso de tropezon, no era posible caerse hacia los costados por
falta de espacio.

—Pero puede uno caerse de narices o de espaldas —le dije a la duefia mientras
me guiaba a tientas hacia mi habitacion.

—FEso si —reconoci6é—. Pero no me negara que, gracias a nuestro «confort»,
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hemos reducido el cincuenta por ciento de los riesgos. Las caidas hacia la derecha y
hacia la izquierda son tan dolorosas como las demas.

—¢Y si un huésped que va por uno de estos pasillos se encuentra con otro que
viene? ;Como se las arreglan para cruzarse?

—En ese caso hay que aplicar el articulo del reglamento de trafico que alude a la
circulacion por tramos de carretera por los que s6lo cabe un vehiculo —me explico la
sefilora—. Antes de meterse en la recta del pasillo, debe uno aminorar la marcha y
cerciorarse de que no hay ningun huésped que lo esté recorriendo en sentido
contrario. Y si lo hay, debe detenerse y esperar a que salga antes de entrar él.

—¢Y cémo sabe uno si viene alguien estando el pasillo en completa oscuridad?

—:Para qué estan las sefiales actsticas, hijita?

—No ira usted a decirme que los huéspedes tenemos que circular con bocina.

—Fl que tenga bocina y quiera usarla puede hacerlo. Pero basta con un gritito.
Todos respetamos este reglamento, y le aseguro que jamas ocurren accidentes.

Se oy0 en aquel momento un golpe seco, seguido de dos «jayes!» simultaneos: la
dueia, que iba delante guiandome en las tinieblas, acababa de chocar con un huésped
descendente. Y se entabld entre ellos una discusion muy semejante a las que
sostienen en la calle los taxistas.

—iAnimal! —chill6 el huésped, que no veia a su contrincante—. ;Es que no sabe
usted gritar para pedir paso?

—¢Y por qué no grito usted, berzotas? —se indigno la propietaria.

—i Yo entré en la recta antes que usted, y tenia, por lo tanto, preferencia!

—iPero yo soy una sefiora! —razon6 la sefiora, que es como razonan las sefioras
cuando no tienen razon.

—iLas leyes del trafico no tienen sexo! —estalld el huésped en el colmo de la
colera.

Por suerte estabamos ya ante la puerta de la habitacion que me habian asignado, y
entré en ella con la duefia cortando asi la disputa. Por la ventana entraba el sol a
chorros, inundando las paredes de luz. En el techo, una bombilla hacia el ridiculo
ahorcada en la punta del cable. La habitacion resultaba muy alegre porque el sol es
capaz de alegrar hasta el entierro de un pobre. La cama tenia una colcha de claveles
bordados con tanto bulto, que me dieron ganas de coger uno y ponérmelo en el pelo.
Habia también un tocador con un espejito tan sumamente pequefio, que sélo servia
para tocarse las narices. Un armario grande y macizo, estilo caja de caudales, y un
lavabo a base de palangana abastecida por jarra, completaban el mobiliario.

—:No me dijo usted que habia agua corriente en todas las habitaciones? —
pregunté a la duefia sefialando la palangana con extrafieza.

—Y la hay. La llamamos «corriente», porque la camarera se la traera corriendo
del pozo en cuanto usted se la pida.
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—¢A qué hora se sirve la comida?

—Depende de lo que tarden en cocer los garbanzos. Si son tiernos, a las dos; y si
tardan demasiado en ablandarse, los servimos a las cinco de la tarde con una taza de
té.

Abri la ventana para ver el paisaje, pero la cerré de golpe: el mar estaba muy
cerca y temi que se precipitara en catarata dentro del cuarto.

—Aqui dormira usted arrullada por la canciéon del mar —poetiz6 la duefia
mientras abria la puertecita de la mesilla de noche para cerciorarse de que el orinal
estaba en su sitio—. Su melodia es bella, aunque algo monotona: cada ola, al romper
en la playa, hace el mismo ruido que la cisterna de un retrete cuando se vacia al tirar
de la cadena.

La hotelera hablaba sin cesar, entonando desmesuradas alabanzas a su
establecimiento.

—Desde todas las habitaciones de la casa se ve el mar —se jactaba—. En esta
fachada, las vistas son directas. Y en la parte de atras, que da al campo, cada ventana
tiene un espejo retrovisor.

Se fue por fin la charlatana, dejandome a solas con mis pensamientos y mi
cansancio. De los pensamientos pude librarme facilmente, pero del cansancio no. Y
me tumbé sin descalzarme sobre la colcha, clavandome en el rifion izquierdo uno de
los abultadisimos claveles bordados. Senti un poco de tristeza al recordar que, si no
llega a producirse aquel percance ferroviario, la cabeza de un protésico descansaria
junto a la mia sobre la almohada desierta...

Suspiré y me dormi.
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PEDAZO XXV

L 0S PODEROSOS NUDILLOS de la criada, que cada vez que llamaba a una puerta los
dejaba marcados en la madera, me despertaron para decirme que era la hora de
cenar. Aquel suefio aflojo la tension de mis nervios, devolviendo un buen pedazo de
paz a mi atribulado espiritu.

En el comedor, al que bajé dando gritos de claxon por los pasillos para evitar
colisiones, estaban ya todos los huéspedes con los tenedores en ristre, esperando el
primer plato. No llegaban a la docena en total y casi todos eran parejas: un gordinflon
con la calva barnizada de sudor, emparejado con una mujer de su mismo tonelaje;
unos recién casados que parecian siameses porque siempre estaban unidos por los
labios; otros casados que no debian de ser tan recientes, porque ella tenia los labios
pintados y él no estaba manchado de «rouge»; unos conyuges extranjeros, alemanes
sin duda, porque masticaban la comida al unisono y con ritmo marcial... En una
mesita apartada, habia un inglés flaco y rubio como una espiga. En otra, un guapeton
moreno con un turbante en la frente que le daba un aire exotico. S6lo estos dos
hombres solitarios se atrevieron a mirarme cuando entré en el comedor, aunque
ambos lo hicieron de muy distinta forma:

—iBah! No es una chica inglesa —dijo con desprecio la mirada del inglés.

—Uf! Es un guayabo estupendo —dijo con entusiasmo la mirada del moreno.

El moreno, como es natural, me fue mas simpatico. Y aunque me senté en una
mesa equidistante de los dos, al rubiales no le dediqué ni una miradita de reojo. Al
moreno, en cambio... Sin malicia, que conste. Su turbante excit0 mi imaginacion
haciéndome pensar que seria un principe oriental, de ésos que salen en los cuentos de
«Las mil noches y pico». Pero, por otra parte, ;qué diablos podia hacer un principe
oriental en Sietepeces? Descarté la posibilidad de que estuviera alli por haber sido
desterrado de su pais, pues los miembros de las familias reales no se chupan el cetro y
eligen para su exilio sitios mucho mas elegantes. Quiza se hallara en Sietepeces de
paso nada mas, y marcharia al dia siguiente con su séquito de elefantes blancos hacia
Niza y Montecarlo...

Estas y otras muchas conjeturas cruzaron mi fantasia mientras el primer plato se
encaminaba hacia mi estdémago. Pero fuera quien fuese e hiciera lo que hiciese, el
principesco individuo resultaba muy atractivo. Tenia el aspecto de un moderno galan
cinematografico, aunque con la mitad de los afios que esos galanes suelen tener. Su
nariz era aquilina, su barbilla caprina y su cara muy monina. Un hombre guapo y
simpatico, en toda la extension de ambas palabras. Y con un perfil muy a proposito
para figurar en el anverso de las monedas de cualquier pais con un latinajo alrededor.

Después del primer plato, consistente en unos pedazos de no sé qué con una salsa
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de no sé cuantos, nos sirvieron una carne que debia ser de fiera a juzgar por su
presentacion: dos filetes, musculosos y nervudos como leopardos, venian agazapados
en una frondosa selva de lechuga. Después de una emocionante caceria a través de la
ensalada, logré capturar uno. Mas que un cuchillo de comensal, lo que aquel filete
necesitaba era un latigo de domador. Luché con él varios minutos, pero fallaron todos
mis intentos de dominarle cortando alguno de sus robustos tendones de Aquiles. Y
cuando considerandome derrotada me disponia a llamar al camarero para que lo
encerrase en una jaula, el moreno del turbante se levant6 de su mesa y vino hacia mi
diciendo:

—¢Me permite que la corte en pedazos?

—¢A mi? —me asusté, pues sabia que las civilizaciones orientales practican aun
ritos muy sanguinarios.

Pero él me tranquilizo sefialando la carne del plato. Accedi gustosa esperando que
la cortaria con una cimitarra, 0 con un yatagan, o con algun arma blanca tipica de su
exotico pais. Y me decepciono un poco ver que sacaba del bolsillo una vulgar navaja
de Albacete, con la cual se puso a despedazar el rebelde filetote.

Me parecio correcto corresponder a su gentileza dandole un poco de
conversacion.

—:Es usted indio? —Ile pregunté.

—No. —Se queddé muy sorprendido—. ¢Por qué lo dice?

—Por el turbante.

Solt6 una carcajada que revoloteo por todo el comedor.

—No es un turbante, sino una venda. Y no soy indio, sino madrilefio. Hace tres
dias, sufri en las afueras de este pueblo un accidente de automévil. Acababa de
casarme y recorria con mi esposa estas costas en viaje de novios. Estrenaba esposa y
coche. Mi esposa se llamaba Ana Romillo; mi coche, Alfa Romeo. Y el Romeo se
hizo polvo por culpa de la Romillo: ella se empefi6 en besarme cuando ibamos a
ciento por hora. Me opuse con energia, pues sé por experiencia que esas efusiones
bucales quitan mucha visibilidad al conductor. Pero tanto insistié que al fin accedi:
Ana me dio el beso a mi, y el coche se lo dio a un arbol. Cuando recobré el
conocimiento, el motor del coche habia dejado de funcionar. Y el de ella también.

—¢Quiere usted decir que murio?

—Es usted muy astuta, joven.

—Se llevaria usted un disgusto tremendo.

—iFigurese! jUn ocho cilindros descapotable, con compresor y valvulas en
cabeza!

—Pero el coche se puede arreglar. Su esposa, en cambio, ya no tiene arreglo.

—Antes del choque tampoco lo tenia: era quince afios mas vieja que yo.

—¢Y por qué se caso con ella?
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—Porque también era quince millones mas rica que yo.

—Pero la desgracia le habra hecho sufrir mucho insisti.

—Desde luego: me hice una brecha en el cuero cabelludo con el parabrisas, que
aun me escuece una barbaridad. Y tendré que estar aqui hasta que me quiten el
vendaje, porque no me gusta andar por el mundo haciendo el indio.

—Es usted un cinico.

—Soy mas bien un practico.

Hizo que el camarero le trajera su cubierto a mi mesa y acabamos la cena juntos.
El inglés, creyendo que era un indio auténtico, le miraba con ese desprecio a las razas
coloniales que es lo inico que de sus colonias les va quedando a los ingleses.

Para corresponder a su sinceridad, le conté el triste desenlace de mi matrimonio al
mangante del turbante. Y le hizo mucha gracia que nuestras dos bodas se hubiesen
escachiflado de un modo tan parecido.

—Fl Destino es un bromista —comento.

—Pues a mi, la verdad, la broma no me parece divertida —me enfadé.

Pero él, para desenfurrufiarme, empez6 a contar chistes de loros imitando en
falsete la voz de esos pajarracos. Y los contaba tan chistosamente, que los chistes
parecian mas chistosos. Acabé por echarme a reir con tanta fuerza, que se me sali6 de
la boca un gajo de naranja que me estaba comiendo.

Es cierto lo que dice la «voz populi»: todos los sinvergiienzas son simpaticos. La
Naturaleza es muy sabia y reparte sus dones con gran espiritu de justicia. Al ser débil
por un lado, le da siempre por otra alguna fortaleza para que pueda defenderse: al
caracol le compensa de su lentitud dotandole de un caparazén blindado, en el cual
puede refugiarse contra los ataques de sus enemigos mayores y mas rapidos. Al
insecto que por su torpe vuelo estaria a merced del pico de cualquier pajaro, le
concede la facultad de pasar inadvertido adoptando el color de la rama o el suelo en
que se posa. Al ciego le refuerza los sentidos del tacto y del oido, para suplir su falta
de vision. Y al sinvergiienza le concede una gran simpatia, para que pueda llevar a
cabo sus sinvergonzonerias sin que la sociedad le repudie.

Y Julio Manzanal, que asi se llamaba el mangante del turbante, tenia esa virtud.
Le bastaba una sonrisa para derretir la barrera de hielo que le oponian las personas
decentes. Sus bolsillos eran de prestidigitador y de ellos salian los objetos mas
diversos en los momentos mas oportunos: desde la afilada navaja para cortar un filete
rebelde, hasta el cigarro puro de la marca preferida por el personaje que decide con su
firma un negociejo; desde una joya estupenda para seducir a la honesta mas
tiquismiquis, hasta un caramelo para que se marche y no estorbe el hermanito de la
seducida.

Julio, ademas, sin haber estudiado nunca, tenia una extensa cultura de todas las
cosas agradables que hay en la vida: no sabia la lista de los reyes godos, pero recitaba
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sin ningun error la de los vinos europeos. Nunca supo en qué fecha naci6 Sigerico,
pero sabia en qué afio se cosechd el mejor tinto borgofion. Desconocia la férmula
quimica del acido sulftrico, pero poseia una receta exquisita de la «pularda» rellena.
No hubiera sabido qué hacer con la probeta de un laboratorio, pero hacia en cambio
maravillas con la coctelera de un «bar». Su falta de escrupulos para ganar dinero le
permitia acumularlo en grandes cantidades sin ningtn esfuerzo. Todos los medios le
parecian licitos. Toreaba los cédigos como a inofensivas vaquillas, sin que jamas
lograran clavarle el cuerno de ningun articulo. Su simpatia arrolladora le abrio
siempre todas las puertas, que es lo importante; porque cuando se daban cuenta de
quién era y pretendian cerrarselas, él ya estaba dentro.

Era tan habilidoso, que logré un permiso del gobierno espafiol para exportar a
Holanda queso de bola. Y convencié a los holandeses de que lo aceptaran,
enviandonos a cambio un barco de naranjas. Era, en fin, un listo que sabia vivir
mientras muchos tontos se morian de hambre. Y como aparte de estas virtudes tenia
buena facha y el vendaje le favorecia, a nadie le puede extrafiar que me causara buena
impresion.

Observen ustedes lo discreta que soy al calificar el efecto que me hizo Julio
Manzanal. La impresion, en realidad, no fue sélo buena, sino inmejorable. Pero sé
que el pais esta lleno de lenguas viperinas, y no me atrevo a ser sincera por miedo a
que viertan sobre mi sus babas venenosas. Mi desgracia estaba demasiado fresca para
que los hipocritas puedan perdonarme la atraccion que senti por aquel desconocido.
Lo cual es una injusticia, porque bien esta que a un pariente se le guarde un lutazo de
veinticuatro meses; pero a un amor ligero, basta con guardarle un lutin de veinticutro
horas.

—¢Ira usted mafana a la playa? —me dijo al despedirse, reteniendo mi mano
entre las suyas.

—Quiza.

—Entonces, alli nos veremos.

Era un hombre experto: sabia que el vago «quiza» de una mujer encierra siempre
un «si» rotundo.

Y no se equivoco: al mediodia siguiente, estdbamos los dos sentados en los diez
palmos de arena que el mar habia regalado a Sietepeces. Las olas, juguetonas,
alargaban sus zarpas de espuma para acariciarnos las plantas de los pies. Las velas
latinas de los botes que pescaban por la costa, parecian las camisas de sus patrones
tendidas a secar en el palo mayor.

El alcalde, al vernos con su catalejo desde el balcon del Ayuntamiento, abri6 la
jaula de las tres gaviotas amaestradas que poseia el municipio para dar a los bafiistas
una sensacion marinera mas completa.

Sin que mediara una sola palabra entre los dos, nuestros escuetos trajes de bafio
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nos permitieron conocernos mas a fondo. En vista de lo cual, decidimos tutearnos.

—¢Qué es lo que mas te gusta del mar? —pregunté a Julio en un arrebato lirico.

—Los calamares fritos.

Decididamente, con él era inutil hacerse la poética. Tomamos el sol hasta que
destilamos una perla por cada poro (hasta que sudamos, vamos), y corrimos entonces
a zambullirnos en el mar.

—iGlu, gly, gla! —gritaba Julio metiendo la boca debajo del agua.

—iFlap, flap, flap! —Ile contestaba yo golpeando la superficie con las manos
abiertas.

Daba mucha risa verle nadar, pues su cabeza, que mantenia muy tiesa para no
mojarse el voluminoso vendaje, semejaba una boya. Unas algas se me enredaron en
los tobillos y grité creyendo que era un pulpo:

—iJulio! jVen a prestarme socorro!

—No te lo presto, monada: te lo regalo con mucho gusto.

Y me cogio en sus brazos para librarme de las viscosas plantas acuaticas. Y con el
pretexto de que podia enredarme de nuevo, ya no me solt6 hasta que salimos del mar.

Por la tarde, después de almorzar en el hotel unos langostinos con calibre de
gambas y una ternera con calibre de vaca, nos fuimos los dos de excursion a un sitio
llamado la Cueva del Pez Podrido. La leyenda contaba cosas espeluznantes de aquella
cueva, pero ningun habitante del pueblo se las creia. Y hacian muy bien, porque todos
estaban hartos de saber que aquella leyenda la inventé recientemente el mismisimo
sefior alcalde.

Ya se sabe que los sitios veraniegos importantes, para matar el aburrimiento que
los veraneos traen consigo, disponen de algunas metas excursionisticas en los
alrededores, con sus correspondientes leyendas: una ermita en la que se le aparecia un
beato de poco nombre a un pastor apellidado Regtilez; unas rocas en forma de
cuernos que el viento tall6 asi para perpetuar la memoria de un navegante cuya
esposa en sus ausencias lo pasaba chanchi; un viejo cementerio abandonado en lo alto
de un monte, que en las fiestas patronales se pone a soltar fuegos fatuos como si
fueran fuegos artificiales.

Sietepeces, en su modestia, no poseia ninguno de estos incentivos para espolear a
los borricos de los excursionistas. Pero su alcalde tenia, en cambio, alguna
imaginacion y decidi6 subsanar esta deficiencia: hizo que unos obreros le cavasen
una cueva en un promontorio cercano, y puso en el interior un pez. El pobre pez,
como es natural, se pudrié como dos y dos son cuatro. Y asi nacio la Cueva del Pez
Podrido cuya leyenda, inventada también por el alcalde, era tosca pero no exenta de
hermosura.

Decia asi:

El pez Osvaldo paseaba un dia por el mar —por debajo, se entiende—. De pronto
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vio dentro del agua a la princesita Romualda, que se estaba bafiando con sus azafatas.
El pez Osvaldo lanzé una burbuja de admiracion y se enamor6 de las pantorrillas de
la princesita, pues la cabeza no pudo verla porque la llevaba fuera para respirar.
Cuando Romualda sali6 del agua, el pez Osvaldo decidi6 seguirla para declararle su
amor. Coleando penosamente por la playa, el pez sigui6 a la princesa tierra adentro.
Pero como la condenada princesa andaba muy de prisa y moviendo la cola se avanza
poquisimo —prueben ustedes y veran—, al llegar al promontorio la pajolera princesa
estaba ya muy lejos. Entonces el pez, hecho la pascua, cavé con ufias y dientes
aquella cueva para no morirse a la intemperie, que hace tan feo. Y muri6 de amor por
un lado y de asfixia por otro, porque ya se sabe que los peces fuera del agua, por muy
de leyenda que sean, se las apafian muy mal. Y alli seguia el enamorado pez, mas
putrefacto que Carracuca.

Para habérsele ocurrido a un alcalde la leyendita no esta del todo mal, ¢verdad?

En la Cueva del Pez Podrido, en la que cabian dos personas no muy gruesas y el
pez propiamente dicho, empecé a sospechar que yo le gustaba a Julio. No sé si fue
cuando me cogio por la cintura, o cuando quiso besarme y tuve que decirle que se
estuviera quieto, pero el caso es que mi instinto femenino me hizo intuir que yo no le
era indiferente.

Mi sospecha se acentu6 cuando, al regresar, se empefid en abrazarme y tuve que
echar a correr. jMagico influjo de la leyenda! La fantastica historia de la princesa y el
pez Osvaldo volvié a repetirse, aunque a un ritmo mucho mas acelerado. Julio me
siguid también; pero aunque yo avanzaba corriendo mas de prisa que la antigua
Romualda, €l no tenia cola como el desdichado pez Osvaldo, sino un par de piernas
muy veloces con las cuales me hubiera alcanzado si la Providencia no hubiese puesto
en su camino el tronco derribado de un naranjo. Gracias al vendaje, que amortiguo un
poco el golpe, se libr6 mi perseguidor de una nueva brecha en la cabeza. Este
percance me permitio sacarle mucha ventaja. Y cuando repuesto a medias del trastazo
llego al «Hotel Imperial», yo estaba ya en mi habitacion, encerrada con llave.
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PEDAZO XXVI

N O NEGARE QUE, a pesar de todo aquello, Julio sigui6 pareciéndome cada dia mas
simpatico, porque ustedes notaran al tacto que ya quedan pocas paginas del
libro y sospechan con razon que se acerca el desenlace.

Comprendiendo que la tactica violenta no le daba ningtin resultado, el mangante
del turbante se mostr6 mas modosito en dias sucesivos. Se habia llevado un
planchazo al comprobar que yo no era pan comido como crey6 al principio, y la
fuerte atraccion que le impulsaba hacia mi se fue transformando en un sentimiento
mas civilizado.

La semana siguiente el cielo se nubld, y tuvimos que sustituir las horas destinadas
a la playa con largos paseos por el campo. En ellos me fue contando muchas de sus
fechorias pasadas y alguna de las que proyectaba en el futuro.

—Acabo de descubrir un filon para triplicar mi fortuna en menos de dos afios —
me explico con voz romantica—. A los hombres de negocios modernos, no nos
interesan los asuntos que sélo dejan un beneficio del treinta por ciento: necesitamos
que el capital invertido nos produzca por lo menos un trescientos.

—Sois unos poetas —dije convencida.

—Hay que ganar el dinero de prisa, para poder disfrutarlo antes de la pachuchez.
La ganancia licita incrementa las fortunas con tanta lentitud, que so6lo alcanzan un
volumen potable cuando estamos con un pie pillado por la losa de la tumba. Y
trabajar como barbaros para que nuestros nietos vivan como sefioritos, no entra en las
teorias filosoficas contemporaneas. Yo desciendo de una familia que practicé durante
varias generaciones los negocios de importacion y exportacion. Soélo que mis
antepasados, en lugar de tener una oficina en la Gran Via, tenian una cueva en los
Pirineos. Mi padre, que en paz descanse —aunque lo dudo, porque los carabineros
también se mueren y sus almas le habran perseguido hasta el infierno—, me ensefi6
todo lo que sé. Gracias a sus consejos soy rico, pero espero ser pronto millonario.

—¢Cuando? —pregunté ingenua, jugueteando con una florecilla silvestre.

—Cuando empiece a explotar mi filén —contest6 Julio, enigmatico.

—¢Y donde diablos esta ese filon? —me impacienté.

—En Tanger —dijo él bajando la voz, para que el creptisculo no oyera su secreto.

—¢Es una mina de oro?

—No: es una mina de todo.

—No lo entiendo —confesé.

—Vas a entenderlo en seguida —comenz6, mientras yo estrujaba la florecilla
silvestre, que en el fondo me importaba un bledo—. Una medallita de latén puede
valer, todo lo mas, sesenta céntimos; pero si el vendedor nos garantiza que la froté en
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la reliquia de algun santo, nuestra fe hara que paguemos por ella cinco duros. Una
franela de Tarrasa puede costar a lo sumo mil pesetas; pero si el tendero nos asegura
que paso por un muelle de Tanger, nuestra estupidez hara que la compremos por dos
mil. Una supersticion, tan moderna como absurda, ha convertido a Tanger en una
especie de Meca comercial que santifica un poco los productos que rozaron su puerto
internacional. Este mito se cre6 en las ultimas guerras, cuando a los barcos se los
recibia en las costas europeas a cafionazos y tenian que correr con la hélice entre las
piernas a descargar sus tesoros en las quietas y neutrales aguas tangerinas. Tanger se
transformé desde entonces en un maravilloso bazar provisto de las mercancias mas
diversas: desde el magico medicamento capaz de tumbar microbios como atletas,
hasta el mas inatil mondadientes americano dotado de un mindsculo motorcito
perforador para destruir la hebra de bacalao atascada entre dos molares; desde la
coqueta pierna ortopédica de materia plastica, capaz de dar puntapiés tan eficaces
como si fuera de verdad, al nutritivo bote yanqui de gachas «hormonizadas». Unas
cuantas Sociedades (anonimas, naturalmente, porque el contrabando esta mal visto, y
nadie se atreve a dar la cara) trasladaban los articulos a manos del consumidor
europeo. Daba mas lustre a un francés llevar sujetos los calzones con unos tirantes
traidos de Tanger, que ostentar en la solapa una roseta de la Legion de Honor. «Es de
Tanger» fue en aquellos afios bélicos la maxima garantia de buena calidad que podia
darse a un objeto. Era esta frase un «Sésamo, abrete» infalible, que empleaban
cuarenta ladrones para abrir los bolsillos mas herméticos. Pero las guerras acabaron,
las vacas flacas volvieron a engordar, y el mito tangerino se mantiene por inercia.
Todos los productos que Tanger suministraba en exclusiva, hoy se pueden adquirir en
la tienda de la esquina. Y, sin embargo, la memez popular sigue prefiriendo los que
llegan de tapadillo, envueltos en la magia del omnipotente puerto marroqui. Una seda
parece mas sedosa si la trae una gitana con pinta de beduina escondida en el escote.
Sera dificil convencer a estos candidos compradores de que el siroco sahariano no es
un viento milagroso cuyo soplido infunde a las cosas una calidad sobrenatural.
Durante muchos afios, seguiremos oyendo esta muletilla pronunciada con uncion: «Es
de Tanger». Y yo me propongo explotar esa supersticion en gran escala: compraré
toda clase de productos en el mercado nacional, los embarcaré unas horas para darles
un paseito por el Estrecho de Gibraltar, y volveré a desembarcarlos para revenderlos
con un plus fingiendo que proceden de Tanger. Por cada baratija que me haya costado
diez, me pagaran quince con el falso marchamo tangerino. Y seremos inmensamente
ricos.

—¢Qué es eso de «seremos»? —me sorprendi—. ¢Por qué lo dices en plural?

—Porque me gustas una barbaridad y deseo que compartas conmigo mis riquezas.
Van a ser tantas, que necesito una mujer a mi lado para que me ayude a gastarlas.
Seras un aliviadero para que no reviente el embalse de mi fortuna.
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—¢COmo? —se me ilumino la cara—. ;Quieres que nos casemos?

—Yo no —corrigi6é él—. La que quiere eres tu. Pero si no hay otro camino...
¢ Aceptas mi proposicion?

En vez de contestarle dejé que el rubor tifiera mis mejillas, cosa que favorece
mucho mas.

—Déjame a mi de rubores, y contesta de una vez —se impacient6 él—. ;Nos
casamos, si o no?

—Espera, hombre: tienes que darme un poco de tiempo para pensarlo.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—Por lo menos, por lo menos... treinta segundos.

—Te concedo veinticinco —dijo Julio, poniendo en marcha la aguja de su
cronometro.

Pero me bastaron quince para tomar una decision: como el que no quiere la cosa,
le miré desde muy cerca con la cabeza un poco ladeada. Y el muy atrevido, abusando
de mi postura, me dio uno de esos besos «de cine» que la gente nunca sabe cuanto
duran en realidad porque siempre los corta la censura.
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PEDAZO XXVII

U NOS MESES DESPUES, anuladas nuestras respectivas bodas anteriores por faltarles
el requisito del consummatum est, nos casamos Julio y yo con mas pompas que
un jabon.

Y como sus barcos que simulaban traer cosas de Tanger marchaban viento en
popa, instalamos nuestro hogar en la lujosa avenida de los Seis Ceros.

Esta avenida se llamaba asi porque en ella s6lo podian residir millonarios de
nuevo cufio. Situada en el aristocratico barrio de Salamanca, era una auténtica joya
del urbanismo madrilefio. Daba gusto andar sobre sus amplias aceras pavimentadas
con losas de marmol, aspirando el suave aire acondicionado que mantenia en la calle
una constante temperatura primaveral. Los pasos de peatones que cruzaban a trechos
la calzada se cubrian en invierno con gruesas alfombras de nudo, y habia grandes
ceniceros de plata en todas las esquinas para echar en ellos las colillas de los
cigarrillos turcos. El lujo de las casas, tanto por fuera como por dentro, recordaba el
de los palacios orientales que hacen en Hollywood para las peliculas en tecnicolor.
Me han dicho que los auténticos son bastante mas modestos. Flores y arboles
extrafios, de ésos que salen en las novelas traducidas del inglés (rododendros,
primulas, begonias, azaleas...), adornaban los bordillos esparciendo el delicado
perfume de sus raras corolas.

Pero, a pesar de su fastuosidad, la avenida de los Seis Ceros nunca dejé de ser una
tipica calle de Madrid. El Ayuntamiento, celoso guardian de la personalidad
capitalina, mantuvo en ella todas las especies que dan al sabor local su punto exacto,
aunque con las modificaciones requeridas por un ambiente tan exquisito.

El pregén del vendedor ambulante por ejemplo, indispensable pincelada tipica en
las calles madrilefias, se resolvio a tono con la categoria economica de los moradores
de las casas que debian escucharlo. Y todas las mafianas, mientras nos
desayunabamos con toronjas y caviar, olamos por las ventanas abiertas este castizo
pregon:

—iEl joyerooooo!... jAl rico diamante de Amsterdaaaaam!...

Algunas sefioras, al escucharlo, se asomaban a su espléndido balcon sostenido por
robustas cariatides de bronce y le gritaban:

—¢ A cuanto trae hoy el quilate?

—A mil pesetas con cincuenta —decia el joyero ambulante quitandose
respetuosamente la chistera, pues iba vestido de chaqué y llevaba la mercancia en
unas elegantes alforjas de terciopelo.

—iQué caro! jPero si ayer me pidié mil justas!

—Es que los quilates de hoy son del dia: acaban de llegar del mercado de piedras
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preciosas.

—En ese caso péngame media docena. Pero que sean gorditos.

Y el joyero ambulante sacaba de su alforja un pufiado de quilates, los pesaba en
plena calle en su pequefia balanza de precision y se los envolvia a la sefiora en una
hoja atrasada de la revista financiera El rifion bien cubierto. Después, echandose al
hombro sus alforjas, se alejaba calle abajo pregonando con potente gorgorito:

—iEl joyerooooo!... jAl rico diamante de Amsterdaaaaam!...

En la avenida de los Seis Ceros no podia faltar tampoco el tipismo de los
mendigos, pues ya se sabe lo que ocurre: en cuanto a una calle latina se la quita la
salsa de la mendicidad, se queda tan sosa que parece escandinava. Pero los pobres de
un sitio tan opulento no podian ser tan pobres como sus colegas de los barrios
corrientes. Cuando se pide limosna en una calle con aire acondicionado, hay que
tener por lo menos una batidora eléctrica para convertir los mendrugos en puré. Y eso
mismo pasaba en nuestra avenida: que los mendigos gozaban de un standard de vida
tan alto, que seria mas propio llamarle un standard de vidorra. Sus tradicionales
harapos, patinados por afiejas cochambres, se sustituyeron por impecables libreas de
color de sarampion. Y en la cabeza, donde esta infima clase social suele llevar la copa
de un sombrero sin ala, o el ala de un sombrero sin copa, llevaban ellos una gorra de
plato con esta inscripcion: «Pobre de solemnidad». Y el titulo les sentaba a las mil
maravillas, porque su aspecto era realmente solemne.

Nuestra casa era un palacete de dos pisos, unidos por una escalera de caoba. Su
pasamanos era tan ancho y pulido que daban ganas de bajar por €l estilo tobogan, aun
a riesgo de hacerse culeras en los vestidos con el roce.

Teniamos varios criados: los mas jovenes iban de calzén corto, y los mas viejos
de calzon largo. No quise tomar criadas porque me desagradaba recordar mi pasado.

La fortuna de Julio aument6 rapidamente, hasta alcanzar una cifra que necesitaria
un cheque muy apaisado para escribirla completa. Descubri entonces, con cierto
estupor, que el dinero producido por los negocios turbios tiene el mismo poder
adquisitivo que el ganado con los negocios claros. Y me dediqué con entusiasmo a
comprobar esta cualidad, gastandolo a manos llenas.

—Pero ;era usted feliz? —me preguntara una lectorcita ingenua.

—Pues claro que lo era, hijita. Y lo sigo siendo todavia. Es muy dificil no serlo
junto a un marido encantador, que jamas me ha negado ni un solo capricho: si una
mafiana le digo que quiero un coche verde, lo tengo por la tarde; y si le digo que
quiero un nifio rubio, me ayuda a tenerlo por la noche. ; Qué mas puedo desear?

—Pero el dinero no da la felicidad —insiste la lectorcita ingenua.

Y al oir eso me entra un ataque de risa tan fuerte, que acuden a mi cuarto todos
mis criados creyendo que me he vuelto loca.

—¢:Le ocurre algo a la sefiora? —me pregunta un ceremonioso mayordomo.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Si —logro decir entre dos carcajadas—. jFigurense que una lectorcita ingenua
acaba de decirme que el dinero no da la felicidad!

Y al oir aquello los criados, tanto los de calzon corto como los de calz6n largo,
prorrumpen también en una risa estrepitosa.

Un momento después se abre la puerta y entra mi marido, que viene del Banco
donde ha estado guardando otro millon.

—¢Qué pasa? —pregunta sorprendido, al vernos a todos con una risotada en la
boca.

Le cuento el topicazo tan gracioso que acaba de decir la lectorcita, y Julio se
suma al concierto general con una hermosa carcajada en «ja» mayor.

Fuera, en la avenida de los Seis Ceros, los automéviles de los millonarios pasan
majestuosos rodando siempre en linea recta, porque son demasiado largos para poder
dar vueltas y doblar por las bocacalles dentro de la ciudad. Para variar el rumbo
tienen que salir a las grandes llanuras que rodean a Madrid, en las cuales disponen de
las hectareas necesarias para los virajes.

Lejos de alli, después de quitarse su impecable cuello duro para que no se le
arrugue con la soga, un infeliz comerciante arruinado por los manejos de Julio se
ahorca en su despacho.

—iPobre diablo! —comenta mi marido al leer la noticia en los periodicos, a la
hora del desayuno—. No era lo bastante listo para vivir en estos tiempos.

—Tienes razon —reconozco—. La verdad es que la vida se esta poniendo muy
dificil para los tontos.

Y con un suspiro de sincera compasion, embetuno con negrisimo caviar una
tostada.

FIN

Madrid, otofio de 1954.
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ALVARO DE LAIGLESIA. Naci6 en San Sebastian, el dia 9 de septiembre de 1922.
No fue un nifio prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de
sefiales y acontecimientos histéricos, de ningin modo malgastados si se considera
que, andando el tiempo, corriendo los dias, Alvaro de Laiglesia habia de ser elevado,
sin oposiciones ni conclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla
donde se sienta el director de La Codorniz.

A los catorce afios comenz6é a hacer sus primeros pinos de plumifero como
redactor jefe de una publicacion y durante la guerra colabor6é en La Ametralladora,
revista humoristica —en lo que cabe— de campafia. Después de la guerra viajo por
diversos paises, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboré en El
Diario de la Marina. En 1941 volvio a Espafia porque acababa de nacer La Codorniz
y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y
famosas vueltas, y ya tenemos a Alvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy
timidamente, en esta importante publicacion. Y desde esa vuelta de la vida ambos
nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Alvaro de Laiglesia dirige La
Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo
para ella sola— dirige a Alvaro de Laiglesia.

Efectivamente, para el autor de Sélo se mueren los tontos, Los que se fueron a la
porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinénimo de «codorniz», y cada
uno de sus libros es como una «Codorniz» con mas paginas. Por eso, merece la pena
detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satiricos —asi se

www.lectulandia.com - Pagina 216



subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacian bromas crueles a costa de personas
y acontecimientos, y la mayoria de las veces con sangre. La ultima de ellas, El
Mentidero, muri6 precisamente el dia 21 de diciembre de 1921, nueve meses, dia mas
dia menos, antes de la fecha de nacimiento de Alvaro de Laiglesia. (Si esto no es una
sefial prodigiosa, ya diran ustedes qué mas quieren). A partir de entonces, las nuevas
hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura
humoristica. Pero todavia no es La Codorniz. Lleg6 la guerra, el diluvio escampo,
pasaron los siete afios de vacas flacas, y un buen dia aparecié La Codorniz llevando
en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo
alrededor. Se dice de La Codorniz y de Alvaro de Laiglesia que han cerebralizado el
humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofia y la
poesia. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son
algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices
en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y
férmulas expresivas que la rutina sainetera habia maleado y envilecido.

Y hoy, cuando La Codorniz esta a punto de convertirse en pajaro treintafiero, y
Alvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el
resumen y la cifra, algo asi como la Biblia, del mejor humor. Por muchos afios y
usted que lo vea.

Pero aparte de la inmensa labor de regeneracion periodistica que ha llevado a
cabo en La Codorniz, Alvaro de Laiglesia es el escritor humoristico mas leido de
Espafia y uno de los mas prolificos, que quiere decir, uno de los mas trabajadores.
Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de
periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demas fatigas del pluriempleo se
tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.
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