


	

Solo	se	mueren	los	tontos	trata	de	las	tribulaciones	de	Rosita,	muchacha	de
humildísimo	origen,	y	su	mucho	sufrir	por	abrirse	camino	en	la	vida	y,	como
decían	los	finos,	 labrarse	un	porvenir.	A	su	triunfo	final	contribuirá	un	hecho
muy	apreciable:	Rosita	 está	muy	buena.	Rosita	 es	 un	 claro	 precedente	 de
Mapi,	 la	simpática	meretriz	protagonista	de	 la	serie	de	novelas	 iniciada	con
Yo	soy	fulana	de	tal,	la	más	popular	del	autor.

A	partir	de	esta	línea	principal	irán	surgiendo	decenas	de	flecos	de	diversas
longitudes	 a	 cuál	 más	 estrambótico.	 Todo	 es	 exagerado,	 esperpéntico	 y
absurdo,	siguiendo	 la	 tradición	española	del	humor	negro.	Pero	a	pesar	de
todo,	 Álvaro	 de	 Laiglesia,	 con	 todo	 el	 disparate	 a	 cuestas,	 no	 intenta
esconder	el	atroz	pesimismo	que	se	muestra	en	cada	una	de	las	páginas	y	el
desencanto	total,	la	desesperanza	mayúscula	ante	esta	rara	especie	nuestra.
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«El	alma,	ese	flato	maravilloso	que	se	nos	escapa	sin	ruido	al	morir…».

EL	TÍO	CUACUÁ
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—¡V

PEDAZO	I

AMOS,	 PELMA!	 ¡A	 ver	 si	 naces	 de	 una	 vez!	 —gruñó	 la	 comadrona
impaciente,	 dándome	 unos	 azotes	 a	 través	 de	 la	 piel	 materna	 que	 me

albergaba.
—Calma,	doña	Mínguez	—la	aconsejó	mi	padre,	que	se	había	sentado	en	el	borde

de	la	cama	para	calzarse,	pues	a	las	ocho	entraba	a	trabajar	y	ya	eran	más	de	las	siete
—.	Puede	que	 la	criatura	no	esté	 terminada	 todavía.	Quizá	 le	 falte	algún	detalle:	el
meñique	de	un	dedo,	o	un	cacho	de	oreja…	Hay	que	dejar	a	la	fábrica	que	termine	el
producto	antes	de	lanzarlo	al	mercado.

Mi	 madre	 sonrió	 satisfecha,	 aceptando	 como	 un	 piropo	 que	 su	 marido	 la
comparase	 con	 una	 fábrica.	 Y	 lamentó	 no	 poder	 echar	 un	 poco	 de	 humo	 por	 las
narices,	 para	 que	 la	 comparación	 resultara	 más	 exacta.	 Aunque	 se	 sintió	 más
importante,	 no	 por	 eso	 interrumpió	 su	 tejemaneje	 en	 el	 refajo	 de	 lana	 que	 estaba
terminando	 para	 ponérmelo	 cuando	 naciese.	 Tejía	 sin	 cesar,	 ajena	 por	 completo	 al
proceso	de	dilatación	que	se	operaba	en	su	organismo	para	darme	salida	al	exterior.

La	 portera,	 en	 cambio,	 estaba	 excitadísima,	 sintiendo	 en	 sus	 nervios	 todo	 el
sufrimiento	que	no	hacía	mella	en	la	reciedumbre	de	mamá.	La	pobre	mujer	sudaba
más	que	una	babosa	y	corría	con	frecuencia	a	 la	cocina,	a	vigilar	una	palangana	de
agua	caliente	en	la	que	temí	pretendiera	cocerme	al	nacer	como	un	cangrejo.	Toda	la
gente	del	barrio	la	llamaba	doña	Mínguez	porque	sus	padres,	bastante	despistados	por
cierto,	se	olvidaron	de	bautizarla	con	uno	de	esos	nombres	que	usan	las	personas	para
diferenciarse	entre	sí.	Y	para	tapar	esta	laguna	de	su	nomenclatura,	hubo	que	unirle	el
«doña»	con	el	apellido.

—Pero	 ¿no	 siente	 dolores?	 —preguntaba	 doña	 Mínguez	 llena	 de	 asombro,
metiendo	la	cabeza	bajo	la	sábana	en	postura	de	fotógrafo.

—Tanto	 como	 dolores…	 —decía	 mamá	 muy	 tranquila—.	 A	 veces	 noto	 unas
cosquillas,	como	si	se	me	hubiera	metido	una	hormiga	en	el	ombligo.

—¡Cosquillas!	—repetía	la	comadrona,	llevándose	las	enormes	manos	a	la	cabeza
y	dejándolas	un	rato	allí.

—Si	lavara	usted	a	diario	un	quintal	de	ropa	como	yo	—explicaba	la	parturienta
con	 modestia—,	 esto	 de	 dar	 a	 luz	 le	 parecería	 tan	 sencillo	 como	 accionar	 un
interruptor	eléctrico.

—De	 todos	modos	—insistía	doña	Mínguez—,	debería	usted	 tomar	un	poco	de
«anistesia».

—¿Y	 qué	 es	 eso?	—se	 informó	 mi	 padre,	 que	 de	 medicinas	 sólo	 entendía	 de
bicarbonato.

—Un	 remedio	 para	 suprimir	 el	 dolor.	 Es	 una	 anestesia	 económica	 que	 he
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inventado	yo,	especial	para	gente	humilde:	en	vez	de	emplear	cloroformo,	que	resulta
carísimo,	empleo	una	botella	de	anís.

—Es	usted	una	científica	de	rechupete	—elogió	papá.
—Al	décimo	trago	 la	parturienta	está	«anistesiada»	por	completo,	y	pare	con	 la

misma	alegría	que	si	estuviera	bailando	un	charlestón.
—Eso	estará	bien	para	las	enclenques	—rechazó	mi	madre	con	desdén—.	Pero	a

mí	déjeme	usted	de	menjurjes.
Y	continuó	enroscando	la	lana	del	refajo	en	sus	largas	agujas	de	calcetar.	Era	la

más	 serena	 de	 todas	 las	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 habitación	 asistiendo	 al
acontecimiento.	Gruesa	y	hercúlea,	con	su	abultado	abdomen	cubierto	por	la	ropa	de
la	cama,	parecía	un	Buda	apacible	reclinado	en	su	altar.

A	 su	 alrededor,	 además	 de	 mi	 padre	 y	 doña	 Mínguez,	 se	 había	 reunido	 una
pequeña	multitud.	En	los	barrios	modestos	hay	pocas	distracciones	y	un	nacimiento
viene	a	ser	algo	así	como	una	función	de	circo,	sólo	que	sin	música.	La	multitud	de
mirones	estaba	compuesta	por	dos	vecinas	fisgonas	que	se	colaron	en	el	cuarto	con	el
pretexto	de	ayudar,	 la	portera	del	inmueble	con	su	sobrina,	otra	portera	de	una	casa
próxima,	 una	 gata	 propiedad	 de	 un	 vecino,	 un	 gato	 forastero	 que	 debía	 de	 ser	 su
novio,	y	un	fumista.	El	fumista	era	amigo	de	mi	padre	y	fue	a	casa	antes	de	empezar
su	 trabajo	 para	 arreglarnos	 gratis	 la	 cocina,	 que	 no	 tiraba	 bien;	 pero	 como	 con	 la
cocina	 acabó	 en	 un	 santiamén,	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 la	 alcoba	 a	 echar	 un	 párrafo,
porque	era	de	mucha	confianza.

La	 razón	 de	 que	 todas	 esas	 visitas	 estuvieran	 hacinadas	 en	 la	 alcoba	 y	 no	 en
alguna	habitación	contigua,	como	suele	hacerse	en	esos	casos,	era	que	en	el	domicilio
de	 mis	 padres	 no	 existían	 habitaciones	 contiguas	 de	 ninguna	 especie.	 El
«apartamento»	—así	dice	 la	gente	 fina	para	 justificar	 la	pequeñez	de	un	piso—,	 se
componía	de	la	alcoba	monda	y	la	cocina	lironda.	Había	también	un	cuchitril	oscuro
con	 un	 lavabo,	 una	 ducha,	 y	 un	 lo	 otro.	 Desde	 la	 habitación	 única	 se	 salía
directamente	a	un	gran	 rellano	de	 la	escalera,	al	que	daban	 todas	 las	puertas	de	 las
numerosas	viviendas	en	que	estaba	fraccionado	el	piso.

La	 casa,	 en	 su	 remota	 mocedad,	 debió	 de	 ser	 cárcel,	 cuartel	 o	 cualquier	 otra
institución	 para	 albergar	 y	 fastidiar	 a	muchos	 individuos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 al
construirla	sólo	se	pensó	en	obtener	la	máxima	capacidad	con	la	mínima	comodidad,
criterio	 mantenido	 por	 el	 propietario	 que	 la	 adquirió	 muchos	 años	 después	 para
convertirla	 en	viviendas	 económicas.	Sus	muros	 eran	delgados,	 permeables	 a	 todas
las	 temperaturas	y	sonidos.	Su	escalera	era	 lóbrega,	con	un	tenebroso	hueco	central
que	invitaba	al	suicidio.	Su	fachada	nadie	sabía	cómo	era	en	realidad,	porque	siempre
estuvo	cubierta	totalmente	por	ropas	puestas	a	secar	en	cuerdas	tendidas	de	ventana	a
ventana.	 Era,	 en	 resumen,	 lo	 que	 en	 lenguaje	 arquitectónico	 se	 llama	 una	 solemne
porquería.	Estaba	situada	en	el	más	humilde	de	los	suburbios	madrileños,	en	una	de

www.lectulandia.com	-	Página	7



esas	 callejas	 tan	 abruptas	 y	 próximas	 al	 campo	 que	 no	 parecen	 trazadas	 para
automóviles,	sino	para	tractores.	Arando	un	poco	sus	baches	y	con	el	abono	natural
de	las	basuras	que	arrojaban	a	la	calzada	las	casas	limítrofes,	podía	obtenerse	en	ella
una	 cosechita	 de	 alfalfa	 muy	 aparente.	 Esta	 vergüenza	 urbanística	 se	 llamaba
pomposamente	 «Calle	 de	 Jenaro	 Benítez».	 Nadie	 se	 molestó	 nunca	 en	 averiguar
quién	demonios	era	o	fue	el	tal	Jenaro;	pero	sospecho	que	debió	de	ser	algún	enemigo
del	gobierno,	porque	a	un	amigo	no	 se	 le	hace	esa	 faena.	Dar	 su	nombre	a	aquella
zona	 inhóspita,	 o	 al	 menos	 muy	 poco	 hóspita,	 más	 que	 un	 honor	 parecía	 una
venganza.

Los	minutos	seguían	pasando	sin	que	yo	me	decidiera	a	asomar	las	narices	fuera
de	mi	refugio	prenatal.

—Debe	de	ser	una	niña	—profetizó	el	fumista.
—¿Por	qué?	—le	preguntaron.
—Por	lo	mucho	que	tarda	en	acudir	a	su	cita	con	el	mundo	—contestó	el	aludido

con	 una	 carcajada,	 asombrado	 él	 mismo	 de	 haber	 dicho	 un	 chiste	 tan	 sumamente
ingenioso.

—¿Dónde	 está	 mi	 otro	 zapato?	—indagó	mi	 padre,	 que	 continuaba	 intentando
calzarse	para	ir	a	trabajar.

Doña	Mínguez,	con	el	fin	de	hacer	más	llevadera	 la	responsabilidad	que	pesaba
sobre	sus	hombros,	comenzó	a	«anistesiarse»	descaradamente,	bebiendo	de	la	botella
a	chorro.

—¿Cómo	piensa	llamar	a	la	criatura?	—preguntó	una	de	las	vecinas.
—Si	sigue	tardando	tanto,	 la	 llamaremos	pelmaza	—rezongó	la	comadrona,	que

empezaba	a	empiriparse.
—Pero	no	hay	ninguna	Santa	Pelmaza	en	el	santoral	—refutó	la	vecina.
—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	levantar	el	pompis	para	ver	si	está	mi	zapato	en

el	asiento	de	la	silla?	—rogó	mi	padre	a	la	portera.
—Esto	de	nacer	parece	cosa	de	magia	—filosofó	el	fumista	moviendo	el	testuz	de

norte	a	sur.
—Ya,	ya.	Se	ve	y	no	se	cree	—apoyó	la	portera	de	la	casa	próxima.
—Yo	siempre	he	dicho	que	la	Naturaleza	es	muy	sabia	—se	pavoneó	el	fumista,

como	si	él	fuese	el	único	paladín	que	defendiera	la	sabiduría	de	la	Naturaleza,	negada
por	el	mundo	entero.

—Muy	sabia	tiene	que	ser	para	fabricar	los	seres	vivos	con	esa	facilidad	pasmosa
—concluyó	la	otra	vecina—,	un	achuchón	y	¡zás!,	criatura	al	canto.

—¿Ninguno	de	ustedes	ha	visto	mi	zapato?	—insistió	papá	andando	a	gatas	entre
los	pies	de	los	mirones.

—No.	Pero	le	ayudaremos	a	buscarlo	para	que	nos	deje	en	paz	—dijo	la	portera.
Y	 todos	 se	 pusieron	 a	 cuatro	 patas	 para	 buscar	 el	 zapato	 de	 mi	 padre,	 que	 se
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estaba	 poniendo	 pesadísimo	 con	 su	 dichoso	 zapato.	 En	 esta	 búsqueda	 andaban
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—¿Se	puede?	—preguntó	una	voz	de	hombre	desde	fuera.
—Sí	se	puede,	pero	no	se	cabe	—contestó	la	vecina.
—¡Dios	mío!	—se	apuró	mi	madre,	que	había	reconocido	al	que	llamaba—.	Pero

¡si	es	don	Fidel!
—¿Don	 Fidel?	 —repitió	 mi	 padre,	 dejando	 de	 buscar	 su	 zapato—.	 ¿Tan

temprano?
—Es	su	hora:	acaban	de	dar	las	ocho.
—¡Pañoleta!	—exclamó	el	autor	de	mis	días,	que	en	presencia	de	extraños	sabía

sustituir	 las	 palabrotas	 por	 palabritas—.	 ¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Con	 las	 malas
pulgas	que	tiene	el	interfecto!

Don	 Fidel,	 como	 sabrá	 el	 lector	 tan	 pronto	 como	 yo	 se	 lo	 explique,	 era	 un
inquilino	 al	 que	 mis	 padres	 habían	 realquilado	 su	 habitación	 para	 que	 la	 habitase
durante	el	día.	Todas	las	mañanas,	a	las	ocho	en	punto,	cuando	ellos	se	habían	ido	a
sus	tareas	respectivas,	llegaba	don	Fidel	y	tomaba	posesión	del	cuarto	hasta	las	siete
de	la	tarde.	Este	individuo	estaba	colocado	de	vigilante	nocturno	en	los	importantes
Almacenes	Popelín,	y	su	trabajo	terminaba	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Se	iba
entonces	a	casa,	se	acostaba	en	el	 lecho	aún	caliente,	dormía,	preparaba	después	su
propio	 almuerzo	 y	 salía	 antes	 de	 que	 regresaran	 mis	 papás.	 Con	 la	 cantidad	 que
abonaba	 don	 Fidel	 en	 concepto	 de	 realquiler,	 pagaban	 ellos	 casi	 toda	 la	 renta	 del
pisejo.	Gracias	a	esto	no	se	asustaron	cuando	me	vieron	venir,	pues	habían	ahorrado
unos	 durillos	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 que	 acarrearía	mi	 entrada	 en	 el	 censo
capitalino.	 El	 vigilante	 de	 los	 Almacenes	 Popelín	 era	 un	 hombre	 ya	 maduro,
cascarrabias	y	poco	sociable.	Le	agradaba	su	horario	de	 trabajo	porque	gracias	a	él
reducía	 al	mínimo	 el	 contacto	 con	 sus	 semejantes,	 que	 siempre	 le	 desagradó:	 ellos
dormían	cuando	don	Fidel	trabajaba,	y	don	Fidel	viceversa	cuando	ellos	viceversa.	Se
sentía	 feliz	 vagando	 de	 noche	 como	 un	 fantasma	 por	 las	 naves	 desiertas	 del	 gran
establecimiento	 textil,	 y	 retirándose	 a	 las	 tinieblas	 de	 su	 letargo	 diurno	 cuando	 los
gallos	anunciaban	el	despertar	de	la	ciudad.	Era,	en	fin,	un	misántropo	modesto	que	al
no	poder	costearse	la	lujosa	soledad	de	un	castillo	con	mil	hectáreas	de	parque,	eligió
el	oficio	donde	más	oportunidades	vio	de	practicar	la	misantropía.

—Sal	y	explícale	la	situación.	Dile	que	haga	el	favor	de	esperar	un	momento,	que
procuraré	 parir	 en	 un	 periquete	 para	 dejarle	 la	 cama	 libre	 —dijo	 mamá	 a	 papá,
temerosa	de	perder	un	ingreso	fundamental	para	la	economía	hogareña.

Mi	padre,	sin	haber	hallado	aún	su	zapato	extraviado,	salió	a	conferenciar	con	el
enfurecido	don	Fidel,	que	exteriorizaba	su	impaciencia	aporreando	la	puerta.

—Don	 Fidel	 está	 que	 trina	—informó	 al	 volver	 de	 su	 gestión—.	 Dice	 que	 ya
podíamos	haber	elegido	otra	hora	para	ponernos	a	parir	como	unos	conejos.
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—Es	que	como	soy	primeriza,	no	calculo	bien	—se	disculpó	mi	madre—.	Sácale
una	 silla	 a	 la	 escalera	para	que	 se	 siente,	 y	ofrécele	un	pedazo	de	pan	 con	 chorizo
para	que	se	distraiga.

—El	chorizo	le	ha	calmado	un	poco	—volvió	papá	al	poco	rato—.	Pero	insiste	en
que	a	ver	si	pares	de	prisita,	que	está	muerto	de	sueño.

—¡Parirá	cuando	 le	 salga	de	 la	matriz!	—chuleó	doña	Mínguez,	que	ya	andaba
muy	cerca	de	la	«anistesia»	total.

—Yo	 —dijo	 una	 de	 las	 vecinas	 para	 rellenar	 la	 espera	 con	 un	 poco	 de
conversación—	tengo	un	hijo	que	se	llama	Luis,	como	su	padre.

—Pero	¡si	su	marido	se	llama	Juan!	—observó	la	portera.
—Por	 eso	 está	 tan	 furioso	 conmigo	 —concluyó	 la	 vecina	 poniendo	 carita	 de

mosca	muerta.
Por	mi	 parte,	 aunque	 nadie	 se	 daba	 cuenta,	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 nacer

porque	ya	estaba	hasta	 la	coronilla	de	 tanta	gestación.	Y	cuando	al	 fin	 lo	conseguí,
poco	 faltó	 para	 que	 me	 cayera	 de	 cabeza	 desde	 la	 cama	 al	 suelo	 por	 estar	 la
comadrona	enfrascada	en	la	frasca	del	anís.

El	fumista	fue	el	primero	en	darse	cuenta:
—¡Miren!	¡Allí,	debajo	de	la	ropa,	hay	algo	que	se	mueve!
Doña	Mínguez	volvió	a	adoptar	bajo	la	sábana	su	postura	de	fotógrafo	y,	al	cabo

de	 un	 momento,	 me	 sacó	 a	 la	 curiosidad	 general	 agarrada	 por	 los	 pies	 como	 una
liebre.

—¡Es	una	niña	de	tres	kilos	y	poco	pico!	—proclamó,	sopesándome	con	pericia.
Sonaron	entre	los	presentes	algunos	aplausos	dedicados	a	mi	madre,	equivalentes

a	los	que	se	dedican	en	el	circo	al	prestidigitador	que	logra	sacar	de	su	chistera	una
paloma.	Pero	fueron	aplausos	tibios,	pues	mi	peso	y	mi	sexo	reducían	la	magnitud	de
la	proeza.

—¿Está	usted	segura	de	que	es	niña?	—preguntó	mi	padre,	con	unas	hilachas	de
decepción	adheridas	a	su	voz.

—¡Si	 lo	 sabré	yo!	—se	pavoneó	doña	Mínguez,	 presumiendo	de	 sus	profundos
conocimientos	ginecológicos	como	el	gourmet	que	sabe	distinguir	el	pato	de	la	oca.

Debí	 de	 comprender	 que	 no	 me	 recibían	 con	 demasiado	 entusiasmo	 porque
aguanté	siete	azotes	en	 las	nalgas	sin	atreverme	a	 llorar.	Al	octavo,	que	me	puso	el
pellejo	en	carne	viva,	estallé	en	un	llantito	tímido	y	sin	lágrimas.

—Ya	 he	 conseguido	 ponerla	 en	 marcha	—resopló	 doña	 Mínguez	 con	 cara	 de
chófer	que	logra	arrancar	un	motor	después	de	hurgarle	mucho	rato	en	el	ombligo	con
la	manivela.

Mi	madre	puso	punto	 final	al	 refajo	que	estaba	 tejiendo,	y	me	empaquetó	en	él
atándome	después	con	un	cordelito.	Papá,	con	el	pretexto	de	que	seguía	buscando	su
zapato	debajo	de	la	cama,	ni	siquiera	me	miró.
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Se	oyeron	golpes	en	la	puerta	y	la	voz	impaciente	de	don	Fidel	que	protestaba:
—¡A	ver	 si	 echamos	 eso	 fuera	de	una	 endemoniada	vez,	 demontre,	 que	no	 soy

ninguna	cigüeña	para	dormir	de	pie!
La	 sobrina	 de	 la	 portera	 salió	 a	 comunicarle	 que	 ya	 habíamos	 parido,	 y	 que

hiciera	 el	 favor	 de	 esperar	 un	momentín	 porque	 en	 seguida	 le	 dejaríamos	 la	 cama
libre.

Se	 hizo	 en	 el	 cuarto	 un	 silencio	 embarazoso,	 debido	 a	 que	 nadie	 era	 capaz	 de
discurrir	una	felicitación	sincera	para	paliar	el	disgusto	de	mis	padres.

Por	 suerte	 el	 anís	 había	 caldeado	 la	 lengua	 de	 doña	Mínguez	 y	 ella	 fue	 la	 que
rompió	el	hielo	con	esta	frase	consoladora:

—Peor	hubiera	sido	que,	en	vez	de	tener	una	niña,	hubiesen	tenido	una	mona.
—Tiene	razón	—reforzó	una	de	las	comadres	apoyando	a	la	comadrona—.	Y	no

sería	de	extrañar.	Como	su	padre	es	tan	peludo…
El	público	empezó	a	desfilar,	esforzándose	en	decir	una	amabilidad	al	despedirse.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 la	 portera	 que	 era	 una	 inculta	 de	 siete	 suelas—,	 a	 lo

mejor,	al	crecer,	se	pone	hecha	un	hombre.
—La	acompaño	en	el	niñamiento	—dijo	una	de	 las	vecinas,	cuyo	marido	había

trabajado	de	cochero	en	unas	Pompas	bastante	 fúnebres,	gracias	a	 lo	cual	sabía	dar
unos	pésames	muy	oportunos.

—Tampoco	es	 tan	grave	la	cosa	—remachó	el	fumista	para	acabarlo	de	arreglar
—,	para	cuatro	días	que	vivirá	la	criatura…

Y	se	fueron	escalera	abajo,	criticando	a	mi	mamá	por	no	haber	sido	capaz	de	dar	a
luz	un	varón.	Tener	una	hembra,	entre	las	clases	humildes,	es	un	lujo	comparable	a
tener	una	langosta	cuando	el	salario	sólo	alcanza	para	un	potaje.	La	mujer,	como	el
zapato	de	 tafilete,	es	un	artículo	de	 lujo.	Y	el	hombre,	como	la	bota	de	becerro,	un
artículo	de	primera	necesidad.

Cuando	mis	padres	se	quedaron	solos,	suspiraron	sencillamente.	No	dijeron	nada
porque	todas	las	palabras	que	acudían	a	las	puntas	de	sus	lenguas	estaban	cargadas	de
reproches.	Cada	cual,	«in	mente»,	culpaba	al	otro	del	tremendo	error	de	fabricación
que	mi	sexo	suponía.	Pero	ya	no	había	remedio	y	se	limitaron	a	decir:

—Otra	vez	será.
No	hubo	tiempo	para	más	comentarios	porque	don	Fidel,	que	se	moría	de	sueño

en	el	descansillo,	insistió	en	sus	mamporros	a	la	puerta	para	reclamar	sus	derechos	al
colchón	en	comandita.

—¡Ya	va,	ya	va!	—le	aplacó	mi	madre	 levantándose	y	vistiéndose	a	 toda	prisa,
pues	 también	ella	 tenía	mucho	quehacer	y	se	había	 retrasado	por	culpa	del	dichoso
parto.

Cuando	estuvo	vestida	estiró	las	sábanas,	mulló	la	almohada,	y	puso	un	poco	de
orden	en	la	habitación.	Llevó	a	la	cocina	la	palangana	de	agua	caliente	y	recogió	los
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accesorios	de	mi	venida	al	mundo,	que	andaban	desperdigados	por	todas	partes.
—Da	 pena	 tirar	 una	 placenta	 tan	 nuevecita	—dijo	 doblándola	 cuidadosamente

como	haría	una	mecanógrafa	con	la	funda	de	hule	de	su	máquina.
—Pero	 ¿vas	 a	 guardarla?	 —se	 extrañó	 papá,	 que	 al	 fin	 había	 encontrado	 su

maldito	zapato	y	se	lo	estaba	poniendo.
—Pues	claro:	quizá	pueda	servir	para	otra	vez.
Por	 fin	 el	 cuarto	 estuvo	 listo	 para	 recibir	 a	 don	 Fidel,	 el	 cual	 entró	 como	 una

tromba	en	cuanto	le	abrieron	la	puerta	y	se	acostó	sin	dar	los	buenos	días.
—¿Qué	hacemos	con	«esto»	hasta	que	volvamos?,	dijo	mi	padre.
«Esto»	era	yo,	que	yacía	empaquetada	en	mi	refajo	encima	de	una	silla.
—Se	 la	 dejaremos	 al	 señor	 Plutarco,	 el	 de	 la	 vaquería	 —decidió	 mi	 madre

echándome	sobre	el	cestón	de	ropa	lavada	que	debía	entregar	aquella	mañana.
—Bien	pensado:	así,	si	tiene	hambre,	puede	darle	un	chupetón	a	una	vaca.
Y	mis	 padres,	 con	 el	 cestón	 a	 cuestas,	 salieron	 del	 «apartamento»	 cerrando	 la

puerta	con	cuidado	para	no	despertar	a	don	Fidel.
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P
PEDAZO	II

ASÉ	LOS	PRIMEROS	MESES	de	mi	vida	alternando	las	ubres	del	señor	Plutarco	con
el	pecho	de	mi	madre.	Aclararé,	para	no	ofender	al	señor	Plutarco,	que	al	hablar

de	sus	ubres	me	refiero	a	las	del	ganado	que	poseía	y	no,	como	algún	chistoso	puede
malentender,	a	las	suyas	propias.

Cuando	 mis	 padres	 salían	 por	 las	 mañanas	 a	 las	 tareas	 propias	 de	 sus	 sexos
respectivos,	me	dejaban	en	 la	vaquería.	Y	al	volver	por	 las	noches,	baldados	por	el
cansancio,	me	recogían	para	subirme	a	casa.	El	señor	Plutarco	les	cobraba	unas	perras
diarias	 para	 compensar	mi	 chupeteo	 a	 sus	 vacas,	 chupeteo	del	 que	 yo	 sólo	 obtenía
algunas	 gotas,	 porque	 él	 las	 ordeñaba	 hasta	 dejar	 sus	 ubres	 tan	 fláccidas	 como	 un
guante	sin	mano.

Lo	 más	 acertado	 de	 aquélla	 vaquería	 era	 el	 nombre:	 se	 llamaba	 sencillamente
«¡Mu!»,	título	perfecto	que	definía	con	precisión	y	brevedad	la	base	de	su	negocio.	El
establecimiento	era	un	chamizo	con	un	mostrador,	una	gran	cacharra	para	almacenar
la	 leche,	 y	 un	 grifo	 de	 agua	 para	 refrescarla.	 Adosado	 al	 chamizo	 por	 su	 parte
posterior,	 el	 establo,	 construido	 con	 tablas	 ensambladas	 al	 buen	 tuntún,	 esparcía
pestilencias	suficientes	para	abastecer	a	mil	pares	de	narices.

Dentro	del	 establo,	 como	es	natural,	 estaban	 los	animales	que	el	 señor	Plutarco
llamaba	 orgullosamente	 «vacas».	 Nadie	 dudó	 jamás	 de	 que	 lo	 fueran	 porque	 los
habitantes	de	aquel	arrabal	eran	muy	humildes	y	nunca	tuvieron	el	dinero	necesario
para	costearse	un	viaje	al	campo,	único	medio	de	ver	cómo	son	las	vacas	en	realidad.
Y	 por	 carecer	 de	 una	 versión	 exacta,	 aceptaban	 los	 bicharracos	 del	 señor	 Plutarco
como	genuinas	 representantes	 del	 ganado	 vacuno.	A	 algunos	 visitantes	 del	 establo,
que	presumían	de	cultos	porque	de	pequeños	se	matricularon	en	 la	escuela	pública,
aunque	no	llegaron	a	pisarla,	les	extrañaba	un	poco	que	las	vacas	del	señor	Plutarco
fueran	 tan	 pequeñas,	 tan	 delgadas	 y	 tan	 peludas.	 Pero	 no	 hacían	 comentarios,
temerosos	de	que	sus	convecinos	les	tildaran	de	ignorantes.

«Quizá	—pensaban—	sean	vacas	de	una	raza	enana».
Y	tan	enana.	Porque	el	enanismo	de	aquellos	cuadrúpedos	obedecía	a	que	no	eran

vacas,	 como	 admitía	 todo	 el	 mundo,	 sino	 cabras	 corrientes	 y	 molientes.	 Estaban
disfrazadas	 con	 mucha	 habilidad,	 eso	 sí,	 porque	 a	 todas	 les	 había	 puesto	 unos
hermosos	cuernos	de	cartón	amarrados	a	la	nuca	con	un	alambre,	y	un	pito	incrustado
en	la	 laringe	para	que	dijeran	«¡mu!»	en	 lugar	de	«¡be!».	Y	con	este	camuflage	 tan
perfecto,	 ya	 sospechará	 el	 lector	 que	 ni	 el	 ojo	 avispado	 de	 un	 perito	 agrícola	 sería
capaz	de	adivinar	la	suplantación.

A	 mí,	 sin	 embargo,	 que	 acababa	 de	 nacer,	 me	 daba	 completamente	 igual	 la
categoría	de	la	ubre	que	me	suministraba	el	sustento.	Lo	único	importante,	a	la	hora
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de	mamar,	es	tener	cerca	un	mamífero	que	se	preste	a	ser	mamado.	¿Qué	importa	que
sea	vaca,	cabra	o	burra?	Incluso	es	mejor,	a	mi	juicio,	prescindir	lo	más	posible	de	la
vaca	 en	 la	 crianza	 artificial,	 sustituyéndola	 por	 animales	 menos	 estúpidos.	 Es
indudable	que	el	primer	alimento	que	ingerimos	en	la	vida	influye	poderosamente	en
la	formación	de	nuestra	personalidad.	El	vulgo,	que	tiene	mucha	vista,	cree	también
en	esa	influencia	y	juzga	a	los	individuos	con	arreglo	a	la	buena	o	mala	calidad	de	los
jugos	 lácticos	 asimilados	 en	 su	 infancia.	 Ahí	 está,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 ejemplo	 de
Rómulo	 y	 Remo	 amamantados	 por	 una	 loba	 de	 bastante	 mal	 café:	 los	 angelitos,
robustecidos	por	 la	 fiereza	de	 la	 leche	que	sorbieron,	 fundaron	Roma	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Es	indudable	que,	si	en	vez	de	una	loba	los	amamanta	una	vaca,	todo
lo	más	que	hubiesen	fundado	es	una	fábrica	de	queso.	Suiza	es	otro	ejemplo	de	cómo
el	exceso	de	leche	vacuna	hace	a	la	gente	mansa,	tranquilota	y	sin	ganas	de	meterse
en	 líos.	La	vaca	contagia	en	 su	 secreción	 la	 lentitud	 física	y	mental,	 la	placidez,	 la
neutralidad.	Un	pueblo	criado	por	vacas	es	más	fácil	de	gobernar	que	otro	criado	por
lobas.	Si	en	Rusia	hubiese	más	vacas	en	vez	de	tantos	siniestros	astrakanes,	el	mundo
occidental	podría	dormir	tranquilo.	La	cabra,	por	su	parte,	sin	llegar	a	transmitir	a	sus
mamoncetes	 la	 fiereza	 de	 la	 loba,	 les	 inyecta	 viveza,	 algo	 de	 genialidad	 y	 cierta
propensión	 a	 la	 locura.	 Es	 más	 fácil	 llegar	 a	 estar	 «como	 una	 cabra»	 si	 llevamos
desde	la	cuna	el	jugo	de	cabra	dentro.	Muchas	de	las	cabriolas	que	di	en	mi	vida,	las
atribuyo	a	las	cabras	disfrazadas	del	señor	Plutarco	bajo	cuyas	patas	me	nutrí.

Completaré	 esta	 breve	 estampa	 de	 mi	 lactancia	 hablando	 un	 poco	 del	 señor
Plutarco	que	fue	en	cierto	modo	mi	segunda	madre.

Casi	 no	 necesito	 decirle	 al	 lector	 que	 el	 señor	 Plutarco	 era	 un	 negro	 de	 pies	 a
cabeza,	porque	ya	lo	habrá	adivinado	por	el	nombre.	Sólo	los	negros	son	capaces	de
soportar	un	nombre	así	sin	pegarle	un	sopapo	a	su	papá.	Es	corriente,	en	las	Antillas
sobre	 todo,	 que	 los	 negros	 se	 llamen	 Arquímedes,	 Eurípedes,	 Temístocles,	 o
cualquiera	de	esos	nombres	antiguos	que	únicamente	no	dan	risa	cuando	los	leemos
esculpidos	en	algún	mármol	arcaico.	Pero	no	se	crea	nadie	que	estos	nombres	se	los
ponen	los	morenos	porque	les	gusten,	sino	por	necesidad.	A	los	negros,	como	a	todo
el	 mundo,	 lo	 que	 les	 gusta	 es	 llamarse	 Pepe,	Manolo,	 Paco,	 y	 hasta	 Polito	 si	 me
apuran	un	poco.	Pero	 los	pobres	no	pueden	permitirse	este	 lujo	porque	se	armarían
unos	líos	imponentes.	Sólo	los	blancos,	cuyas	variaciones	fisonómicas	son	infinitas,
se	bautizan	así	sin	temor	a	sufrir	confusiones	de	ninguna	clase.	En	una	ciudad	blanca
puede	haber	 cien	mil	Pepes,	pero	 todos	 serán	distintos:	habrá	un	Pepe	con	 la	nariz
aguileña,	 otro	 con	 la	 narizota	 colorada,	 uno	 rubio,	 otro	 castaño,	 otro	 flaco	 y	 otro
gordo.	Al	 hablar	 de	 un	Pepe,	 nos	 es	 fácil	 especificar	 a	 cuál	 de	 ellos	 nos	 referimos
añadiendo	al	Pepe	 escueto	una	breve	descripción.	Los	negros	 en	 cambio,	 como	 las
hormigas,	 son	 todos	 iguales.	 Sus	 pequeñas	 diferencias	 físicas,	 muy	 escasas,	 no
pueden	apreciarse	porque	están	tachadas	por	el	brochazo	de	su	negrura.	¿De	qué	les
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sirve	dejarse	bigote	si	nadie	se	lo	ve?	No	les	queda	tampoco	el	recurso	de	que	varíe	el
color	de	los	ojos,	pues	todos	los	tienen	como	una	gota	de	pintura	caída	en	la	córnea
desde	el	párpado	recién	pintado.	Necesitan,	por	lo	tanto,	hacer	hincapié	en	su	nombre
de	 pila	 para	 subrayar	 su	 personalidad	 y	 poder	 distinguirse	 unos	 de	 otros.	 Por	 eso
Plutarco	se	llamaba	así,	como	pudieron	llamarle	Leovigildo	o	algo	peor.

La	gente	del	barrio,	que	como	ya	insinué	antes	no	era	el	colmo	de	la	inteligencia,
no	achacaba	la	negrura	de	Plutarco	a	un	fenómeno	racial,	sino	a	la	suciedad	natural.

—Si	toda	el	agua	que	echa	a	la	leche	se	la	echara	él	por	encima	—comentaban	las
mujeres—,	se	pondría	tan	blanquirucho	como	su	producto.

—Déjenle	—le	 disculpaba	 un	 trapero	 que	 estaba	 tan	 negro	 como	 él,	 aunque	 su
madre	juraba	que	debajo	de	aquella	costra	era	blanquísimo—,	las	mugres	protegen	de
los	fríos.

Pero	la	verdad	es	que	al	señor	Plutarco	le	daba	mucha	vergüenza	ser	negro	y	se
ponía	muy	colorado	cuando	la	gente	le	miraba.	Y	al	mezclarse	el	rojo	del	rubor	con	el
negro	 de	 la	 piel,	 adquirían	 sus	mejillas	 un	 bonito	 color	marrón.	Gracias	 a	Dios	 el
fulano	era	muy	listo,	y	había	inventado	una	disculpa	para	justificar	definitivamente	el
luto	de	su	epidermis:

—Yo	soy	blanco	—decía—.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	un	lunar	de	un	diámetro	tan
grande,	que	me	cubre	toda	la	piel.

Y	se	quedaba	tan	ancho.	Y	tan	negro.
Es	natural	que	el	lector	se	pregunte	cómo	aquel	negro	antillano	fue	a	caer	en	un

suburbio	 madrileño,	 porque	 yo	 también	 me	 lo	 estuve	 preguntando	 mucho	 tiempo
hasta	que	lo	supe.

La	 cosa	 ocurrió	 cuando	 España	 perdió	 Cuba.	 Ya	 se	 sabe	 que	 la	 España	 de
entonces	era	igual	que	una	de	esas	señoritas	distraídas	que	lo	pierden	todo,	y	que	al
volver	a	casa	después	de	dar	un	paseo	se	llevan	un	disgusto	tremendo	al	darse	cuenta
de	que	han	extraviado	el	bolso,	o	el	paraguas,	o	el	zapato	del	pie	derecho.

—¡Caramba!	—se	 sobresaltaba	 la	 España	 de	 entonces	 al	 volver	 a	 la	metrópoli
después	de	dar	una	vuelta	por	ultramar—.	¿Dónde	habré	perdido	las	Filipinas?	Juraría
que	las	llevaba	puestas	esta	tarde.

—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre	ponerse	todas	las	Filipinas	para	salir?	—se	indignaba
con	 ella	 la	 población	 civil—.	 ¡Con	 la	 cantidad	 de	 potencias	maleantes	 que	 hay	 en
ultramar!

—Quizá	 no	 me	 las	 hayan	 robado	 —se	 disculpaba	 España	 registrándose	 los
mapas,	con	la	esperanza	de	encontrar	al	menos	alguna	Filipina	suelta—.	A	lo	mejor
se	me	cayeron	sin	darme	cuenta	al	fondo	del	ultramar…

—¡Al	fondo	del	ultramar!…	¡Al	fondo	del	ultramar!…	—refunfuñaba	el	gobierno
con	voz	 de	marido	 gruñón—.	 ¡Hay	que	 tener	más	 cuidado,	 rica!	 ¿Crees	 tú	 que	 las
colonias	nos	las	regalan?
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Pero,	a	pesar	de	 las	 regañinas,	España	no	escarmentó.	Ella	hacía	 lo	posible	por
evitar	 estas	 pérdidas,	 e	 incluso	 se	 sujetaba	 las	 colonias	 al	 mapa	 con	 grandes
imperdibles	para	que	no	se	las	quitaran.	Pero	fue	inútil:	poco	después	perdió	a	Cuba.
Y	no	siguió	perdiendo	joyas,	por	la	sencilla	razón	de	que	ya	no	le	quedaba	ninguna.

En	el	último	transporte	de	tropas,	que	salió	precipitadamente	de	La	Habana	con
rumbo	a	la	península,	embarcaron	por	equivocación	a	Plutarco.	El	sol	tropical	había
tostado	 tanto	 a	 los	 soldados	 de	 nuestros	 heroicos	 regimientos,	 que	 era	 difícil
diferenciar	su	tueste	provisional	de	la	negrura	racial.	Sólo	algunos	meses	después,	en
el	cuartel	de	Pamplona	al	que	fue	destinado	el	batallón	que	incluyó	a	Plutarco	en	sus
filas,	se	dio	cuenta	el	comandante	del	error:	mientras	todos	sus	hombres	recobraban
poco	a	poco	su	blancura	de	origen,	Plutarco	seguía	oscuro	como	boca	de	lobo.

—Debe	 de	 ser	 un	 negro	 —dedujo	 el	 comandante,	 cuya	 perspicacia	 nadie	 se
atrevía	a	discutir	en	el	cuartel	por	miedo	al	arresto.

Y	 para	 salir	 de	 dudas,	 ordenó	 al	médico	 regimental	 que	 le	 hiciera	 la	 «reacción
rumba».	 Esta	 reacción,	 rigurosamente	 científica,	 consiste	 en	 someter	 al	 presunto
negro	a	la	audición	de	una	rumba.	Si	el	individuo	con	el	cual	se	experimenta	la	baila,
es	señal	inequívoca	de	que	es	más	negro	que	la	hulla.	Y	la	reacción	de	Plutarco	fue
positiva	 porque	 se	 puso	 a	 bailar	 la	 rumba	 con	verdadero	 frenesí,	 a	 pesar	 de	 que	 la
banda	del	regimiento	la	tocó	muy	mal.

Fue	 expulsado	 del	 ejército,	 como	 es	 lógico,	 y	 anduvo	 errando	 por	 todo	 el	 país
hasta	que	por	fin	se	estableció	en	nuestro	suburbio.	Pronto	contó	con	buenos	amigos
y	clientes	en	la	calle	de	Jenaro	Benítez,	entre	los	cuales	estaban	mis	papás.	Ésta	fue	la
razón	de	que	ellos	le	nombraran	nodriza	mía,	gracias	a	lo	cual	pudieron	criarme	por
tres	perras	gordas.

Mi	padre,	como	su	nombre	 indica,	era	mi	padre.	Digo	esto	porque	no	 todos	 los
niños	que	nacen	en	mi	barrio	pueden	decir	lo	mismo.	La	moralidad	es	un	lujo	que	los
pobres	no	pueden	permitirse,	ya	que	muchos	de	ellos,	para	vivir,	tienen	que	andar	a
trompicones	con	los	diez	mandamientos.

Mi	padre	se	llamaba	Bartolomé.	Pero	comprendiendo	que	era	nombre	demasiado
importante	para	un	obrero,	por	muy	metalúrgico	que	sea,	suprimió	modestamente	el
«mé»	final	y	se	lo	dejó	en	Bartolo.	Guardaba,	sin	embargo,	la	sílaba	amputada	dentro
de	un	cajón,	por	si	algún	día	mejoraba	de	posición	y	podía	añadirla	en	sus	 tarjetas.
Pero	en	espera	de	 tiempos	mejores	creyó,	con	 fundamento,	que	un	Bartolo	siempre
pagaría	menos	 impuestos	 que	un	Bartolomé.	Su	 apellido,	 en	 cambio,	 era	 un	López
pelado	y	sin	pretensiones	que	se	ajustaba	perfectamente	a	su	categoría	social.

Siempre	trabajó	en	la	misma	fábrica,	en	la	que	entró	de	aprendiz	cuando	aún	era
un	mocoso.	La	fábrica	se	llamaba	«Maquinaria	Industrial,	S.	A.»,	que	es	como	suelen
llamarse	casi	todas	las	fábricas	grandes,	sucias	y	ruidosas,	enclavadas	en	las	afueras
de	 las	 grandes	 urbes.	Las	 iniciales	 «S.	A.»	no	 significaban	 en	 este	 caso	«Sociedad
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Anónima»,	como	 la	gente	creía	a	primera	vista,	 sino	«Sabino	Antúnez»,	que	era	el
nombre	 del	 propietario,	 vasco	 astutísimo	 que	 ocultaba	 gracias	 a	 este	 truco	 sus
ingresos	fabulosos.	El	fisco,	engañado	por	aquella	«S.	A.»,	pensaba	que	los	grandes
beneficios	 de	 la	 «Maquinaria	 Industrial»	 eran	 repartidos	 entre	miles	 de	 accionistas
anónimos.	Pero	lo	cierto	es	que	hasta	el	último	céntimo	iba	a	parar	a	las	arcas	de	don
Sabino,	que	sostenía	varias	querindongas	en	sendos	pisos	de	Bilbao	y	con	las	cuales
se	lo	gastaba	todo.

—Este	año	hay	que	rendir	más	—exigía	a	los	ingenieros—	porque	«la	Flamenca»
necesita	un	abrigo	de	visón,	y	«la	Pelotari»	me	ha	pedido	un	automóvil.

Y	los	mil	obreros	de	la	fábrica,	entre	los	cuales	estaba	mi	progenitor,	tenían	que
trabajar	 diez	 minutos	 extraordinarios	 todos	 los	 días	 para	 cubrir	 aquellos	 gastos
imprevistos.	Pero	lo	hacían	con	mucho	gusto,	porque	nadie	les	había	dicho	aún	que
eran	 proletarios	 oprimidos.	 El	 reguero	 de	 la	 agitación	 social	 no	 había	 llegado	 a
España	 todavía;	 y	 el	 trabajador	 seguía	 creyendo	 que	 su	 deber	 era	 trabajar	 para
justificar	su	título,	y	no	hacer	huelgas	para	seguir	llamándose	así	sin	mover	un	dedo.

En	aquella	 fábrica,	según	rezaba	su	nombre,	se	hacían	máquinas.	Si	alguien	me
pregunta	qué	clase	de	máquinas,	le	diré	que	no	lo	supe	nunca.	Ni	mi	padre	tampoco.
Siempre	fue	poco	curioso	y	jamás	lo	preguntó.	Su	tarea	consistía	en	colocar	cachitos
de	hierro	bajo	una	prensa	hidráulica	muy	grande,	que	los	convertía	en	pivotes	de	un
solo	 puñetazo.	 Los	 pivotes	 eran	 larguiruchos,	 con	 una	 muesca	 en	 el	 centro	 y	 una
cabezota	chata.	Si	alguien	me	pregunta	para	qué	servían	aquellos	pivotes,	le	diré	que
no	 lo	supe	nunca.	Ni	mi	padre	 tampoco.	A	él	 le	pagaban	para	que	 los	hiciera	en	 la
prensa	hidráulica,	y	él	los	hacía	sin	meterse	en	más	averiguaciones.

—Cuando	los	ingenieros	me	mandan	que	haga	pivotes	—decía	mi	padre	lleno	de
esa	 ignorancia	 que	 se	 llama	 «sabiduría	 popular»—,	 sus	 razones	 tendrán.	 ¿Qué	me
importa	lo	que	hagan	después	con	ellos?

—Se	 ve	 que	 eres	 un	 obrero	 consciente,	 Bartolo	—le	 jaleaban	 sus	 compañeros,
admirados	de	su	filosofía.

—Pues	claro	—concluía	él—,	por	mí,	si	quieren,	que	se	metan	los	pivotes	en	el
trasero.

Como	 puede	 verse,	mi	 padre	 era	 un	 gran	 pensador	 que	 tenía	 ideas	muy	 claras
sobre	 los	métodos	modernos	de	distribución	y	 realización	del	 trabajo	en	cadena.	Él
era	 un	 especialista	 en	 pivotes	 y	 lo	 demás	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Sus	 únicas
preocupaciones	eran	que	los	pivotes	le	salieran	igualitos	y	que	la	prensa	hidráulica,	al
dar	 sus	 tremendos	 cachiporrazos,	 no	 le	 pillara	 un	 dedo.	 Los	 pivotes	 que	 él	 hacía
pasaban	automáticamente	por	una	cinta	sin	fin,	a	incrustarse	en	un	recóndito	rincón
del	vientre	de	una	máquina,	entre	pernos,	engranajes	y	tuercas.

Las	 maquinotas	 que	 se	 fabricaban	 allí	 eran	 de	 ésas	 que	 se	 usan	 en	 las	 otras
fábricas	dedicadas	a	producir	cosas.	Máquinas	feas	y	deformes	como	monstruos,	con
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martillos	 pilones	 para	 triturar,	 cuchillas	 atroces	 para	 cortar,	 o	 ruedas	 que	 giran	 sin
saber	 por	 qué.	 Todas	 tenían	 grandes	 brazos	 que	 se	 contorsionaban	 al	 ponerse	 en
marcha,	 o	 piernas	 elefancíacas	 que	 daban	 puntapiés	 a	 las	 materias	 primas	 para
transformarlas.	 Porque	 sabido	 es	 que	 la	 materia,	 por	 prima	 que	 sea,	 nunca	 se
destruye:	se	transforma	a	bofetadas.

Bartolomé	 (pronúnciese	 sin	 el	 lujoso	 «mé»	 final),	 nunca	 tuvo	 demasiada
imaginación.	 Fue	 siempre	 bastante	 feliz	 haciendo	 las	 piececillas	 que	 le
encomendaron.	Si	el	cielo	se	ganara	haciendo	pivotes,	que	a	lo	mejor	sí,	él	se	lo	ganó
con	creces	porque	hacía	trescientos	diarios.	Era	un	hombre	achatado	por	los	polos	y
ensanchado	por	el	ecuador,	con	lo	cual	quiero	dar	a	entender	que	era	bajito	y	grueso.
Tenía	unas	facciones	tan	nobles,	que	al	conocerle	daban	ganas	de	ofrecerle	un	terrón
de	 azúcar.	 No	 poseía	 más	 ornato	 fisonómico	 que	 un	 bigote	 descuidado,	 de	 pelo
perenne,	 que	 adornaba	 un	 poco	 la	 aridez	 de	 su	 rostro,	 demasiado	 humilde	 para
sostener	el	gasto	de	pestañas,	cejas	y	otros	perifollos	propios	de	gente	acomodada.

De	 soltero,	 entre	pivote	y	pivote,	 su	vida	 fue	bastante	aburrida.	Entonces	no	 se
habían	inventado	aún	los	mítines	políticos,	que	amenizaron	tanto	unos	años	después
las	 horas	 libres	 de	 los	 obreros.	Y	 como	 los	 salarios	 eran	 exiguos	 y	 no	 daban	 para
tabernas	y	bailongos,	 el	 único	pasatiempo	de	 la	 clase	 trabajadora	 era	 andar	por	 los
desmontes	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 dando	puntapiés	 a	 un	bote	 de	 conservas
vacío.	Eso	hacía	mi	padre	hasta	la	hora	de	sardinear,	nombre	que	dio	él	a	su	colación
nocturna	 por	 parecerle	 demasiado	 presuntuoso	 llamar	 «hora	 de	 cenar»	 a	 los	 tres
minutos	que	empleaba	en	zamparse	un	trozo	de	pan	con	dos	sardinas	dentro.

Hasta	que	un	día,	al	salir	de	su	trabajo,	conoció	a	mi	futura	madre,	que	salía	del
suyo.	Mamá	trabajaba	entonces	en	una	fábrica	de	conservas	de	pescado	que	montó	un
optimista	 para	 aprovechar	 la	 riqueza	 piscícola	 del	 río	Manzanares.	Aquella	 fábrica
absurda,	 que	 quebró	 al	 año	 de	 su	 fundación,	 estaba	 a	 cien	 metros	 escasos	 de	 la
«Maquinaria	 Industrial,	 S.	 A.».	 No	 era	 negra	 y	 sucia	 como	 ésta,	 sino	 blanca	 y
limpísima.	Tenía	naves	claras,	con	amplios	y	alegres	ventanales	a	través	de	los	cuales
se	 veían	 desde	 el	 exterior	 varios	 centenares	 de	 obreritas	 destripando	 pececillos	 y
metiéndolos	en	latas.	Lo	malo	era	que	los	pececillos	había	que	traerlos	en	tren	desde
el	Cantábrico,	porque	el	Manzanares	falló	de	un	modo	lamentable.	Con	lo	cual	cada
lata,	para	dejar	algún	beneficio,	tenía	que	venderse	a	millón.

El	origen	de	aquel	negocio	disparatado,	sin	pez	ni	cabeza,	fue	el	siguiente:
Don	Demetrio	 Bombeiro,	 gallego	 ricachón	 propietario	 de	 diez	mil	minifundios

que	formaban	un	inmenso	latifundio,	vino	a	pasar	unos	días	en	Madrid.	Un	domingo,
a	falta	de	oficinas	ministeriales	en	las	que	dar	la	tabarra	pidiendo	algo,	decidió	ir	de
excursión	 a	 orillas	 del	 tan	 ridiculizado	 riachuelo.	Un	 amigo,	 en	 son	 de	 chacota,	 le
aconsejó	que	 llevara	una	caña	de	pescar	por	si	 los	peces.	Bombeiro,	 ingenuo	como
suelen	 ser	pocos	gallegos,	 la	 llevó	de	buena	 fe.	Y	en	un	 remanso,	que	 tenía	varios
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palmos	de	profundidad,	sumergió	el	anzuelo	con	una	lombriz	pinchada	en	la	punta.
No	 necesito	 explicar	 a	 nadie	 la	 poca	 disposición	 que	 tiene	 el	Manzanares	 para

practicar	 el	 apasionante	 deporte	 de	 la	 pesca.	Alimentado	 su	 paupérrimo	 caudal	 por
mil	afluentes	de	líquidos	sobrantes	de	la	combustión	industrial	y	la	digestión	humana,
sus	 aguas	 están	 permanentemente	 esterilizadas	 contra	 todo	 posible	 brote	 de	 vida
ictiológica.	 Tan	 turbio	 y	 cenagoso	 es	 su	 cauce,	 que	 quizá	 poniendo	 un	 pez	 en	 el
anzuelo	pueda	pescarse	una	 lombriz;	pero	es	 inútil	poner	de	cebo	una	 lombriz	para
intentar	 que	 pique	 un	 pez.	 Este	 milagro,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 vuelto	 a
producirse	 desde	 el	 siglo	 XVI	—época	 en	 que	 un	 chambelán	 de	 Felipe	 II	 llamado
Rodrigo	 Piernagota,	 logró	 capturar	 un	 pececín	 verdoso	 que	 fue	 la	 comidilla	 de	 la
corte—,	 se	 repitió	 con	 Demetrio	 Bombeiro:	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 la	 lombriz
reaccionara	del	chapuzón,	le	entraron	al	corchito	flotante	unos	temblores	leves,	pero
significativos.	Un	rápido	tirón	bastó	a	Bombeiro	para	cobrar	su	pieza.

Se	 trataba	 de	 un	 curiosísimo	 ejemplar	 de	 la	 especie	 denominada	 pezus	 rarus,
clasificación	 creada	 astutamente	 por	 Linneo	 para	 incluir	 en	 ella	 a	 todos	 los	 bichos
acuáticos	 inclasificables.	 Medía	 nueve	 centímetros	 de	 proa	 a	 popa	 en	 posición
normal,	y	alcanzaba	casi	los	trece	estirándole	con	fuerza	por	ambas	puntas.	No	era	un
tiburón	 ni	mucho	menos,	 pero	 puede	 decirse	 sin	 exagerar	 que,	 comparado	 con	 los
peces	más	pequeños	que	él,	 resultaba	más	grande	que	ellos.	Tenía	el	vientre	plano,
blancuzco	 y	 sin	 escamas,	 como	 todos	 los	 peces	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 arrastrarse
sobre	 los	 cantos	 del	 fondo	 por	 no	 haber	 apenas	 agua	 encima	 de	 sus	 cabezas.	Y	 su
cuerpo	flaco,	a	través	de	cuya	piel	podían	contarse	las	espinas,	daba	idea	del	martirio
que	debió	 de	 sufrir	 el	 infeliz	 en	 aquellos	 andurriales.	 Para	 el	 pez,	 salir	 de	 aquellas
aguas	 fue	 una	 liberación.	 Para	 don	 Demetrio,	 fue	 la	 revelación	 de	 un	 posible	 y
espléndido	 negocio.	 Basándose	 en	 la	 prontitud	 con	 que	 mordió	 su	 anzuelo	 aquel
infrabicho,	calculó	que	la	riqueza	piscícola	del	río	era	fantástica.	No	sabía	el	incauto
que,	si	llega	a	arrojar	de	nuevo	el	aparejo,	hubiera	tardado	cuatro	siglos	en	repetir	su
proeza.

Impaciente	por	explotar	el	filón	que	creyó	haber	descubierto,	volvió	a	 la	ciudad
ocultando	 el	 pecezucho	 bajo	 la	 camisa	 como	 oculta	 el	 buscador	 de	 oro	 la	 primera
pepita	que	encontró.	Su	idea	era	magnífica:	aquel	ejemplar	de	muestra,	sobre	el	cual
edificó	todo	el	proyecto,	reunía	condiciones	excelentes	de	tamaño	y	calidad	para	ser
envasado.	Una	 fábrica	 de	 conservas	 de	 pescado	 junto	 al	Manzanares	 sin	 gastos	 de
transporte.	Pasándose	de	astuto	y	 temeroso	de	que	le	robaran	la	 iniciativa,	no	quiso
pedir	consejo	a	nadie	ni	nombrar	ningún	asesor	técnico.	Compró	los	terrenos	para	la
fábrica	y	la	fue	construyendo	sin	decir	ni	siquiera	al	arquitecto	qué	pensaba	fabricar
en	 ella.	 Cuando	 estuvo	 concluido	 el	 edificio	 llegaron	 de	 Galicia	 las	 máquinas
necesarias	 en	 camiones,	 cubiertas	 misteriosamente	 con	 gruesas	 lonas	 como	 armas
secretas.	Fueron	instaladas	de	noche,	adoptando	infinitas	precauciones	para	que	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	19



las	 viese.	 Se	 contrató	 después	 abundante	 personal	 femenino.	 Y	 sólo	 entonces,	 el
mismo	día	de	la	inauguración,	el	señor	Bombeiro	soltó	su	secreto	como	un	cañonazo.

Pero	 le	 salió	 el	 cañonazo	 por	 la	 culata.	 Las	 carcajadas	 en	 Madrid	 fueron	 tan
ruidosas,	que	hasta	la	familia	real	hizo	las	maletas	creyendo	que	había	estallado	una
revolución.	 Algunos	 periódicos	 ni	 siquiera	 pudieron	 dar	 la	 noticia,	 porque	 sus
rotativas	se	partieron	de	risa.	Hasta	en	Galicia,	su	tierra	natal,	le	compusieron	a	don
Demetrio	esta	aguda	y	satírica	copla:

El	tontiño	de	Bombeiro
se	ha	quedado	sin	dineiro.

Pero	él,	 tenaz	como	 todos	 sus	paisanos,	no	 se	dio	por	vencido.	Y	a	pesar	de	 la
mofa,	a	la	que	pronto	se	unió	también	la	befa,	mantuvo	abierto	el	establecimiento	con
peces	de	importación	durante	un	año,	fecha	en	que	sobrevino	su	ruina	total.

La	«Conservera	matritense»,	como	se	 llamaba	aquél	 tremendo	dislate,	alegraba,
mientras	duró,	aquellos	tristes	desmontes.	Sus	obreras,	uniformadas	con	pulcras	batas
de	color	sardina,	se	timaban	por	los	ventanales	con	los	obreros	de	la	«Maquinaria».
Las	 dos	 industrias	 tenían	 el	 mismo	 horario	 de	 trabajo,	 circunstancia	 que	 facilitó
muchos	idilios	y	concomitancias	entre	los	metalúrgicos	y	las	peceras.	La	sirena	de	la
«Maquinaria»	 era	 bronca	 y	 viril,	 y	 a	 sus	 recios	 aullidos	 contestaba	 la	 sirena	 de	 su
vecina	con	una	graciosa	vocecilla	de	tiple	cómica.

—¡Júúúúúú!…	—piropeaba	la	sirena	masculina.
—¡Jííííí!…	—reía,	coqueta,	la	femenina.
Mi	 madre,	 que	 era	 entonces	 una	 muchachota	 célibe,	 se	 colocó	 en	 la

«Conservera»,	en	el	Departamento	de	Destripe.	Como	siempre	fue	muy	trabajadora,
pronto	se	granjeó	la	confianza	de	sus	jefes.

—Es	usted	la	mejor	destripadora	de	la	fábrica,	Francisca	—la	elogiaba	el	jefe	de
Destripe—.	¿Dónde	aprendió	a	destripar?

—En	ninguna	parte	—confesaba	ella,	modesta—.	Puede	decirse	que	destripo	de
oído.

—¿Es	 posible?	 —se	 asombraba	 el	 jefe—.	 Pues	 es	 usted	 una	 virtuosa	 de	 la
destripación.

—No	tiene	ningún	mérito,	porque	tengo	vocación	para	este	oficio	—añadió	ella
con	los	ojos	brillantes	de	entusiasmo—.	Desde	niña	soñaba	con	llegar	a	ser	algún	día
una	figura	en	el	arte	de	destripar.

En	vista	de	lo	cual,	el	jefe	de	Destripe	acordó	subirle	el	sueldo	treinta	céntimos	al
mes;	 con	 los	 cuales	 ella	 pudo	 comprarse	 a	 plazos	 un	 mantón	 de	Manila,	 que	 fue
pagando	a	razón	de	un	fleco	mensual.

Francisca	 no	 fue	 nunca	 una	 de	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 los	 castizos	 aplican	 el
calificativo	 «de	 buten».	 Poseía	 zonas	 aisladas	 de	 indudable	 de	 butenez,	 pero	 en
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conjunto	 resultaba	 demasiado	 voluminosa.	 A	 ella	 misma	 la	 cohibía	 un	 poco	 su
volumen,	por	lo	cual	andaba	siempre	encogida	procurando	empequeñecerse.	Sus	ojos,
en	 compensación,	 eran	pequeños	y	muy	dulces;	 tan	dulces	que	 cuando	 lloraba,	 sus
amigas	 tenían	 la	 impresión	de	que	sus	 lágrimas	eran	de	almíbar.	Y	ponían	un	plato
debajo	para	aprovecharlo	en	un	pastel.

Los	 dos	 polos	 que	 el	 destino	 había	 elegido	 para	 que	 a	 su	 contacto	 brotara	 mi
chispazo	vital,	se	conocieron	en	una	tarde	de	marzo.	La	primavera	acababa	de	llegar,
pero	 aún	 no	 había	 deshecho	 su	 equipaje.	 Los	 árboles,	 desnudos	 como	 percheros,
esperaban	aún	que	la	alegre	estación	sacara	de	sus	maletas	las	guirnaldas	de	hojas	y
las	colgara	en	sus	ramas.	Y	el	viento,	que	tiene	tan	mal	oído,	silbaba	como	todos	los
años	tratando	de	recordar	inútilmente	la	melodía	de	una	canción	antiquísima	que	oyó
cuando	 el	 mundo	 era	 niño.	 El	 día	 anterior	 había	 llovido;	 pero	 como	 las	 calles	 ya
estaban	secas,	me	tengo	que	fastidiar	y	no	puedo	decir	eso	tan	bonito	de	que	la	luz	de
los	faroles	temblaba	en	los	charcos.	Otra	vez	será.

Al	 anochecer,	 como	 todas	 las	 tardes,	 las	 sirenas	 de	 ambas	 fábricas	 anunciaron
simultáneamente	 el	 fin	 de	 la	 jornada	 laboral.	 De	 la	 «Maquinaria»	 salieron	 ellos,
tiznados	y	sudorosos,	oliendo	a	carne.	De	la	«Conservera»	salieron	ellas,	empolvadas
y	peripuestas,	oliendo	a	pescado.	Las	dos	corrientes	de	distinto	sexo	se	fundieron	en
un	remolino,	hasta	formar	poco	después	un	solo	río	de	parejas	que	marchó	lentamente
hacia	la	ciudad.	En	las	orillas	de	la	corriente	emparejada	quedaron	bastantes	hombres
sueltos,	 pues	 su	 fábrica	 era	 más	 grande	 y	 el	 número	 de	 obreros	 superior	 al	 de
muchachas.	Estos	 solitarios,	 entre	 los	 cuales	 estaba	Bartolo	López,	marchaban	más
despacio,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 dando	 puntapiés	 a	 sendos	 botes	 vacíos.
(Gracias	a	la	«Conservera»	los	botes	abundaban	en	la	«tierra	de	nadie»	que	separaba
las	fábricas	de	la	ciudad,	con	lo	cual	todos	podían	practicar	cómodamente	su	deporte
predilecto).

Bartolo,	 al	 que	 siempre	 enardecía	 este	 juego	 que	 viene	 a	 ser	 el	 fútbol	 de	 los
pobres,	 propinó	 de	 pronto	 tal	 patada	 a	 su	 bote,	 que	 fue	 a	 caer	 en	 un	montículo	 de
arena.	Trepó	en	dos	saltos	por	la	laderilla	para	recuperarlo,	y	al	llegar	a	la	cumbre	oyó
quejidos	 lastimeros.	Se	detuvo	perplejo	y	vio	 a	Francisca	que,	 sentada	en	 la	 ladera
opuesta,	lloraba	amargamente.	Bartolo	pensó	volver	grupas	y	darse	a	la	fuga,	pues	era
hombre	tímido	con	las	mujeres	y	el	único	contacto	que	había	tenido	con	ellas	fueron
unas	 cuantas	 tortas	 que	 le	 atizaron	 en	 su	 infancia	 dos	 ancianas	 tías	 suyas.	 Pero
Francisca	fijó	en	él	una	 triste	mirada	de	sus	ojos	dulcísimos,	 inmovilizándole	«ipso
facto».	Luego	emitió	un	pequeño	grito	de	dolor,	reanudando	su	interrumpido	llanto.

—¿Qué	 te	 pasa,	 buena	moza?	—se	 atrevió	 a	 preguntar,	 aplicándole	 este	 piropo
que	era	el	único	que	conocía	por	haberlo	oído	en	una	zarzuela.

—Que	esta	tarde,	en	la	fábrica,	me	clavé	una	espina	de	pescado	en	esta	mano	—
dijo	ella	entre	sollozos,	lamiéndose	la	zona	dolorida.
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Algún	 lector	 culto	 observará	 cierta	 semejanza	 entre	 esta	 escena	 y	 la	 que	 se
desarrolló	 en	 la	 antigüedad	 entre	 un	 individuo	 llamado	 Androcles	 y	 un	 león	 cuyo
nombre	 no	 recuerdo.	 Y	 lo	 observará	 con	 razón,	 porque,	 salvando	 las	 distancias
cronológica	 y	 zoológica,	 el	 episodio	 fue	 casi	 idéntico:	Bartolo,	 compadecido	 de	 lo
mucho	 que	 la	 chica	 sufría,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 extrajo	 la	 espina	 que	 se	 había
hincado	en	la	palma	de	la	mano	al	destripar	un	pez.	Las	uñas	del	metalúrgico,	fuertes
y	ennegrecidas	por	las	escorias,	actuaron	como	potentes	pinzas.

Un	 suspiro	 de	 alivio	 cortó	 los	 gemidos	 de	 Francisca,	 que	 le	 miró	 rebosando
agradecimiento.

—Toma	la	espina	—dijo	él	por	decir	algo.
—Puedes	 guardártela	 como	 recuerdo	 —le	 obsequió	 ella,	 generosa	 y	 un	 poco

azorada	por	su	atrevimiento.
—Gracias	—se	conmovió	él,	toscote—,	la	usaré	como	mondadientes.
Y	 lo	 mismo	 que	 el	 león	 premió	 el	 rasgo	 de	 Androcles	 perdonándole	 la	 vida

cuando	 le	 reconoció	en	el	circo,	Francisca	premió	a	Bartolo	casándose	con	él	poco
después.	Aquella	espina,	como	puede	verse,	trajo	más	cola	que	un	pescado	completo.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 la	 intimidad.	 Tan	 íntima	 fue,	 que	 sólo	 asistieron	 los
contrayentes	 y	 el	 señor	 cura.	Y	 después	 de	 la	 ceremonia	 se	 fueron	 a	 la	 parada	 del
tranvía	más	cercana	para	emprender	su	viaje	de	novios.

Mis	padres	eran	pobres	y	no	podían	permitirse	el	lujo	de	desplazarse	a	«diversas
capitales	andaluzas»,	como	todos	los	recién	casados	de	las	crónicas	de	sociedad.	Con
salarios	 que	 no	 llegaban	 al	 duro	 diario,	 a	 pesar	 de	 lo	 barata	 que	 estaba	 la	 vida
entonces,	era	imposible	hacer	turismo.	Pero	a	ellos	no	les	importó,	porque	había	una
ciudad	más	importante	que	aún	no	conocían	y	que	podían	visitar	por	pocos	céntimos:
Madrid.	Ambos	habían	vivido	siempre	en	la	periferia,	en	esas	barriadas	humildes	que
empiezan	cuando	las	capitales	acaban,	cuyas	casas	son	hongos	malsanos	que	brotan
con	la	humedad	producida	por	la	desembocadura	de	las	alcantarillas.	Y	aunque	en	un
ensanche	 decretado	 por	 el	 Ayuntamiento	 sus	 domicilios	 quedaron	 incluidos	 en	 la
órbita	de	la	ciudad,	la	anexión	no	sirvió	para	romper	el	dique	de	respeto	que	separaba
el	suburbio	de	los	barrios	aristocráticos.	En	aquella	época	había	más	pudor	entre	las
clases	 modestas,	 y	 tanto	 Francisca	 como	 Bartolo	 pensaron	 siempre	 que,	 para
aventurarse	 a	 recorrer	 las	 calles	 y	 plazas	 céntricas,	 hacían	 falta	 ropas	 elegantes,
tiempo	 para	 saborear	 escaparates	 y	 estatuas,	 y	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 para	 gastos	 y
transportes.

La	 boda	 era	 una	 ocasión	 ideal	 para	 emprender	 este	 viaje	 digno	 de	 Julio	Verne,
pues	 los	 dos	 estrenaban	 traje,	 tenían	 algunos	 ahorros	 y	 disponían	 de	 un	 domingo
completo	para	su	luna	de	miel.	Tan	ilusionados	como	si	subieran	al	expreso	«París-
Sanghai»,	montaron	en	el	 tranvía	«Suburbios-Puerta	del	Sol».	Fueron	muy	 juntitos,
ocuparon	en	un	asiento	de	dos	plazas	el	espacio	de	un	solo	viajero.	A	cada	momento
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lanzaban	pequeños	 gritos	 de	 asombro,	mostrándose	mutuamente	 las	maravillas	 que
iban	descubriendo	en	el	trayecto:

—¡Mira	qué	guardia	 tan	gracioso!	Está	haciendo	gimnasia	sueca	con	 los	brazos
en	mitad	de	la	calle,	y	los	autos	se	paran	a	mirarle.

—¡Mira	qué	señora	tan	elegante!	Lleva	todo	el	cuerpo	tan	cubierto	por	pieles	de
zorro,	que	parece	una	zorra.

—¡Qué	raro,	fíjate!	¡Una	peluquería	en	la	calle	de	Rafael	Calvo!
—¡Y	una	manicura	en	la	calle	del	Manco	de	Lepanto!
—¡Y	un	perro	en	la	calle	del	Gato!
—¡Y	un	gato	en	la	calle	del	Perro!…
Cuando	ella	 tenía	alguna	duda,	él	procuraba	aclarársela	cruzando	las	 lagunas	de

su	ignorancia	con	puentes	de	imaginación.
—¿Por	qué	en	el	escaparate	de	esta	zapatería	exhiben	solamente	zapatos	del	pie

derecho?
—Porque	será	una	zapatería	especial	para	cojos	del	pie	izquierdo.
—¿Por	qué	se	llama	esta	plaza	Puerta	del	Sol?
—Porque	el	sol,	antiguamente,	saldría	por	aquí.
—¿Para	qué	llevan	ese	brazo	los	tranvías	en	el	techo?
—Para	poder	agarrarse	al	alambre	que	va	por	encima	cuando	va	a	volcar.
—¿Qué	es	un	trolebús?
—Un	tranvía	que	estudia	para	autobús,	pero	que	aún	no	ha	terminado	la	carrera.
—¿Qué	es	un	parque?
—Un	 trozo	 acotado	 de	 selva,	 en	 el	 cual	 las	 fieras	 son	 cachorros	 vestidos	 con

pantalón	corto.
Bajaron	 del	 tranvía	 en	 el	 centro	 y	 anduvieron	 por	 las	 calles	 como	 un	 par	 de

Alicias	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Francisca	 se	 pasmaba	 ante	 todos	 los
monumentos,	y	Bartolo	tenía	que	atizarle	un	enérgico	cachete	para	que	volviera	en	sí.

—A	mí,	 las	 que	 me	 gustan	 son	 las	 estatuas	 a	 caballo	—decía	 ella—.	 Aunque
comprendo	que	tienen	menos	mérito	los	jinetes	que	los	peatones;	porque	a	la	Fama,
como	a	todas	partes,	se	llega	más	rápidamente	a	caballo	que	a	pie.

—Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	más	 generales	 célebres	 que	 paisanos	 ilustres	—
explicaba	su	marido,	demostrando	que	la	falta	de	cultura	puede	rellenarse	con	exceso
de	sentido	común.

Fueron	viendo,	una	por	una,	esas	horrendas	 tartas	nupciales	cocinadas	en	honor
de	 los	 hombres	 famosos,	 en	 las	 que	 la	 cursilería	 del	 escultor	 logra	 transformar	 el
mármol	 eterno	 en	 efímero	 merengue.	 Las	 estatuas,	 puestas	 en	 la	 cima	 de	 tales
adefesios,	recuerdan	el	monigote	que	simboliza	el	novio	en	el	postre	de	bodas.

Compraron	en	un	estanco	varias	postales	con	vistas	del	centro	de	Madrid,	y	 las
expidieron	 por	 correo	 interior	 a	 sus	 conocidos	 domiciliados	 en	 el	 extrarradio:	 «Un
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saludo	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol…».	 «Os	 recordamos	 al	 pasar	 por	 la	 Telefónica…».
«Llegamos	felizmente	a	la	calle	de	Alcalá…».

Subieron	 al	 estudio	 de	 un	 fotógrafo,	 para	 hacerse	 el	 típico	 retrato	 de	 recién
casados	en	el	que	los	cónyuges	salen	siempre	con	cara	de	susto,	como	si	acabaran	de
darse	cuenta	del	disparate	que	han	cometido.	Y	lo	mismo	que	los	fotógrafos	de	niños
aluden	 a	 un	 pajarito	 para	 inmovilizarlos	 en	 el	 momento	 de	 tirar	 la	 placa,	 aquél,
especializado	en	retratar	matrimonios	frescos,	les	dijo:

—¡Quietos	un	momento,	que	va	a	salir	un	niñito!
En	 el	 Retiro	 jugaron	 a	 la	 ruleta	 de	 una	 barquillera,	 emocionándose	 como	 si

estuviesen	 en	 Montecarlo	 cuando	 el	 castizo	 «croupier»	 les	 entregó	 el	 montón	 de
barquillos	que	habían	ganado.

Almorzaron	 después	 bocadillos	 y	 cerveza	 en	 un	 aguaducho	 junto	 al	 estanque,
versión	económica	de	un	lago	suizo.	Pero	a	mamá	le	pareció	tan	grande	como	el	mar,
y	tuvo	que	meter	el	dedo	en	el	agua	para	chuparlo	después	y	cerciorarse	de	que	no	era
salada.

A	media	 tarde,	 rendidos	 por	 la	 caminata,	 se	 sentaron	 a	 descansar	 en	 un	 banco
público.

—Ya	que	estamos	en	Madrid	—propuso	Francisca—,	podríamos	aprovechar	para
ir	a	ver	el	Rey.

Se	 imaginaba	 la	 monarquía	 con	 el	 ingenuo	 protocolo	 de	 un	 cuento	 infantil:	 el
soberano,	con	una	corona	dorada	de	muchos	picos,	sentado	en	su	trono	de	purpurina.
Y	a	su	alrededor	 la	gente	del	pueblo,	a	 respetuosa	distancia,	preguntándole	cosas	y
pidiéndole	justicia	para	sus	pequeños	pleitos.	Algo	así	como	el	Rey	Salomón,	al	que
las	madres	llevaban	a	sus	niños	para	que	los	trinchara	equitativamente	en	filetes.

A	Bartolo	le	pareció	bien	la	idea,	aunque	hizo	una	objeción:
—Pero	hoy	el	Rey	no	trabajará.	Como	es	domingo…
No	obstante	fueron,	por	si	acaso,	al	Palacio	de	Oriente.
—¿Lo	ves?	—dijo	mi	padre—,	está	cerrado.
—¿Qué	 harán	 los	 reyes	 los	 domingos?	 —dijo	 mamá	 intrigada,	 pues	 no	 se

imaginaba	a	don	Alfonso	XIII	tomando	butacas	en	un	cine	para	ver	una	película	con
su	familia	real.

—Es	muy	sencillo,	mujer:	se	quedan	dentro	de	palacio	posando	ante	los	pintores
para	 que	 les	 hagan	 esos	 retratos	 que	 vemos	 luego	 en	 los	 museos.	 Como	 los	 días
laborables	no	les	queda	tiempo	libre	porque	tienen	que	reinar…

—Reinar	debe	de	ser	un	oficio	difícil,	¿verdad?
—Más	que	difícil,	cansado.	Imagínate	que	los	pobres	reyes	tienen	que	ponerse	de

pie	y	estarse	muy	quietecitos	cada	vez	que	les	tocan	la	Marcha	Real.	Y	como	a	ellos
se	la	están	tocando	todo	el	día,	nunca	pueden	sentarse	en	el	trono	a	descansar.

Desde	 la	 plaza	 vecina,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para	 dominar	mejor	 el	 palacio,
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fueron	 recorriendo	 todas	 las	 ventanas	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Su	Majestad	 tras
alguna	de	ellas.	Pero	no	tuvieron	suerte.	A	Bartolo,	que	tenía	mejor	vista,	le	pareció
haber	descubierto,	junto	a	la	cortina	de	un	salón,	el	perfil	de	una	barbilla	borbónica.
Pero	al	fijarse	mejor	comprobó	desilusionado	que	era	el	codo	de	una	estatua.

—¿Y	si	nos	ponemos	a	aplaudir?	—propuso	Francisca—.	En	cuanto	el	Rey	oiga
nuestros	aplausos,	saldrá	al	balcón	a	saludarnos.	Lo	mismo	que	a	los	conejos	se	les
saca	de	las	madrigueras	con	humo,	a	los	Jefes	de	Estado	se	les	saca	de	sus	palacios
con	aplausos.	Es	un	cebo	que	no	falla	nunca.

Bartolo	acogió	la	sugestión	con	escepticismo,	pero	reconoció	que	por	probar	no
se	perdía	nada.	Y	los	dos,	solos	frente	a	la	mole	arquitectónica,	empezaron	a	aplaudir
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 sonido	 no	 era	 muy	 brillante	 y	 no	 podía	 compararse	 ni
remotamente	 con	 el	 estrépito	 de	 una	manifestación	 entusiasta.	 Pero	 las	 manos	 del
metalúrgico	 eran	 recias	 y	 tampoco	 las	 de	 Francisca	 eran	 de	manteca.	Y	 aunque	 la
salva	no	era	muy	nutrida,	dio	resultado:

Unos	minutos	después	se	abrió	un	balcón	en	el	primer	piso.	Y	don	Alfonso	XIII,
con	el	gesto	simpático	que	jamás	abandonó	su	rostro	en	todo	su	tumultuoso	reinado,
se	asomó	a	saludar	cordialmente	a	aquella	manifestación	sintética	que	le	aclamaba.	El
regio	 perfil,	 que	 Francisca	 y	 Bartolo	 sólo	 habían	 visto	 en	 los	 duros	 de	 plata,	 les
dedicó	una	afectuosa	sonrisa.	Luego	 la	 figura	del	monarca	desapareció,	y	el	balcón
volvió	a	cerrarse.

A	mamá	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	la	emoción.	Y	papá	tuvo	que	disimular	las
suyas	sonándose	ruidosamente,	mientras	decía:

—Este	rey	es	un	tío	salado.
Y	la	pequeñísima	manifestación,	ebria	de	fervor	patriótico,	se	alejó	por	 la	Plaza

de	Oriente	mientras	Su	Majestad	volvía	a	posar	ante	los	pintores.
El	 sol	 invernal,	 pequeño	 y	 blanco,	 cayó	 en	 un	 agujero	 del	 horizonte	 como	una

bola	de	«golf».	La	noche	llegó	con	tanta	rapidez,	que	a	ningún	poeta	le	dio	tiempo	de
pergeñar	 un	 topicazo	 ensalzando	 al	 crepúsculo.	Desde	 la	 azotea	 de	 la	 Telefónica	 a
vista	de	pájaro,	los	recién	casados	vieron	encenderse	collares	de	luces	bordeando	las
calles	y	pulseras	redondas	en	torno	a	las	plazas.	Los	tranvías,	arrugados	y	amarillos
como	 huevos	 fritos,	 alegraban	 las	 calles	 con	 su	 regocijante	 «¡tilín!»	 verbenero.
Soldados	y	chachas	de	las	últimas	quintas	apuraban	entre	cuchicheos,	en	los	portales,
la	 colilla	 del	 domingo.	 Y	 la	 dama	 rica	 se	 acicalaba	 para	 resistir	 a	 oreja	 firme	 la
historia	 de	 un	 barbero	 sevillano	 cuyas	 trapisondas	 habían	 dado	mucho	 que	 cantar.
Llegada	la	noche,	las	cantantes	de	ópera	se	dispusieron	a	dar	el	do	de	pecho,	mientras
las	amas	de	cría	se	disponían	a	dar	el	pecho	sin	el	do.	Los	viejos	verdes	aprovecharon
las	tinieblas	para	corretear	por	las	callejas	sin	ser	descubiertos,	pues	ya	dice	el	refrán
que	«de	noche,	todos	los	viejos	son	negros».	Se	abrieron	de	golpe	todas	las	escuelas
nocturnas	en	las	que	maestras	especializadas	daban	a	los	hombres	cursillos	de	amor.
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Concretando:	que	ya	era	tardísimo.
Francisca	 y	Bartolo,	 cansados	 pero	 felices,	 tomaron	 con	 pena	 el	 último	 tranvía

para	regresar	a	su	arrabal	después	de	aquel	viaje	inolvidable.	Y	años	más	tarde,	en	las
largas	veladas	 invernales,	mientras	mi	madre	freía	una	pescadilla	y	mi	padre	 leía	 la
hoja	de	periódico	en	que	la	envolvió	el	pescadero,	recordaba	aún	episodios	y	lugares
de	su	gran	aventura.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	pasamos	por	 la	calle	del	General	Prim?	—decía	ella,
nostálgica—.	¡Qué	nombre	tan	raro	para	un	general!,	¿verdad?

—Es	que	Prim	no	es	un	nombre,	mujer	—explicaba	él	con	suficiencia—,	es	una
abreviatura	de	Primo	de	Rivera.
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O
PEDAZO	III

LVIDABA	DECIRLES	que	me	 llamo	Rosa.	Y	me	 llamo	así	por	verdadera	chiripa,
porque	mi	padre,	que	era	un	poco	laico	por	parte	de	fábrica,	quiso	bautizarme

estilo	 barco	 rompiéndome	una	botella	 de	champagne	 en	 las	 costillas.	Y	 si	 llegan	 a
dejarle,	a	estas	horas	me	llamaría	«R.	I.	P.».	Pero	mi	madre	le	convenció	de	que	me
bautizara	como	Dios	manda,	argumentando	diplomáticamente	que	el	bautizo	católico
es	más	inofensivo	para	las	criaturas.

—El	 agua	 bendita	—le	 dijo—	no	 hace	 daño	 al	 hígado	 como	 el	 champagne.	Y,
además,	se	la	echarán	sin	botella,	que	resulta	mucho	más	blanda.

Gracias	 a	 este	 razonamiento	me	 llevaron	 a	 la	 iglesia	 envuelta	 en	 una	 toalla	 de
felpa,	único	faldón	relativamente	blanco	que	había	en	casa.	Después	del	chapuzón	y
los	latines,	mi	padre	invitó	a	los	asistentes	a	un	vaso	de	leche	en	la	vaquería	del	señor
Plutarco.	Pero	todos,	que	eran	unos	obrerazos	que	no	cabían	por	esa	puerta,	rehusaron
diciendo:

—Gracias,	rico,	pero	nosotros	ya	estamos	criados.
Al	quebrar	 la	 fábrica	del	señor	Bombeiro,	poco	antes	de	nacer	yo,	mi	madre	se

dedicó	 a	 lavandera.	Entonces	 no	había	máquinas	 eléctricas	 que	destrozaran	 la	 ropa
mecánicamente,	 y	 la	 gente	 tenía	 que	 entregársela	 a	 las	 lavanderas	 para	 que	 la
destrozasen	 a	 mano.	 Es	 cierto	 que	 tardaban	 algo	 más	 en	 destrozarla,	 porque	 unas
palas	con	pinchos	girando	dentro	de	un	cacharro	desgarran	con	más	eficacia	que	unos
brazos	 restregando	 un	 trozo	 de	 jabón	 duro	 como	 el	 pedernal.	 Pero	 el	 roto	 hecho	 a
mano,	 aunque	más	 difícil	 de	 conseguir	 que	 el	 roto	mecanizado,	 tiene	 la	 ventaja	 de
que	deja	las	prendas	inservibles	por	ser	de	diámetro	mucho	mayor.	Un	rotito	obtenido
con	 electricidad	 puede	 repararse	 con	 un	 hábil	 cosicajo;	 mientras	 que	 un	 roto	 de
artesanía	no	admite	más	reparación	que	adquirir	otra	prenda	nueva.	Lo	cual,	como	se
comprenderá,	dice	mucho	en	favor	de	nuestras	artesanas.

A	 los	 cinco	 años	 mal	 contados	 —pésimamente	 contados,	 en	 efecto,	 porque
contándolos	bien	sólo	eran	cuatro—,	dejé	de	chupetear	 las	ubres	caprinas	del	señor
Plutarco.	Y	como	don	Fidel	continuaba	ocupando	nuestro	hogar	durante	el	día,	mis
padres	me	depositaban	en	la	portería	cuando	se	iban	a	sus	quehaceres.

Yo	era	entonces	una	niñeja	ni	fu	ni	fa.	(Esta	medida,	ni	fu	ni	fa,	procede,	como	su
fonética	indica,	del	sistema	métrico	chino,	y	equivale	a	un	metro	de	alto	por	medio	de
ancho).	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	—los	 ricos	 le	 llaman	 cabello—,	 color	 ideal	 en	 una
mujer	 por	 ser	 el	 intermedio	 que	 permite	 aclararlo	 sin	 dificultad	 hasta	 la	 rubiez
nórdica,	 u	 oscurecerlo	 hasta	 la	 morenez	 congolesa.	 Tan	 chatilla	 era	 mi	 nariz,	 que
apenas	se	insinuaba	en	mi	perfil.	Pero	mi	encanto	fundamental	eran	los	ojos,	verdes
con	chispitas	doradas,	provistos	de	unas	pestañas	tan	largas	que	me	hacían	cosquillas
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en	 la	 frente	 cuando	parpadeaba	de	prisa.	Mi	 cuerpo,	 en	 cambio,	 era	 enjuto,	 por	 no
decir	flaco,	y	la	blancura	de	mi	piel	permitía	compararme	con	una	muñeca	de	cera.

—Pues	no	estaba	usted	nada	mal,	rica	—me	dirá	un	lector.
—Es	usted	muy	amable,	chato	—le	contestaré	yo.
En	 el	 cuchitril	 de	 la	 portera	 pasé	 muchos	 días	 de	 mi	 niñez	 jugando	 con	 un

animalito	grisáceo	que	a	mí	me	parecía	un	gato,	pero	luego	resultó	ser	una	rata.	Yo	no
lo	 creí	 cuando	 me	 lo	 dijeron,	 y	 pedí	 que	 me	 trajeran	 un	 gato	 de	 verdad	 para
enfrentarlo	con	mi	alimaña	y	averiguar	a	qué	raza	pertenecía.

—No	es	necesario	que	hagas	ese	experimento,	Rosita	—trataba	de	convencerme
la	portera—,	yo,	que	tengo	mucha	experiencia	de	la	vida,	te	aseguro	que	es	una	rata.

—¿Y	 en	 qué	 lo	 nota	 usted?	 —me	 defendía	 yo,	 estrechando	 en	 mi	 regazo	 al
dudoso	 animalejo—.	 ¿No	 tiene	un	 rabo?	 ¿No	 tiene	 cuatro	patas?	 ¿No	 tiene	ojos,	 y
orejas,	y	bigotes	como	los	gatos?

Tan	pesada	me	puse,	que	me	trajeron	un	gato	de	verdad	para	hacer	la	prueba.	Y	en
cuanto	vio	a	mi	bicho,	se	lo	comió.	Con	lo	cual	no	tuve	más	remedio	que	rendirme
ante	la	evidencia.

La	portera,	que	me	había	visto	nacer,	tenía	una	cara	de	bruja	que	quitaba	el	hipo.
Y	 lo	 quitaba	 tan	 radicalmente	 que	 su	 fama	 fue	 extendiéndose	 por	 toda	 la	 ciudad,
siendo	muchas	las	personas	atacadas	de	hipo	pertinaz	que	acudían	a	su	presencia	para
curar	de	su	afección.	Y	curaban	en	el	acto,	pues	era	tal	el	susto	que	sufrían	al	ver	su
rostro	horrible,	que	hasta	los	hipos	más	rebeldes	se	quedaban	paralizados	de	espanto.
Supongo	que	por	esa	virtud	que	tenía	de	remediar	las	contracciones	del	diafragma,	la
llamaban	doña	Remedios.	Tanto	se	parecía	a	una	bruja	con	sus	pellejos	rugosos	y	su
nariz	 ganchuda,	 que	 cuando	 salía	 a	 barrer	 el	 portal	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a
despegar	de	un	momento	a	otro	montada	en	su	escoba.

Mis	recuerdos	de	aquella	época	son	bastante	vagos.	Sólo	conservo	en	la	memoria
algunas	 travesuras	 que	 me	 valieron	 tremendas	 bofetadas	 de	 mis	 padres	 (método
doloroso,	 pero	 infalible,	 para	 grabar	 en	 el	 cerebro	 un	 acontecimiento	 y	 que	 no	 se
borre	en	toda	la	vida).

Una	 de	 mis	 travesuras,	 la	 más	 original	 quizá,	 fue	 atar	 una	 cuerda	 de	 muslo	 a
muslo	a	una	vecina	embarazada	para	que	su	niño,	al	entrar	en	el	mundo,	tropezara	en
la	cuerda	y	se	cayera	de	narices.	Otra,	inyectar	café	en	las	ubres	de	las	cabras	con	una
jeringa	hipodérmica	para	que	el	señor	Plutarco,	al	ordeñarlas,	se	quedara	asombrado
viendo	que	obtenía	café	con	leche.	Otra,	atar	la	barba	de	un	vagabundo	que	dormía	en
un	banco	a	la	cola	de	un	caballo,	para	que	el	hombre	se	llevara	un	susto	al	despertar
creyendo	que	le	había	crecido	un	caballo	durante	la	noche…	Y	otras	pequeñeces	por
el	 estilo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 citar	 aquí.	 Pero	mi	 diablura	más	 diabólica,	 la	 que	 no
olvidaré	jamás,	fue	un	incendio	al	que	asistí	sin	hacer	nada	para	cortarlo.	Ocurrió	una
Nochebuena,	 cuando	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 seis	 años.	 Como	 los	 inquilinos	 de
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nuestro	 caserón	 eran	 gente	muy	modesta,	 sin	 recursos	 para	 instalar	 «nacimientos»
individuales,	 mi	 madre	 propuso	 costear	 entre	 todos	 uno	 colectivo	 y	 ponerlo	 en	 el
primer	 piso,	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 al	 que	 daban	 las	 puertas	 de	 los	 diferentes
cuartos.	La	iniciativa	fue	bien	acogida,	pues	el	que	más	y	el	que	menos	tenía	algún
crío	que	disfrutaría	chillando	villancicos.	Se	propuso	que	cada	 familia	aportara	una
sola	figurilla,	cuyo	precio	podía	oscilar	según	las	posibilidades	de	cada	cual.

Hubo	 quien	 trajo	 un	 hermoso	 camello	 de	 cincuenta	 céntimos,	 y	 un	 roñoso	 que
sólo	contribuyó	con	unas	bolitas	de	barro	muy	pequeñas;	y	cuando	le	preguntaron	qué
era	aquello,	contestó:

—Es	la	caca	del	camello.
Otros	traían	un	pastor,	o	una	ovejita	para	el	pastor,	o	un	soldado	de	Herodes,	o	un

inocente	rosadito	para	que	 lo	degollara	el	soldado.	El	administrador	de	 la	casa,	que
vivía	 en	 el	 piso	 tercero,	 regaló	 la	 figura	 que	 mejor	 le	 cuadraba:	 el	 rey	 Herodes
degollando	inocentes.

Una	 señora	 que	 había	 perdido	 a	 su	marido	 en	 Cuba	 (no	 en	 la	 isla,	 sino	 en	 un
cabaret	que	se	llamaba	así:	se	fugó	con	la	animadora),	entregó	un	cerdo	en	memoria
del	ausente.

Pero	nadie	se	decidió	a	comprar	las	figuras	del	Portal,	por	ser	las	de	más	precio	y
responsabilidad.	Y	mi	madre,	como	miembro	activo	del	comité	organizador,	tuvo	que
visitar	a	una	vieja	avara	que	vivía	en	la	buhardilla	y	tan	podrida	de	dinero	como	de
aspecto.	 No	 sé	 qué	 argumentos	 emplearía	 mamá	 para	 obtener	 el	 donativo,	 pero
debieron	de	ser	muy	contundentes	porque	desde	aquel	día	la	boca	de	la	vieja,	bastante
desdentada	 habitualmente,	 se	 desdentó	 del	 todo.	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo
importante	es	que	se	pudo	comprar	un	Portal	completo,	con	figuras	 tan	bonitas	que
casi	parecían	pequeñas	imágenes.

Llegaron	 por	 fin	 las	 fiestas	 navideñas	 y	 con	 ellas	 el	 momento	 de	 colocar	 el
«Belén».	A	 los	 que	 por	 pobreza	 no	 pudieron	 contribuir	 con	 ningún	 personajillo	 de
barro,	se	les	exigió	que	aportasen	al	menos	el	musgo	y	las	piedrecitas	para	armar	la
arbitraria	geografía	de	Palestina	que	sirve	de	escenario	a	la	estampa	bíblica.

Del	 cajón	 donde	 mi	 madre	 almacenó	 el	 material	 donado	 por	 los	 vecinos,	 fue
saliendo	la	menuda	fauna	que	poblaría	el	paisaje	de	tablas	y	hierbajos	montado	en	el
rellano	 de	 la	 escalera.	Hubo	 que	 gestionar	 algunos	 cambios,	 pues	 como	 las	 piezas
habían	llegado	por	unidades	sueltas,	comprobamos	que	había	más	pastores	que	ovejas
y	menos	adoradores	que	lavanderas.	También	en	el	trío	de	Reyes	Magos	se	impuso	un
canje,	 por	 haber	 cuatro	 Baltasares	 negros	 y	 ningún	 Gaspar	 rubito.	 Con	 Melchor
tuvimos	suertecilla,	porque	sólo	había	uno;	y	aunque	al	 cocerlo	 se	 le	había	 roto	un
brazo,	con	el	manto	no	se	le	notaba.

Otra	de	las	dificultades	fue	la	diferencia	de	tamaño	de	las	figuras;	debido	a	que	no
se	estableció	una	escala	para	que	se	ciñeran	a	ella	los	donantes.	Y	resultó	que	muchos
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inocentes	eran	mayores	que	las	tropas	encargadas	de	degollarlos,	y	muchos	paveros
más	canijos	que	los	pavos	confiados	a	su	custodia.	Había	palomas	que,	en	proporción
a	 los	 campesinos,	 eran	 tan	 grandes	 como	 locomotoras.	 Y	 ángeles,	 en	 cambio,	 tan
pequeños	como	moscas.	Había	patos	mayores	que	los	camellos	y	molinos	de	corcho
más	suntuosos	que	 los	palacios.	Los	perros	alcanzaban	muchas	veces	 la	estatura	de
los	caballos,	y	más	de	un	pollo	rebasaba	la	alzada	de	un	elefante.

Un	pintor	de	puertas,	que	tuvo	en	su	juventud	veleidades	de	pintor	de	lienzos,	nos
aconsejó	 nivelar	 estas	 diferencias	 mediante	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 prespectiva.	 Este
truco,	según	nos	explicó,	lo	usan	mucho	los	dibujantes,	aunque	lo	pronuncian	de	otra
manera.	Consistía	en	colocar	las	figuras	mayores	en	primer	término	y	las	menores	en
segundo,	con	el	fin	de	dar	al	ojo	sensación	de	lejanía.	Así	lo	hicimos	y	el	resultado	no
fue	del	todo	malo:	visto	de	lejos	y	cerrando	los	ojos,	apenas	se	notaban	los	notorios
defectos	de	nuestro	«nacimiento».

Llegó	 la	Nochebuena	y	 se	 encendieron	 las	velas	 colocadas	 entre	 el	musgo	para
alumbrar	 el	 paisajito	 artificial.	 De	 todos	 los	 pisos	 acudieron	 al	 rellano	 niños	 con
zambombas	y	panderos,	 armando	más	estrépito	que	unas	maniobras	navales.	Voces
de	pequeños	golfos,	enronquecidas	por	el	tabaco	de	las	primeras	colillas,	entonaban
villancicos	adulterados	por	canciones	oídas	en	 las	 tabernas	que	siempre	 terminaban
en	una	palabra	soez:

Esta	noche	es	Nochebuena
y	mañana	Navidad.
Me	enloquece	Magdalena,
¡ay	jolín,	qué	rica	está!…

Las	zambombas,	con	su	caña	recalentada	por	la	fricción,	sonaban	a	coro	de	zulúes
repitiendo	con	voz	grave:	«¡Betún,	betún,	betún!…».	Algunos	padres	de	las	criaturas,
que	habían	bebido	 lo	 suyo	y	 lo	que	quedó	en	 los	vasos	de	 toda	 la	 familia,	 salieron
también	 a	 la	 escalera	 y	 se	 agregaron	 al	 orfeón	 con	 sus	 desafinados	 vozarrones	 de
beodos.	Mi	madre,	 con	un	 largo	palo	de	escoba,	velaba	por	 la	 integridad	del	belén
golpeando	en	los	nudillos	a	las	manos	que	pretendían	palpar	las	figuras.	Yo,	desde	un
rincón,	 contemplaba	 la	 algarabía	 con	mis	 hermosos	 ojos	 verdes,	 agrandados	 por	 la
falta	de	sueño.

Esta	noche	es	Nochebuena
y	mañana	Navidad.
Ya	no	hay	vino	¡qué	faena!
vámonos	a	descansar.

Era	ya	la	medianoche	y	el	entusiasmo	decayó.	Muchos	cantores,	completamente
afónicos	a	consecuencia	de	sus	excesos	laríngeos,	se	retiraron	en	vista	de	que	ya	no
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podían	 emitir	 ningún	 sonido.	 Algunas	 velas	 se	 consumieron	 del	 todo,	 apagándose
después	de	una	breve	y	chisporroteante	agonía.	Antes	de	 la	una	 todo	el	vecindario,
agotado,	se	fue	a	descansar.	Quedó	sola	mi	madre	con	su	palo	de	escoba	para	imponer
orden,	fatigadísima	también.

—Rosita	—me	ordenó—,	apaga	todas	las	velas	que	quedan	y	ven	a	acostarte.
Y	se	fue	a	la	cama	dejándome	sola	en	la	escalera.	Media	docena	de	velitas	ardían

aún	en	el	«nacimiento»,	ampliando	las	sombras	de	las	figuras	hasta	hacerlas	parecer
gigantescas.	El	temblor	de	las	pequeñas	llamas	hacía	dar	brincos	en	las	paredes	a	la
silueta	de	Herodes,	aumentando	su	ferocidad;	y	su	espada,	con	el	parpadeo	de	la	luz,
caía	cien	veces	sobre	el	pescuezo	de	un	inocente	congestionado	por	la	pintura.

Izándome	 todo	 lo	 que	 pude	 al	 borde	 del	 tablero	 que	 sustentaba	 el	 paisaje,	 fui
soplando	con	éxito	 las	velillas	a	medio	consumir.	Todas	cedieron	dócilmente	a	mis
soplidos,	excepto	la	última.	Ésta,	colocada	en	segundo	término	junto	a	un	molino	de
cartón	y	cerca	de	una	seca	rama	de	pino	que	representaba	un	pino	completo,	resistió
la	embestida	de	mis	infantiles	pulmoncitos.	Repetí	el	 intento	acumulando	aire	hasta
que	casi	me	 reventaron	 los	carrillos,	pero	sólo	conseguí	que	 la	 llama	oscilara	hasta
lamer	 la	 rama	 próxima.	 Algunas	 agujas	 del	 pino	 empezaron	 a	 arder	 y	 pronto	 se
propagó	 el	 fuego	 a	 toda	 la	 rama,	 perfumando	 de	 resina	 el	 aire.	 Unos	 segundos
después,	 el	 tronco	 del	 arbolito	 postizo	 cayó	 envuelto	 en	 llamas	 sobre	 el	 musgo
circundante,	ampliándose	el	incendio	en	miniatura.

Nunca	he	 comprendido	por	qué	no	grité	 o	hice	 algo	para	 impedir	 la	 catástrofe.
Debí	 de	 quedarme	 fascinada	 mirando	 las	 llamas,	 como	 una	 serpiente	 oyendo	 una
flauta.	Puede	que	el	miedo	paralizara	 todos	mis	músculos,	 excitando	en	cambio	mi
imaginación	 de	 niña.	 Puede	 que	 debido	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 estuviese	medio
dormida,	por	lo	cual	no	reaccioné	pidiendo	auxilio	y	creí	ver	en	realidad	lo	que	sólo
fue	un	sueño…

En	todo	caso,	cuando	las	llamitas	empezaron	a	avanzar	por	el	musgo	seco,	aquel
pequeño	mundo	 de	 barro	 pintado	 se	 animó	 a	mis	 ojos.	 Un	molinero	 inmóvil,	 que
fingía	 salir	 del	 molino	 con	 un	 saco	 de	 harina	 a	 la	 espalda,	 tiró	 el	 saco	 y	 corrió
empavorecido	 dando	 la	 voz	 de	 alarma.	 Un	 pastorcillo,	 cuyas	 ovejas	 eran	 tan	 altas
como	él	a	pesar	de	la	prespectiva,	abandonó	su	rebaño	y	fue	a	tirarse	de	cabeza	a	un
río;	y	aunque	no	se	mojó	ni	gota	porque	el	agua	del	río	era	de	papel	de	plata,	murió	al
fracturarse	 su	 cráneo	 de	 arcilla.	 Los	 labradores,	 que	 simulaban	 arar	 falsos	 campos
hechos	 con	 guijarros,	 huyeron	 también	 de	 la	 zona	 amenazada	 abandonando	 sus
yuntas	de	bueyes	y	sus	mulas	que	se	encabritaron	en	las	peanas.

—¿Qué	 ocurre?	 —oí	 preguntar	 a	 un	 grupo	 de	 hilanderas	 que	 hilaban	 en	 sus
ruedas	con	unos	husos	grandes	como	pirulís.

—¡Hay	 fuego	 en	 el	montículo!	—gritaban	 los	 pastores	 por	 sus	 bocas	 que	 sólo
eran	una	pinceladita	colorada.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Las	 llamas	 seguían	 avanzando	 por	 la	 laderilla	 hecha	 con	 tablas,	 deteniéndose
cuando	 tropezaban	 con	 alguna	 hierba	 fresca.	Una	mujeruca	 del	 pueblo,	 que	 pelaba
una	 gallina,	 fue	 achicharrada	 por	 los	 lametones	 del	 fuego:	 no	 pudo	 huir	 como	 los
demás	porque	estaba	pegada	al	asiento	de	un	banco	de	piedra,	y	no	es	fácil	correr	con
tanto	peso	colgado	del	trasero.

Algunos	caminitos	de	serrín,	ardían	sin	llama	pero	con	mucho	humo.	El	molino
de	 cartón	 fue	 reducido	 a	 cenizas	 en	 un	momento,	 quedando	 tan	 sólo	 en	 el	 sitio	 el
alambre	 retorcido	 por	 el	 calor	 que	 sustentaba	 las	 aspas.	 Una	 paloma	 blanca	 que
estuvo	 posada	 en	 el	 techo,	 quedó	 entre	 los	 escombros	 convertida	 por	 el	 fuego	 en
negrísimo	cuervo.

—¡Hay	que	hacer	algo!	—dijo	sudando	pintura	un	posadero	gordo	que	no	 tenía
ganas	de	hacer	nada.

El	 herrero,	 valeroso,	 abandonó	 su	 fragua	 de	 llamas	 pintadas	 para	 reclutar
voluntarios	que	le	ayudasen	a	combatir	el	siniestro.	Muchos	campesinos	se	unieron	a
él,	y	provistos	de	cubos	minúsculos,	bajaron	por	el	camino	principal	hacia	el	lago	que
brillaba	bajo	un	puente	de	palitroques.	Pero	al	llegar	a	la	orilla	comprobaron	que	el
agua	de	allí	era	un	espejo	redondo	de	ésos	que	se	usan	para	afeitarse,	y	soltaron	un
taco	que	no	entendí	porque	lo	dijeron	en	hebreo.

—¡El	río	es	de	papel	para	envolver	chocolate!	—se	desesperaron—.	¡El	 lago	es
un	espejo!	¿Quién	demonios	apaga	así	un	incendio?

Corrieron	entonces	al	remanso	del	manantial	junto	al	que	las	lavanderas	lavaban
siempre	la	misma	camisa,	y	también	allí	se	llevaron	un	chasco.

—No	os	hagáis	ilusiones	—les	dijeron	las	mujeres—,	aquí	el	agua	es	un	cacho	de
cristal	 con	 unas	 cuantas	 piedrecitas	 debajo.	 ¿Creéis	 que	 si	 hubiese	 agua	 de	 veras
íbamos	a	estar	frotando	siempre	la	misma,	camisa?	No	encontraréis	agua	de	verdad
en	ninguna	parte:	ni	en	los	pozos	con	el	brocal	de	corcho,	ni	en	los	abrevaderos	para
el	ganado…

—¿Y	en	las	fuentes?	—preguntaron	con	un	rayito	de	esperanza.
—Tampoco:	 los	 chorritos	 que	 manan	 de	 ellas	 son	 alambres	 pintados	 con

purpurina.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 entonces?	—dijeron	 los	 hombres	 a	 las	 mujeres,	 con	 la

angustia	retratada	en	sus	rostros	pequeños	como	garbanzos.
—Pedid	 ayuda	 a	 los	 soldados	 de	Herodes	—aconsejaron	 ellas—.	 Como	 tienen

casco,	parecen	bomberos.
Así	lo	hicieron,	pero	los	soldados	reaccionaron	cobardemente	poniendo	pretextos:
—¡Apaguen	 el	 fuego,	 apaguen	 el	 fuego!	 —gruñeron—.	 Se	 dice	 fácil.	 Pero

nosotros	estamos	aquí	para	degollar	inocentes,	y	no	podemos	dejar	nuestra	obligación
para	hacer	una	chapuza	por	nuestra	cuenta.

—No	 se	 preocupen	—les	 tranquilizaron	 los	 campesinos—,	 si	 ustedes	 hacen	 de
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bomberos,	nosotros	mientras	tanto,	les	degollaremos	inocentes	con	mucho	gusto.
—No	crean	que	es	tan	sencillo	—se	resistían	los	guripas	herodianos.
—Más	 difícil	 que	 degollar	 cochinos	 no	 será.	 Y	 nosotros,	 en	 nuestras	 granjas,

degollamos	cochinos	cada	dos	por	tres.
Los	camellos	de	los	Reyes	Magos,	al	oler	la	chamusquina,	se	pusieron	a	brincar

llenos	de	inquietud.	Y	los	monarcas,	con	las	coronas	ladeadas	a	consecuencia	de	los
brincos,	 se	 aferraban	a	 las	 jorobas	para	no	caer.	Baltasar,	 el	más	cobarde	de	 todos,
viendo	que	la	cosa	se	ponía	fea	propuso	volver	grupas	en	dirección	a	Oriente	y	enviar
desde	allí	el	oro,	el	incienso	y	la	mirra,	por	correo	certificado.	Pero	los	esclavos	que
iban	 detrás	 con	 los	 camellos	 de	 repuesto,	 anunciaron	 que	 la	 retirada	 era	 imposible
porque	el	puente	sobre	el	río	plateado	estaba	ardiendo	también.

—¡El	 fuego	 se	 acerca	 al	 Portal!	—gritó	 un	 adorador	 que	 llevaba	 un	 cordero	 al
hombro,	señalando	una	roca	de	corcho	que	rodaba	por	la	ladera	convertida	en	ascua.

—¡Hay	que	salvar	el	Portal!	—fue	el	clamor	que	se	elevó	de	todas	las	figurillas
cuyos	cuerpos,	con	el	calor	cada	vez	más	próximo	y	sofocante,	empezaban	a	chorrear
pintura.

El	humo	se	hizo	más	denso,	ocultándome	con	su	espeso	telón	aquel	mundillo	de
tierra	cocida.	Me	sentía	responsable	de	lo	ocurrido	por	haberme	quedado	embobada
contemplando	 los	 progresos	 del	 incendio	 sin	 pedir	 socorro	 para	 sofocarlo.	 Y	 huí
cobardemente	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 ocultando	 mi	 culpabilidad	 debajo	 de	 las
sábanas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 aquel	 trocito	 de	 falsa	 Palestina	 ofrecía	 un	 aspecto
aterrador:	toda	su	vegetación	y	gran	parte	de	sus	edificaciones,	habían	sido	devoradas
por	 las	 llamas.	Aún	 flotaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 escalera	 un	 tenue	 olor	 parecido	 al	 que
queda	 en	 las	 Landas	 francesas	 después	 del	 incendio	 de	 un	 pinar.	 El	 bosquecillo
imitado	con	ramas	era	sólo	un	pellizco	de	cenizas.	De	la	vela	que	provocó	la	tragedia,
quedaba	tan	sólo	un	churrete	blancuzco	de	cera	derretida.	Algunas	figuras	aparecían
patas	arriba,	horriblemente	mutiladas	por	las	quemaduras.

Sólo	 el	 Portal	 se	 había	 salvado,	 y	 sólo	 yo	 comprendí	 cómo	 se	 produjo	 aquel
milagro:	todos	los	personajes	de	la	pequeña	tragedia,	cuando	yo	los	abandoné	entre	el
humo,	formaron	un	apretado	círculo	protector	en	torno	al	establo	para	impedir	que	el
fuego	 alcanzara	 la	 paja	del	 pesebre.	Y	 a	 falta	 de	 agua,	 detuvieron	 la	 carrera	de	 las
llamas	golpeándolas	a	palos	e	 incluso	a	manotazos.	Hasta	 los	soldados	de	Herodes,
tan	reacios	al	principio	a	actuar	de	bomberos	pese	al	aspecto	bomberil	que	les	daban
sus	cascos,	colaboraron	heroicamente	dando	zurriagazos	al	musgo	ardiendo	con	sus
lanzas	y	 espadas.	Y	 aquel	 cinturón	de	héroes	minúsculo,	 cuyos	 cuerpecitos	 rotos	 y
desfigurados	 hubo	 que	 tirar	 a	 la	 basura,	 impidieron	 que	 el	 fuego	 profanara	 con	 su
furia	sacrílega	el	nacimiento	de	Jesús.

Pero	 yo	 no	 conté	 a	 nadie	 lo	 que	 vi,	 o	 lo	 que	me	 pareció	 ver,	 porque	 nadie	me
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hubiera	creído.	Y	no	quise	que	me	tomaran	por	chiflada,	pues	ya	había	dado	algunas
pruebas	en	varias	ocasiones	de	tener	una	imaginación	más	bien	volcánica.	Y	las	niñas
humildes	 no	 pueden	 permitirse	 estos	 lujos.	 La	 fantasía	 es	 un	 vicio	 muy	 costoso
reservado	para	los	cerebros	de	los	ricos,	que	no	tienen	que	pensar	en	el	pan	suyo	de
cada	día.
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A
PEDAZO	IV

NDABA	 YO	 MUY	 OCUPADA	 estirándome	 el	 organismo	 para	 tener	 una	 estatura
decente	—ya	 tenía	nueve	años	y	 los	diez	andaban	cerca—,	cuando	 llegó	una

carta	del	tío	Cuacuá	para	mi	padre.	Aquel	tío	era	el	único	pariente	que	aún	nos	duraba
vivito	y	coleando,	pero,	según	decía	en	su	carta,	nos	iba	a	durar	poco.	La	carta,	hache
más	o	menos,	decía	así:

Querido	sobrino	Bartolo:

La	presente	es	con	el	fin	de	decirte	que	estoy	en

mi	lecho	de	muerte,	para	lo	que	gustes	mandar.	Tengo

la	 impresión	 de	 que	 me	 voy	 al	 cuerno,	 con	 perdón,

pues	 se	 me	 ha	 formado	 una	 carbonilla	 espesa	 entre

pecho	 y	 espalda	 que	 me	 tapa	 los	 bronquios,

impidiéndome	 echar	 el	 resuello	 con	 facilidad.	 Aún

tengo	la	pata	encogida	con	perdón,	pero	creo	que	la

estiraré	muy	pronto.

Como	 eres	 mi	 único	 heredero	 y	 los	 herederos	 son

para	las	ocasiones,	no	quisiera	palmar,	mejorando	lo

presente,	sin	hacerte	entrega	de	un	tesoro	que	poseo.

Se	trata	de	un	tesoro	cuyo	valor	es	incalculable.	Lo

único	que	siento	es	que	ya	no	podrás	disfrutarlo	tú,

pero	 será	 de	 gran	 provecho	 para	 tu	 hija.	 Ella	 es

quien	debe	venir	a	buscarlo.	Como	supongo	que	no	os

será	posible	abandonar	vuestras	ocupaciones,	mandadme

a	la	criatura	en	el	primer	tren.	La	herencia	vale	la

pena	y	me	lo	agradeceréis	toda	vuestra	vida.

Tu	tío	que	lo	es,	pero	que	pronto	dejará	de	serlo,

CUACUÁ.

La	carta	produjo	gran	 revuelo	 en	mi	 casa,	 ya	que	 la	 esperanza	de	una	herencia
cuantiosa	altera	los	pulsos	mejor	equilibrados.	Hasta	mi	madre,	cuya	corpulencia	se
había	casi	duplicado	desde	que	yo	nací,	pegó	tal	salto	de	alegría	que	por	poco	perfora
el	 pavimento.	 Y	 la	 cosa	 no	 era	 para	menos:	 ¡el	 tío	 Cuacuá	 aludía	 claramente	 a	 la
entrega	 de	 un	 tesoro!	 Y	 por	 baratos	 que	 sean	 los	 tesoros,	 siempre	 valen	 más	 de
doscientas	pesetas,	cifra	que	en	aquella	época	entraba	en	el	terreno	de	lo	fabuloso.

Era	 difícil	 calcular	 la	 cuantía	 de	 la	 fortuna	 en	 perspectiva,	 debido	 a	 que
ignorábamos	 el	 volumen	 de	 las	 riquezas	 que	 pudo	 amasar	 el	 tío	 en	 el	 pueblo
manchego	donde	 residió	 las	dos	 terceras	partes	de	su	vida.	La	correspondencia	que
sostuvo	 con	mi	 padre	 siempre	 fue	muy	 escasa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 entre	 carta	 y
carta	mediaba	muchas	veces	casi	un	lustro.

El	 pueblo	 de	 mi	 tío	 se	 llamaba	Matapellejos.	 La	 leyenda,	 tan	 cotilla	 como	 de
costumbre,	cuenta	que	el	nombre	se	lo	puso	el	mismísimo	don	Quijote,	el	cual	estuvo
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allí	 en	 una	 de	 sus	 andanzas	 y	 arremetió	 a	 lanzazos	 contra	 unos	 pellejos	 de	 vino
confundiéndolos	con	una	cuadrilla	de	malandrines.	El	tío	de	mi	padre,	en	cambio,	se
llamaba	Torcuato.	El	mote	de	«Cuacuá»	fue	consecuencia	de	una	 ligera	 tartamudez
que	padeció	en	su	infancia,	por	culpa	de	la	cual	se	atascaba	muchas	veces	al	decir	su
nombre	en	la	segunda	sílaba	y	repetía	el	«cuá»	como	un	pato	pura	sangre.

Temiendo	que	al	pariente	se	le	acabara	la	cuerda	de	improviso,	y	se	fuera	a	criar
gusanos	—no	de	seda	precisamente—,	sin	legarme	lo	prometido,	papá	me	sacó	billete
para	el	primer	tren	que	salía	con	rumbo	a	Matapellejos.

—¿No	 será	 demasiado	 pequeña	 para	 hacer	 sola	 el	 viaje?	—se	 inquietó	 mamá
mientras	me	hacía	 lo	que	ella	 llamaba	pomposamente	«la	maleta»,	pero	que	era	en
realidad	una	lata	de	galletas	con	un	asa.

—Rogaremos	a	 los	viajeros	de	su	departamento	que	 la	cuiden	y	 la	digan	dónde
tiene	 que	 apearse.	 Aparte	 del	 gasto	 que	 supondría	 acompañarla,	 perderíamos	 unos
cuantos	jornales,	que	nos	hacen	mucha	falta.

Yo	 estaba	 loca	 de	 alegría	 con	 aquella	 fantástica	 aventura	 de	 viajar	 en	 tren.
Aunque	el	trayecto	sólo	duraría	tres	horas,	retrasos	incluidos,	me	sentí	tan	ilusionada
como	si	fuese	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	Me	imaginaba	ya	los	asombrosos	paisajes	que
vería	 por	 la	 ventanilla,	 enriqueciéndolos	 en	mi	 imaginación	 con	Torres	 Eiffeles	 de
muchísimos	 tamaños	 y	 pagodas	 chinas	 de	 todos	 los	 colores.	 Y	 en	 el	 colmo	 de	 la
felicidad,	pregunté	con	mi	repipiez	característica:

—¿Iré	en	«coche	cama»?
—No	—se	indignó	mi	padre—,	irás	en	«coche	caca».
Y	no	me	engañó,	porque	el	vagón	al	que	me	condujeron	a	la	mañana	siguiente	era

bastante	 asquerosito.	 Me	 explicaron	 para	 consolarme	 que	 todos	 los	 vagones	 que
formaban	el	convoy	pertenecían	a	 la	«Compañía	de	Coches	Caca	y	de	 los	Grandes
Botijos	Manchegos»,	 empresa	 ferroviaria	 dedicada	 al	 tráfico	 pueblerino	 que	 opera
con	 viejo	 material	 salvado	 del	 desguace	 por	 tres	 perras	 gordas.	 Estos	 trenes,
vergonzantes	y	vergonzosos,	circulan	por	el	país	a	esas	horas	de	la	madrugada	en	que
todas	 las	 vías	 están	 cubiertas.	 De	 este	 modo	 nadie	 ve	 su	 aspecto	 miserable,	 y	 no
entorpecen	 el	 galope	 de	 los	 expresos	 con	 su	 trotecillo	 de	 borricos.	 Por	 ese	motivo
apenas	dormí	la	noche	anterior,	porque	el	tren	para	Matapellejos	salía	de	Madrid	a	las
seis	y	dieciséis	de	la	mañana.

Pese	al	madrugón	y	aunque	llegamos	al	andén	media	hora	antes	de	la	salida,	mis
padres	 se	 vieron	 negros	 para	 encontrarme	 un	 asiento.	 En	 la	 vida	 de	 las	 personas
humildes	un	viaje	es	un	acontecimiento	de	tal	importancia,	que	se	instalan	en	el	tren
desde	el	día	anterior	por	miedo	a	perderlo.

Después	de	muchas	intentonas	infructuosas,	papá	y	mamá	me	hicieron	sitio	en	el
último	vagón	de	tercera	clase.	Me	lo	hicieron	literalmente,	comprimiendo	las	caderas
de	 la	fila	de	viajeros	que	ocupaban	hasta	 los	 topes	el	banco	de	un	departamento.	Y
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allí	me	incrustaron	como	una	cuña,	antes	de	que	se	cerrara	otra	vez	el	espacio	abierto
a	duras	penas.

—Cuiden	un	poco	de	esta	criatura,	que	va	sola	a	Matapellejos	—rogó	mamá	a	mis
compañeros	de	viaje.

—Yo	 la	 cuidaré	 con	 mucho	 gusto	 —se	 relamió	 un	 pisaverde	 palurdo	 muy
repeinado,	que	usaba	manteca	de	cerdo	como	fijador.

—Descuide,	señora:	 la	cuidaremos	 todos	—la	 tranquilizaron	 los	demás,	con	esa
generosa	amabilidad	que	tienen	las	gentes	sencillas	cuando	no	se	las	pide	dinero.	Y
un	señor	mofletudo,	para	remachar	el	clavo,	añadió—:	Todos,	al	fin	y	al	cabo,	hemos
sido	madres.

—Yo	no	—se	ofendió	un	carabinero,	con	una	barba	tan	frondosa	que	a	veces	se
perdía	él	mismo	dentro	de	ella	y	tenía	que	dar	gritos	para	que	le	ayudaran	a	encontrar
la	salida.

—Pues	yo	sí	—dijo	el	mofletudo	con	orgullo—,	soy	hermafrodita.
—¡Vamos,	 vamos!	 No	 empiecen	 a	 discutir	 de	 política	—los	 calmó	 una	 lerda,

creyendo	que	aquello	era	algo	así	como	ser	antisemita.
Mi	madre	me	dio	dos	besos	en	las	mejillas,	y	mi	padre	seis	rodajas	de	salchichón

en	un	papel.	Luego	bajaron	al	andén	para	hacerme	a	gritos	las	últimas	advertencias:
—¡Si	te	da	su	tesoro	el	tío	Cuacuá,	no	lo	pierdas!
—¡No	olvides	que	es	peligroso	asomarse	al	exterior!
—¿Por	qué?	—pregunté	yo.
—Porque	si	te	levantas	para	asomarte,	te	quitarán	el	asiento.
Faltaban	pocos	minutos	para	arrancar.
—¡Hala,	valiente!	—animó	el	maquinista	a	la	locomotora	dándole	una	briqueta	de

azúcar.
—Me	alegro	de	que	la	locomotora	sea	de	vapor	—dijo	mamá.
—¿Por	qué?	—me	extrañé.
—Porque	 siendo	 de	 vapor,	 sólo	 se	 te	meterán	 en	 los	 ojos	 carbonillas.	 Si	 fuera

eléctrica,	se	te	meterían	chispas,	que	escuecen	mucho	más.
La	briqueta	de	azúcar	surtió	efecto:	 la	vieja	máquina	 lanzó	un	agudo	relincho	y

dio	un	brusco	tirón	a	todo	el	chatarral	amarrado	a	ella.
—¡Escríbenos!	—me	gritó	mamá	agitando	el	pañuelo.
—¡No	creo	que	pueda!	—contesté	gritando	a	mi	vez.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	aún	no	sé	escribir!
—Es	verdad,	perdona.
Mamá	 se	 puso	 muy	 colorada	 comprendiendo	 su	 planchazo.	 Pero	 no	 quería

renunciar	a	hacerme	alguna	recomendación,	a	las	que	tan	aficionadas	son	las	madres,
y	gritó	de	nuevo:
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—¡Por	lo	menos,	cierra	la	boca!
—¡Pero	si	no	hace	frío!	—protesté.
—¡Pero	 en	 los	 pueblos	 hay	 muchas	 moscas,	 y	 si	 no	 la	 cierras	 se	 te	 meterán

dentro!
¡Bah!	 ¿Qué	 me	 importaban	 a	 mí	 las	 moscas?	 No	 pensé	 ni	 por	 un	 momento

obedecer	a	mamá,	porque	yo	iba	dispuesta	a	quedarme	con	la	boca	abierta	ante	todas
las	maravillas	que	esperaba	ver	en	el	viaje.	Tan	dispuesta	 iba	a	verlo	 todo,	que	 los
ojos	empezaron	a	llorarme	a	fuerza	de	tenerlos	abiertos.	No	quería	parpadear	ni	una
sola	vez	por	temor	a	perderme	algún	detalle	en	la	fracción	de	segundo	que	durase	el
parpadeo.	Fija	la	mirada	en	la	ventanilla,	observé	cómo	el	tren	iba	saliendo	despacio
de	la	estación.	Debajo	del	«jersey»	el	corazón	me	repicaba	alegremente,	aunque	sin
ruido,	como	una	campana	de	trapo.	Vi	ilusionada	las	primeras	acacias	que	bordeaban
la	vía	al	salir	del	gran	hangar	encristalado…

Y	no	vi	nada	más,	porque	en	aquel	mismo	instante	tuve	que	sacar	mi	pañuelo	del
bolsillo	para	llevármelo	rápidamente	a	la	nariz.

—¿Vas	a	estornudar,	pequeña?	—me	preguntó	una	pecosa	hirsuta	que	ocupaba	el
asiento	vecino.

Negué	con	la	cabeza,	manteniendo	taponadas	las	narices.
—¿Algún	moquito	rebelde?	—sugirió	una	señoritinga	venida	a	menos.
Repetí	el	gesto	negativo.
—Será	que	le	molesta	el	olor	a	humanidad	—dijo	el	hermafrodita,	refitolero.
—Pues	si	 le	molesta,	que	viaje	en	primera	—rezongó	una	aldeana	sudorosa	que

llevaba	 un	 pequeño	 marrano	 escondido	 en	 una	 cesta,	 pues	 los	 marranos	 son	 tan
sonrosados	que	pagan	en	los	trenes	billete	de	niño.

Pero	yo	volví	a	negar.	Luego,	 levantando	un	poco	el	pañuelo,	aclaré	el	misterio
respetuosamente:

—Estoy	sangrando	por	la	nariz,	si	ustedes	me	lo	permiten.
—¡No	faltaba	más!	Sangra	todo	lo	que	quieras,	hijita	—concedió	la	señoritinga,

benévola.
—Gracias	—dije.
Y	seguí	sangrando	muy	seria,	con	la	vista	clavada	en	el	pañuelo.
—¿Te	has	dado	algún	golpe?	—se	interesó	un	campesino,	tan	flaco	y	con	cuatro

pelos	tan	de	punta	en	la	cabeza	que	parecía	un	tenedor.
Volví	a	decir	que	no	moviendo	el	cuello	de	oriente	a	occidente.
—Hay	muchas	 narices	 que	 se	 ponen	 a	 sangrar	 sin	 venir	 a	 cuento	—observó	 la

pecosa.
—Porque	tienen	los	agujeros	demasiado	grandes	—dijo	la	señoritinga,	sabihonda.
Pasaba	el	 tiempo	y	el	 tren	corría	sin	entusiasmo,	convencido	de	que	por	mucho

que	se	esforzase	sólo	lograría	recuperar	unas	migajas	de	su	eterno	retraso.
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—¿Cuánto	habrá	sangrado	ya	la	criatura?	—indagó	el	carabinero,	asomando	entre
sus	barbas	como	una	fiera	entre	la	maleza	de	la	selva.

—Andará	 muy	 cerca	 del	 medio	 litrejo	 —opinó	 el	 pisaverde	 palurdo,	 que
cosechaba	vino	en	sus	tierras	y	calculaba	bien	los	líquidos.

—No	 podemos	 dejar	 que	 se	 vacíe	 como	 un	 pellejo	 de	 tintorro	 —opinó	 el
hermafrodita,	agitado.

—Tiene	razón	—apoyaron	todos	los	viajeros	del	departamento,	poniéndose	en	pie
y	 rodeándome	 solícitos—.	 Prometimos	 a	 los	 padres	 que	 cuidaríamos	 de	 la	 niña.
Vamos	a	hacer	algo	para	cortar	la	hemorragia.

—Lo	mejor	es	ponerle	unas	sanguijuelas	en	las	orejas	—aconsejó	la	aldeana	del
marrano	camuflado.

—Tiene	 razón	 —volvieron	 a	 apoyar	 todos	 los	 viajeros	 del	 departamento—.
¿Alguno	de	vosotros	lleva	sanguijuela	en	el	equipaje?

—Yo	antes	siempre	llevaba	un	par	de	ellas	—suspiró	la	señoritinga—.	Pero	desde
que	vine	a	menos,	no	puedo	permitirme	esos	lujos.

—Quizá	tenga	el	revisor	—suspiró	otro—.	O	la	de	los	lavabos.
—No	se	hagan	ilusiones	—criticó	la	señoritinga—.	Pedir	hoy	sanguijuelas	en	los

trenes,	es	pedir	peras	al	olmo:	la	compañía	está	tan	mal	equipada…
—Desde	luego:	Además,	suponiendo	que	el	revisor	tenga	sanguijuelas,	cosa	que

dudo,	serán	unas	sanguijuelas	viejísimas	que	ya	no	chuparán.
—Es	mejor	ponerle	un	pañuelo	empapado	en	vinagre	—intervino	la	pecosa.
—Hace	más	efecto	aceite	y	sal	—rebatió	el	pisaverde,	iracundo.
—Podemos	ponerle	las	tres	cosas	—transigió	la	pecosa—,	yo	le	pongo	el	vinagre,

y	usted	añade	el	aceite	y	la	sal.
—Parecerá	una	ensalada.
—Se	nota	que	no	entienden	ustedes	ni	pizca	de	narices	—intervino	el	flaco—,	el

mejor	sistema	es	ponerle	una	moneda	en	la	frente.
—No	sea	memo,	con	todos	los	respetos:	eso	es	para	bajar	los	chichones.
—Pues	en	mi	pueblo	—dijo	la	aldeana—,	cuando	una	caballería	echa	sangre	por

el	morro,	taponamos	los	agujeros	con	dos	tronchos	de	berza	y	se	acabó.
—Pero	la	niña	no	es	una	caballería	—se	ofendió	el	hermafrodita.
—¡Hombre!	Pata	más	o	menos…
La	discusión	se	agrió	poco	a	poco	y	las	voces	sonaban	cada	vez	más	ásperas.	Yo,

mientras	tanto,	me	apretaba	la	nariz	con	todas	mis	fuerzas	para	restringir	el	chorreo
sanguíneo.	Y	 el	 tren	 seguía	 cruzando	parajes	 que	 sin	 duda	 eran	 encantadores,	 pero
que	 en	 mi	 situación	 no	 me	 era	 posible	 admirar.	 De	 buena	 gana	 diría	 que	 la
locomotora	 iba	 «devorando	 kilómetros»,	 como	 dicen	 todos	 los	 novelistas
profesionales;	pero	 su	marcha	 era	 tan	 lenta,	 que	más	parecía	que	 los	 iba	 comiendo
trabajosamente,	masticándolos	mucho	sin	ningún	apetito.
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—Lo	mejor	es	que	levante	la	cabeza	—decidió	la	pecosa,	agarrándome	un	puñado
de	pelo	y	echándome	hacia	atrás.

—Al	contrario,	mujer:	así	se	le	irá	la	sangre	por	la	garganta.	Es	mejor	que	baje	la
cabeza	todo	lo	que	pueda	—contradijo	el	carabinero	hundiéndome	de	un	manotazo	la
barbilla	en	el	pecho.

Todos,	 atropellándose	 unos	 a	 otros	 en	 un	 derroche	 de	 bondad,	 me	 fueron
aplicando	 los	 remedios	 que	 defendían	 como	 más	 eficaces.	 Los	 sacaban	 de	 sus
maletas,	cestas,	hatos	y	capachos,	pues	no	hay	equipaje	tan	heterogéneo	como	el	de
los	 viajes	 de	 tercera	 clase.	 Llevan	 cosas	 inverosímiles:	 desde	 aperos	 de	 labranza	 a
jaulas	con	gallinas,	pasando	por	frutas	y	hortalizas	de	todas	las	especies.	Y	mientras
uno	me	aliñaba	con	una	salsa	vinagreta	como	si	fuera	una	lechuga,	otro	me	ponía	en
la	 ternilla	 una	 pinza	 de	 tender	 la	 ropa.	Hubo	 quien	me	 embadurnó	 con	mostaza	 la
planta	de	los	pies	«para	llamar	la	sangre	hacia	abajo»;	pero	la	sangre	no	hizo	caso	a	la
llamada,	y	continuó	goteando	en	el	suelo	a	través	del	pañuelo	empapado.

Ni	 las	 llaves	 de	 todos	 los	 tamaños,	 ni	 las	monedas	 de	 todos	 los	 precios,	 ni	 los
tronchos	de	berza	que	la	aldeana	sacó	de	su	faltriquera,	surtieron	efecto.

—Será	mejor	llamar	a	un	médico.
—Mejor	aún	a	un	fontanero.	Debe	de	tener	rota	alguna	tubería	de	conducción.
Incluso	dejé	mal	a	un	santito	cuyo	nombre	no	recuerdo,	del	cual	me	pusieron	una

estampita	 encima	 de	 la	 nariz.	 El	 dueño	 de	 la	 estampa	 dijo	 que	 aquel	 santo	 era	 el
abogado	de	 las	hemorragias,	cosa	que	me	sorprendió,	pues	siempre	creí	que	eso	de
sangrar	 era	más	 bien	 cosa	 de	médicos	 que	 de	 abogados.	 Los	 hechos	me	 dieron	 la
razón	 porque	 resultó	 que	 el	 santín	 no	 tuvo	 ninguna	 eficacia	 como	 medicamento
vasoconstrictor,	 y	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 manchara	 su	 efigie	 con
chafarrinones	 colorados.	 Uno	 de	 los	 chafarrinones	 le	 coincidió	 justo	 encima	 de	 la
cara,	haciéndole	parecer	que	se	había	puesto	rojo	de	vergüenza	por	su	fracaso.

—Menuda	papeleta	nos	ha	caído	con	la	pequeñaja	—murmuró	el	carabinero.
—Menos	 mal	 que	 se	 apea	 en	 Matapellejos	 y	 ya	 estamos	 llegando	 —suspiró

aliviado	el	campesino,	consultando	su	reloj	de	arena	que	sacó	de	la	faja.
Esta	noticia	debió	de	helarme	la	sangre	en	las	venas,	porque	poco	después	dejé	de

sangrar.	Pero	ya	era	demasiado	tarde:	cuando	me	incorporé	para	ver	por	la	ventanilla
algún	paisaje,	el	tren	se	detenía	en	aquel	momento	frente	a	la	fachada	de	una	estación
pueblerina.	Y	la	voz	de	un	empleado	ferroviario,	coreada	por	una	campana,	canturreó
en	el	andén:

—¡Matapellejos!…	¡Cinco	minutos!…
Ansiando	librarse	de	mí,	mis	amables	compañeros	de	viaje	abrieron	la	portezuela

del	vagón	y	me	apearon	a	empujones	cariñosos.
Y	 en	 el	 andén	 me	 quedé	 con	 mi	 lata	 de	 galletas	 en	 la	 mano,	 mientras	 el	 tren

reanudaba	 su	 maravilloso	 viaje,	 que	 yo	 no	 pude	 saborear	 por	 culpa	 de	 mis
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inoportunas	narices.
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—¡R

PEDAZO	V

EQUESÓN!	—exclamó	 al	 verme	 un	 mozo	 de	 cuerda	 que	 dormitaba	 en	 el
andén,	palabrota	que	se	emplea	con	asiduidad	en	la	Mancha	por	ser	región

productora	de	queso—.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	visitar	al	tío	Cuacuá	—repliqué	ruborizándome	hasta	las	caderas.
El	 mozo	 fue	 zarandeado	 por	 una	 risotada	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 mi	 pariente.

Después,	acercándome	su	aliento,	que	apestaba	a	«yogourt»,	me	orientó:
—Cruza	 todo	 el	 pueblo	 procurando	 que	 los	 mozos	 no	 te	 partan	 la	 crisma	 a

cantazos,	pues	hoy	precisamente	es	la	Fiesta	de	la	Matanza	y	aquí	se	celebra	matando
forasteros.	 Y	 cuando	 salgas	 al	 campo,	 verás	 en	 la	 llanura	 cinco	 molinos.	 En	 el
segundo,	que	está	sobre	una	loma,	vive	el	tío	Cuacuá.

Y	un	nuevo	ataque	de	risa	agitó,	no	sólo	al	mozo,	sino	también	a	 la	cuerda	que
llevaba	enrollada	en	la	cintura	como	una	serpiente.

Intrigada	 por	 la	 risa	 que	 producía	mencionar	 el	 nombre	 de	mi	 tío,	 emprendí	 el
camino	en	la	dirección	que	me	indicó	el	indígena.	Anduve	un	buen	trecho	por	la	calle
principal,	 si	 calle	 puede	 llamarse	 a	 una	 franja	 de	 tierra	 con	 más	 surcos	 que	 un
sembrado.

Cien	metros	más	 allá,	 la	 franja	 se	 ensanchaba	 formando	 una	 plazuela,	 en	 cuyo
centro	 había	 una	 estatua	 de	Cervantes.	Es	 frecuente	 ver	 en	 los	 pueblos	manchegos
monumentos	de	ese	escritor	antiguo,	que	tanto	fomentó	el	turismo	en	la	región	con	su
grueso	 volumen	 turístico	 en	 el	 que	 actúa	 de	 guía	 el	 popular	 don	 Quijote.	 Pero	 la
estatua	de	Matapellejos	tenía	una	particularidad	que	no	vi	jamás	en	ninguna	parte:	el
ilustre	 Manco	 de	 Lepanto	 mantenía	 en	 alto	 el	 brazo	 inútil,	 del	 que	 un	 gracioso
chorrito	de	agua	brotaba	incesantemente.	Años	más	tarde	supe	que	en	aquella	plaza,
antes	 de	 instalar	 en	 ella	 al	 glorioso	 literato,	 existía	 una	 fuente	 que	 alimentaba	 un
abrevadero	para	el	ganado	en	general	y	las	personas	en	particular.	Cuando	se	habló	de
poner	 la	 estatua,	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 coincidieron	 en	 que	 aquél	 era	 el	 sitio	más
acertado	por	ser	la	única	plaza	que	existía	en	el	pueblo.	Pero	como	del	abrevadero	no
se	 podía	 prescindir	 por	 ser	 vital	 para	 la	 villa,	 se	 decidió	 aunar	 ambas	 cosas.	Y	 así
Cervantes	 ocupó	 el	 centro	 de	 la	 plazoleta,	 mientras	 el	 caño	 instalado	 en	 su	 brazo
alimentaba	el	abrevadero	puesto	en	torno	al	pedestal.

Siguiendo	las	indicaciones	del	mozo,	crucé	la	plaza	sin	el	menor	contratiempo.	Y
cuando	estaba	a	punto	de	salir	al	campo	después	de	atravesar	toda	la	zona	edificada,
recibí	el	primer	cantazo.	Fue	un	cantazo	flojito,	gracias	a	Dios,	y	gracias	también	a
que	el	autor	del	disparo	tenía	mala	puntería.

Proferí	un	grito	de	dolor,	pues	a	nadie	le	divierte	que	le	estampen	un	puñetazo	de
piedra	entre	los	omóplatos,	y	de	todos	los	portales	surgieron	de	pronto	gañanes	que
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formaron	corro	a	mi	alrededor	cantando	desgarradamente:

Bienvenidos	a	la	panza
el	chorizo	y	el	jamón.
Hoy	han	muerto	en	la	matanza
diez	cerditos	y	un	cebón.
Bebe,	ruge,	brinca	y	danza,
o	te	parto	el	esternón.
Tomaremos	de	pitanza
un	cabrito	y…	su	papá.

Todos	 vestían	 el	 traje	 típico	 de	 Matapellejos,	 descrito	 tantas	 veces	 por	 los
escritores	costumbristas:	bragas	de	pana	color	de	estiércol,	con	retrato	de	don	Quijote
bordado	en	cáñamo	sobre	la	culera,	fina	camisa	tejida	a	lo	bruto	machacando	gusanos
de	seda	en	un	almirez,	y	chaquetón	de	cordero	despellejado	en	vivo.	Tan	negras	eran
las	pieles	de	sus	chaquetones,	que	cuando	cesaron	de	bailar	les	pregunté	maravillada:

—¿Son	de	raza	«karakul»?
—No	—me	contestaron—,	son	de	raza	«corderul».
—Pues	parecen	de	astrakán.
—Es	por	lo	sucias	que	están.
Y	 satisfechos	 de	 su	 ingenio	 comenzaron	 a	 hacerse	 mutuas	 cosquillas	 con	 sus

garrotas,	formándose	en	sus	cabezas	chichones	como	almendrucos.	Uno	de	ellos,	el
más	 ingenioso	 de	 la	 banda,	 se	metió	 una	 bota	 de	 vino	 entre	 las	 piernas	 y	 abrió	 la
espita	simulando	que	orinaba	colorado.	Otro,	que	se	parecía	al	hombre	de	Cromañón,
aunque	 sus	modales	 eran	 algo	más	 toscos,	 lanzó	 un	 jocoso	 alarido	 cuya	 vibración
hizo	 repicar	 el	 badajo	de	 la	 campana	parroquial.	Y	después,	 formando	de	nuevo	el
corro,	reanudaron	su	danza	frenética	en	torno	mío	hasta	hacerme	llorar	del	susto.	Mis
lágrimas	suavizaron	un	poco	a	aquellos	barbarotes,	que	hicieron	un	alto	en	su	frenesí
para	preguntarme	quién	era	y	qué	hacía	en	el	pueblo.

—He	venido	para	ver	a	mi	tío	Cuacuá,	que	está	en	su	lecho	de	muerte	—balbucí.
Una	risotada	igual	a	la	del	mozo	de	cuerda	agitó	a	todos	los	gañanes.
—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 el	 tío	Cuacuá?	—me	preguntó	 uno	de	 los	mozos

cuya	risa	sonaba	como	un	mugido.
—Es	mi	tío-abuelo	—respondí	orgullosa.
—¿Sí?	—se	asombraron,	examinándome	como	a	un	bicho	raro—.	¿Y	eres	tonta	tú

también?
—¿Por	qué	voy	a	ser	tonta?	—me	indigné.
—Sería	lo	natural:	como	tu	tío	Cuacuá	es	el	tonto	del	pueblo…
Y	 prorrumpieron	 en	 otra	 carcajada,	 mientras	 yo	 enrojecía	 hasta	 los	 pabellones

auditivos	externos.
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Escapé	 del	 grupo	 avergonzada,	 entre	 la	 chacota	 general,	 perseguida	 por	 algún
cantazo	lanzado	con	la	festiva	intención	de	descalabrarme.	En	una	carrera	llegué	a	las
afueras	del	pueblo,	y	desde	allí	divisé	los	cinco	molinos	de	viento	que	me	anunciaron.
Puede	que	sea	una	vulgaridad,	pero	a	mí	me	parecieron	grandes	ventiladores	cuyas
astas,	al	girar,	refrescaban	la	llanura	y	despeinaban	la	hierba.

«¡El	tonto	del	pueblo!	—iba	yo	pensando	decepcionada	mientras	me	dirigía	hacia
el	segundo	molino—.	¡Y	yo	que	me	figuré	al	tío	Cuacuá	como	un	gran	señor	feudal,
viviendo	en	un	amplio	castillo	de	renta	antigua!	¡Yo,	que	esperaba	verle	rodeado	de
siervos	besándole	los	pies	y	de	ganado	lamiéndole	las	manos!…	Ha	debido	de	ser	una
broma	de	 los	gañanes.	Un	 tonto,	por	despabilado	que	sea,	no	 tendría	un	 tesoro	que
legar	a	sus	herederos.	Y	el	tío	Cuacuá	habló	claramente	en	su	carta	de	entregarme	un
tesoro…	No.	No	es	posible	que	sea	un	simple	tonto	de	pueblo».

Llegué	con	estas	cavilaciones	al	molino	que	me	señalaron	como	domicilio	de	mi
tío,	que	era	el	menor	de	los	cinco	y	el	de	aspecto	más	descuidado.	Sus	aspas,	bastante
deterioradas,	producían	al	girar	una	especie	de	graznido	semejante	al	de	los	pájaros
de	peor	agüero.	El	sol	de	la	mañana,	afortunadamente,	dulcificaba	su	aire	tétrico,	que
de	noche	hubiera	hecho	poner	pies	en	polvorosa	a	la	niña	más	templada.

Mentiría	 si	 negase	 que	 los	 nudillos	me	 temblaban	 cuando	 llamé	 con	 ellos	 a	 la
puerta,	y	seguiría	mintiendo	si	dijese	que	no	 lancé	un	gritito	de	 terror	al	ver	que	 la
pesada	puerta	se	abría	sola	ante	mis	ojos,	atónitos.	Quedé	inmóvil	en	el	umbral,	sin
atreverme	 a	 entrar,	 cuando	 oí	 un	 enérgico	 vozarrón	 que	 me	 ordenaba	 desde	 el
interior:

—¡Adelante!
Obedecí	 y	 adelanté.	 Tanto	 miedo	 sentí,	 que	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 galletas	 que

constituía	mi	 equipaje	 comenzó	 a	 castañetear	 entre	mis	manos.	 Atravesé	 esa	 zona
lóbrega	que	en	los	pueblos	se	llama	«zaguán»,	y	una	nueva	puerta	se	abrió	frente	a
mí,	también	misteriosamente.

El	mismo	vozarrón	me	 invitó	a	pasar	y	me	encontré	en	una	alcoba	 tan	humilde
como	 la	mía	de	Madrid:	una	cama	muy	sencilla,	un	armario	barato	con	espejo	que
deformaba	las	figuras	como	los	de	las	verbenas,	y	un	lavabo	cuadrúpedo	hecho	con
un	barreño	y	cuatro	patas	de	madera.	Me	desilusionó	ver	a	mi	tío	metido	en	aquella
cama	 tan	vulgar,	 pues	mis	padres	me	aseguraron	que	 lo	 encontraría	 en	 su	 lecho	de
muerte.	Y	yo	creía	entonces	que	un	«lecho	de	muerte»,	cuyo	nombre	 infunde	 tanto
respeto,	 sería	 algo	 así	 como	 esos	 túmulos	 que	 se	 hacen	 en	 las	 iglesias	 para	 los
funerales	de	los	muertos	importantes:	un	lecho	muy	alto	e	imponente,	con	una	colcha
de	terciopelo	negro	bordada	en	oro	y	cuatro	cirios	encendidos	en	vez	de	patas.

—¡Vaya!	—dijo	mi	tío	con	su	vozarrón,	incorporándose	una	pizca—.	¿De	modo
que	tú	eres	la	hija	de	mi	sobrino	Bartolomé?

—Para	 servirte	—susurré,	 intimidada	 aún	 por	 el	misterio	 de	 las	 puertas	 que	 se
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abrían	solas.
—Acércate	—me	invitó—.	¿Cómo	te	llamas?
—Rosa.
—¡Qué	curioso!:	existe	una	flor	en	la	Botánica	que	se	llama	igual	que	tú.
Mi	tío-abuelo,	según	deduje	por	el	poco	bulto	que	hacía	bajo	las	sábanas,	daba	la

impresión	 de	 ser	 delgado	 tirando	 a	 esquelético.	 Su	 cráneo	 era	 grande	 y	 cubierto	 a
medias	por	unas	canas	lacias,	amarillentas	y	húmedas,	que	parecían	fideos.	Tenía	una
nariz	pequeña	y	respingona	—detalle	poco	frecuente	en	los	ancianos,	pues	no	suelen
ser	chatillos—	sobre	la	cual	se	abrían	unos	ojos	brillantes	y	vivarachos	como	gotas	de
mercurio.	Tenía	también	orejas,	boca,	mejillas	y	todos	los	accesorios	que	adornan	las
cabezas	 humanas,	 pero	 eran	 del	 modelo	 más	 corriente	 y	 no	 merecen	 descripción
especial.	 Una	 barbucha	 desaliñada	 y	 blanquecina	 se	 enredaba	 en	 los	 flecos	 del
embozo	 confundiéndose	 con	 ellos.	 No	 me	 pareció	 correcto	 levantarle	 el	 labio
superior	 para	 completar	 su	 retrato	 contando	 los	 dientes	 que	 le	 quedaban,	 pero
supongo	que	le	quedarían	pocos.

—¿Qué	tal	estás,	tío?
—Pues	ya	ves,	hijita:	vamos	muriendo.
—¿Y	no	tienes	a	nadie	que	te	cuide?
—No.	 Ni	 falta	 que	 me	 hace.	 Padezco	 una	 enfermedad	 que	 nadie	 puede	 curar:

«viejitis	 aguda».	 Tengo	 cerca	 de	 ochenta	 años	 y	 no	 existe	 ningún	 antídoto	 eficaz
contra	 el	 veneno	 de	 la	 vejez.	 Además,	 siempre	 he	 vivido	 solo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
estuve	mejor	atendido	que	con	tres	criadas	a	mis	órdenes.	¿Por	qué	crees,	si	no,	que
vivo	en	un	molino?

—Alguna	chaladura…
—Nada	 de	 eso:	 para	 aprovechar	 la	 fuerza	 motriz	 de	 sus	 aspas	 en	 los	 usos

domésticos.	 Gracias	 a	 un	 complicado	 mecanismo	 que	 yo	 diseñé,	 utilizo	 el	 menor
soplo	de	viento	en	beneficio	mío.	Mediante	ingeniosos	cigüeñales,	poleas	y	pernitos,
he	llevado	la	energía	del	aire	a	todos	los	rincones	del	edificio.	¿Ves	esas	cuerdas	que
cruzan	 el	 cuarto	 cerca	 del	 techo?	 Todas	 ellas	 obedecen	 a	 unas	 palancas	 que	 tengo
debajo	de	la	cama,	gracias	a	las	cuales	puedo	abrir	y	cerrar	las	puertas	y	ventanas	sin
moverme	de	aquí,	sacar	del	pozo	un	cubo	de	agua,	cortar	leña,	barrer	el	suelo	y	freír
un	huevo.

—¿Es	posible?	—me	asombré.
—Voy	a	hacerte	una	demostración	—me	propuso.
Y	levantando	la	colcha,	que	caía	hacia	el	suelo	por	ambos	lados	de	la	cama,	dejó

al	descubierto	media	docena	de	palancas	que	fue	accionando	sucesivamente	con	gran
pericia.

Al	primer	palancazo	la	puerta	y	la	ventana	de	la	habitación	se	abrieron	de	par	en
par,	para	volver	a	cerrarse	cuando	la	palanca	volvió	a	su	posición	primitiva.	Otro	de
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los	mandos	conectó	una	lejana	correa	de	transmisión,	que	extrajo	del	pozo	un	enorme
cubo	 de	 agua	 como	 por	 arte	 de	 birlibirloque.	 Las	 palancas	 restantes	 accionaron
mecanismos	igualmente	ingeniosos	que	realizaban	igualmente	a	la	perfección	las	más
diversas	tareas	domésticas:	fregar	los	suelos,	 lavar	la	ropa,	machacar	cereales,	pelar
patatas	y	dar	cuerda	a	los	relojes.

—Pues	 no	 eres	 tan	 tonto	 como	 dicen	 —comenté	 ingenuamente,	 llena	 de
admiración.

—¿Ya	 te	 lo	 han	 contado	 a	 ti	 también?	 —sonrió	 mi	 tío,	 guiñando	 un	 ojo
pícaramente—.	Pues	 sí,	hijita:	 a	pesar	de	 lo	que	has	visto,	y	de	 lo	que	aún	verás	y
oirás,	soy	el	 tonto	oficial	del	pueblo.	Y	estoy	muy	satisfecho	de	haberlo	sido	tantos
años.

—No	lo	entiendo.
—Vas	a	entenderlo	en	seguida:	aunque	me	esté	mal	el	decirlo	por	modestia	y	esas

zarandajas,	debo	confesarte	que	soy	el	tonto	más	listo	de	España.
Debí	de	poner	tal	cara	de	sorpresa,	que	mi	tío	sonrió	muy	divertido.
—Sí,	rica,	sí:	aquí	donde	me	ves	soy	licenciado	en	Filosofía	y	Letras,	doctor	en

Derecho,	 y	 de	 propina	 perito	mercantil.	Cursé	 todas	 estas	 carreras	 sin	 gastar	 ni	 un
céntimo,	 empalmando	 las	 matrículas	 de	 honor	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 Fui	 el
asombro	de	todas	las	Universidades	y	obtuve	todos	los	títulos	con	el	número	uno	de
mi	promoción.	A	 los	veinticinco	años,	me	encontré	con	cartas	de	sobra	en	 la	mano
para	hacer	en	la	vida	todas	las	bazas	que	me	apeteciesen.	Mi	talento	era	envidiable	y
por	 eso	 mismo	 me	 lo	 envidiaron.	 Los	 mediocres,	 que	 constituyen	 el	 noventa	 por
ciento	de	 todas	 las	promociones,	se	unieron	codo	con	codo	para	cerrarme	 todos	 los
caminos.	Era	tan	grande	mi	capacidad,	que	podía	presentarme	a	cualquier	oposición
de	las	carreras	que	poseía	sin	repasar	siquiera	las	lecciones	exigidas	en	el	programa.
Lo	 intenté	 muchas	 veces	 en	 diversas	 convocatorias,	 pero	 siempre	 tropecé	 con
candidatos	 poderosos	 que	 tenían	 adjudicadas	 las	 plazas	 antes	 del	 examen.	 Mis
ejercicios	escritos	eran	tan	perfectos,	que	los	envidiosos	lanzaron	con	éxito	la	insidia
de	que	yo	los	copiaba	con	astutas	«chuletas»	de	papel	finísimo	que	introducía	en	el
aula	ocultas	en	una	oreja.	Los	mentecatos	me	declararon	una	guerra	sin	cuartel	por
temor	a	que	mi	cerebro	superdotado	les	birlara	los	mejores	puestos.	Para	mermar	mi
prestigio,	 se	 me	 atribuyeron	 infamias	 que	 jamás	 cometí	 e	 incluso	 perversiones
sexuales	 que	 nunca	 me	 apetecieron.	 Resumiré	 diciendo	 que	 me	 asomé	 a	 muchos
umbrales,	pero	en	todos	me	dieron	con	la	puerta	en	las	narices.

El	 tío	Cuacuá	 hizo	 una	 pausa	 para	morirse	 un	 poco	más,	 pues	 se	 iba	 haciendo
tarde	 y	 aún	 estaba	 vivísimo.	Y	 después	 de	 un	 fuerte	 carraspeo	 que	 se	 convirtió	 en
gargajo,	continuó:

—Harto	 de	 dar	 brincos	 inútilmente	 para	 salvar	 la	 barrera	 de	 envidia	 que	 me
rodeaba,	 opté	 por	 renunciar	 a	 la	 lucha	 y	 elegir	 para	 mi	 vida	 un	 camino	 menos
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espinoso.	No	me	sentía	con	fuerzas	de	adular	a	un	necio	para	que	me	diesen	lo	que
legítimamente	me	correspondía.	La	fea	estrategia	contemporánea	de	ganar	posiciones
a	traición,	atacándolas	por	la	espalda,	me	daba	náuseas.	Esa	táctica	puede	adoptarse
en	 la	 guerra,	 porque	 la	 guerra	 es	 una	 puerca	 bestialidad	 en	 la	 que	 caben	 todas	 las
porquerías.	Pero	no	en	la	paz.	Y	puesto	que	mi	talento	era	el	obstáculo	para	labrarme
un	porvenir,	decidí	labrármelo	con	más	comodidad	haciéndome	tonto.

—¿Puede	un	listo	hacerse	tonto	fácilmente?	—pregunté,	poniéndolo	en	duda.
—No	puede	serlo	de	verdad,	porque	la	inteligencia	es	una	tara	física	que	crece	sin

pausa	 como	 los	 árboles	 y	 los	 cánceres.	 Pero	 puede	 fingirlo,	 obteniendo	 resultados
iguales	a	 los	 tontos	auténticos.	Eso	hice	yo.	No	creas	que	es	 tan	sencillo	simular	 la
tontería	como	parece	a	primera	vista.	Le	es	más	fácil	a	un	tonto	pasar	por	listo,	que	a
un	listo	cometer	las	estupideces	necesarias	para	ser	admitido	como	tonto.	La	sociedad
moderna	 está	 plagada	 de	 estupendos	 cretinos	 que	 se	 consideran	 lumbreras	 a	 sí
mismos,	 y	 que	 han	 logrado	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 que	 lo	 son.	 En	 muchas
profesiones	 hay	 ineptos	 que	 han	 conseguido	 situarse	 en	 puestos	 destacados,
valiéndose	 de	 pequeñas	 virtudes	 accesorias	 ajenas	 a	 su	 profesión:	 existen	médicos
muy	medianos	 que	 ocupan	 cabeceras	 ilustres	 porque	 saben	 decir	 un	 par	 de	 frases
chistosas	en	un	cocktail	y	elegir	con	acierto	sus	corbatas	de	seda	natural.	Abundan	los
arquitectos	sin	pizca	de	buen	gusto	que	estropean	con	sus	abominables	edificaciones
los	más	bellos	solares,	apoyados	en	la	amistad	de	una	cuñada	suya	con	la	nuera	de	un
ministro.	Hay,	en	fin,	infinitos	ineptos	que	se	imponen	porque	en	un	banquete	tienen
la	 carota	 de	 hilvanar	 cuatro	 halagos	 con	 desparpajo,	 o	 porque	 sus	 glúteos	 están	 lo
bastante	encallecidos	para	resistir	seis	horas	de	espera	en	la	silla	de	una	antesala.	Yo,
sin	embargo	no	quise	ser	uno	de	esos	tontos	disfrazados	de	listos.	Para	disfrutar	las
verdaderas	 ventajas	 que	 proporciona	 la	 tontería,	 hay	 que	 ser	 un	 tonto	 integral;	 un
tonto	de	pies	a	cabeza,	incapacitado	por	la	sociedad	para	ejercer	cualquier	oficio;	un
tonto	tan	sumamente	tonto	que	excite	la	compasión	pública,	porque	la	compasión	es
una	mina	de	la	que	puede	sacarse	muchísimo	provecho.	Es	mejor	hacerse	el	tonto	que
fingirse	 mendigo;	 pues	 al	 mendigo,	 si	 está	 sanito,	 las	 almas	 caritativas	 le	 hacen
siempre	la	pascua	buscándole	una	colocación	para	que	trabaje.	Al	tonto,	en	cambio,
por	no	dar	 la	 talla	mental	mínima	que	se	requiere	en	el	más	elemental	de	 todos	 los
oficios,	 se	 le	 considera	 inútil	 para	 toda	 labor	 útil	 y	 disfruta	 de	 la	 vida	 en	 ocio
perpetuo.

El	 tío	Cuacuá	volvió	 a	guiñarme	un	ojo	 con	picardía,	mientras	 se	 revolcaba	un
poco	en	el	colchón	para	cambiar	de	postura.

—¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 me	 decidí	 a	 ingresar	 en	 el	 Cuerpo	 Oficial	 de
Tontos	Pueblerinos?	—prosiguió—.	En	todos	los	pueblos	del	mundo,	como	ya	sabrás
por	pequeña	que	seas,	existe	un	tonto	titular	nombrado	por	las	autoridades.	Su	puesto
es	 tan	 importante	 como	el	 del	 alcalde	 y	 el	 del	médico,	 pues	 contribuye	 a	 elevar	 el
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nivel	 cultural	 de	 los	 palurdos:	 gracias	 a	 este	 tonto,	 por	 contraste,	 todos	 los	 demás
habitantes	se	consideran	listísimos.	Y	el	gobierno	se	ahorra	la	edificación	de	muchas
escuelas.	Por	eso	mismo,	los	admitidos	en	el	escalafón	de	este	Cuerpo	no	pueden	ser
tontos	corrientes	sino	imbéciles	de	una	estupidez	rayana	en	la	baba.	¡Piensa	que	a	su
lado	hasta	 el	 labrantín	más	obtuso	 tiene	que	poder	 considerarse	un	 intelectual!	Las
oposiciones	 son	 reñidísimas.	 Tan	 reñidas,	 que	 al	 famoso	 Bobo	 de	 Coria,	 antes	 de
obtener	la	vacante	de	aquel	pueblo,	le	suspendieron	tres	veces.	Y	se	comprende	que
las	plazas	estén	tan	solicitadas,	porque	no	hay	puesto	de	funcionario	tan	cómodo	de
desempeñar	ni	tan	bien	retribuido.	Al	tonto	de	cada	pueblo	le	alimenta,	le	viste	y	le
calza	 gratuitamente	 la	 población	 civil.	 Las	 almas	 caritativas	 encuentran	 en	 él	 un
escape	 para	 su	 caridad	 y	 le	 colman	 de	 limosnas:	 bufandas	 y	 calcetines,	 camisas	 y
guantes	 van	 a	 parar	 en	 abundancia	 a	 las	 manos	 del	 memo	 local.	 Si	 hay	 algún
convento	o	cuartel	en	las	cercanías,	todas	las	sobras	del	rancho	desbordan	su	puchero.
Si	hay	algún	gabán	que	se	le	quedó	estrecho	al	notario	a	consecuencia	del	engorde,
aterriza	en	sus	hombros.	Si	queda	algún	inmueble	vacío	en	las	afueras,	se	le	cede	sin
cobrarle	ni	un	céntimo	de	alquiler.	Son	tantas	las	bicocas	del	puesto,	que	bien	pueden
soportarse,	sus	escasos	 inconvenientes:	recibir	en	la	calle	una	burla	de	los	golfillos,
alguna	 humillación	 de	 ignorantes	 que	 no	 tienen	 talla	 para	 humillar	 a	 nadie,	 algún
desprecio	de	seres	despreciables…	Pequeñeces,	en	resumen,	que	no	dejan	huella.

—¿De	 veras	 es	 un	 puesto	 tan	 solicitado	 como	 dices?	—me	 atreví	 a	 preguntar,
porque	el	párrafo	le	estaba	saliendo	larguísimo.

—Tantos	aspirantes	hay,	que	en	la	convocatoria	que	yo	me	presenté,	para	cubrir
las	 cuatro	 plazas	 que	 salieron	 a	 concurso,	 acudieron	 trescientos	 candidatos.	Y	 tuve
que	 apelar	 a	 toda	 mi	 inteligencia	 para	 demostrar	 mi	 tontería.	 El	 examen,	 ante	 un
tribunal	 de	 catedráticos	 severísimos,	 fue	 muy	 duro.	 Me	 hicieron	 preguntas	 tan
sencillas	 para	 comprobar	 mi	 incapacidad	 mental,	 que	 tuve	 que	 hacer	 esfuerzos
titánicos	 para	 no	 contestarlas	 correctamente.	 Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 obtuve	 un
sobresaliente	en	estupidez,	y	me	destinaron	a	Matapellejos.	Aquí	vivo	desde	entonces
haciéndome	el	 tonto,	con	 todas	mis	necesidades	cubiertas	holgadamente.	El	alcalde
me	 cedió	 este	 viejo	 molino	 en	 el	 cual,	 como	 has	 visto,	 he	 ido	 introduciendo
ingeniosas	reformas	hasta	convertirlo	en	la	vivienda	más	confortable	de	la	comarca.
Y	 en	 la	 intimidad	 de	 estas	 paredes,	 protegido	 contra	 visitantes	 importunos	 y
compromisos	 sociales	 con	 mi	 diploma	 de	 tonto,	 pude	 dedicarme	 con	 toda
tranquilidad	 a	 elevados	 estudios	 filosóficos.	 He	 sido,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 de	 las
masas	 encefálicas	mejor	 dotadas	de	 este	 siglo.	En	otro	país	 cualquiera,	 gozaría	 del
respeto	general	y	hasta	puede	que	la	gente	me	llamara	sabio.	En	España	me	fue	mejor
dejando	 que	 me	 llamaran	 tonto.	 Gracias	 a	 esto	 nunca	 desencadené	 la	 furia	 de	 los
envidiosos,	 y	 pude	 llegar	 a	 viejo	 sin	 partirme	 mil	 veces	 las	 cejas	 en	 otras	 tantas
zancadillas.	Gracias	a	esto,	antes	de	volver	a	la	nada	de	la	que	salí,	puedo	entregarte
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el	tesoro	que	acumulé	en	todos	mis	años	de	meditación	y	trabajo.
Al	oír	 la	palabra	«tesoro»,	mis	ojos,	que	se	habían	 ido	cerrando	a	consecuencia

del	tedioso	monólogo	sostenido	por	el	viejo,	se	abrieron	tan	grandes	y	redondos	como
botones	de	gabardina.	Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	el	tío	Cuacuá	accionó	una	de
las	ingeniosas	palancas	que	flanqueaban	su	lecho.	Un	chirrido	estridente	cortó	el	aire
de	 la	 habitación,	 espeso	 y	 amarillento	 como	 un	 queso	 manchego.	 Y	 junto	 a	 la
cabecera	de	su	cama,	a	 la	altura	de	 la	almohada,	quedó	al	descubierto	una	oquedad
rectangular	 semejante	 a	 una	 caja	 de	 caudales.	 De	 ella	 extrajo	 mi	 pariente,	 con
infinitas	precauciones,	un	voluminoso	legajo	que	depositó	en	mis	manos	temblorosas.

—He	 aquí,	 sobrina-nieta	 —declaró	 con	 empaque	 muriéndose	 otro	 poco—,	 el
fruto	 de	 mi	 vida	 consagrada	 a	 la	 sabiduría	 de	 riguroso	 incógnito.	 He	 aquí	 una
auténtica	fortuna,	gracias	a	la	cual	podrás	alcanzar	la	felicidad	y	hacer	que	los	demás
la	 alcancen.	 Se	 trata	 nada	menos	 que	 del	manuscrito	 de	mi	 obra	maestra:	 un	 gran
libro	que	se	titula	«Toda	la	mierda	es	marrón».

Fue	tan	grande	la	depresión	que	sufrí	al	enterarme	de	que	el	tan	cacareado	tesoro
consistía	 en	un	 libraco,	que	debió	de	notárseme	en	 la	 cara,	 porque	el	 tío	 se	puso	a
darme	explicaciones.

—Puede	que	el	título	te	parezca	un	poco	chocarrero,	pero	tiene	un	gran	contenido
filosófico.	Resume	exactamente	mi	tesis	pesimista	sobre	la	semejanza	y	escaso	nivel
de	 todos	 los	 esfuerzos	 humanos.	 Basta	 volar	 a	 medio	 kilómetro	 sobre	 la	 corteza
terrestre,	para	que	el	cuadro	más	genial	se	convierta	en	una	insignificante	deposición
de	mosca;	para	que	el	monumento	más	gigantesco	parezca	un	ridículo	«bibelot»;	para
que	 el	 ejército	 más	 poderoso	 se	 reduzca	 a	 una	 minúscula	 formación	 de	 pulgas
amaestradas;	para	que	el	concierto	de	la	orquesta	sinfónica	más	potente	tenga	menos
intensidad	 que	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito…	 Las	 obras	 más	 colosales	 de	 la
Humanidad	—y	lo	digo	con	mayúscula	«H»—,	levantan	muy	pocos	palmos	del	suelo.
Todas	sus	supuestas	maravillas	no	valen	ni	un	pitoche.	Y	el	«pitoche»,	que	debe	de
ser	alguna	moneda	fraccionaria	guatemalteca	o	de	algún	país	así,	vale	poquísimo.	En
mi	libro	aprenderás	a	ver	el	mundo	tal	como	es	en	realidad.

—¿Y	cómo	es?	—pregunté,	intrigada.
—Redondo	como	una	cabeza,	y	los	hombres	son	los	piojos.
—¡Qué	asco!
—No	 lo	 sabes	 tú	 bien.	 Piojos	 que	 se	 disputan	 salvajemente	 cada	milímetro	 de

cuero	cabelludo;	piojos	de	repulsiva	voracidad,	capaces	de	todas	las	ruindades;	piojos
sin	 corazón,	 que	 sólo	 buscan	 su	 bienestar.	 La	 bondad	 fue	 una	 virtud	 antigua	 que
frenaba	 los	 bajos	 instintos	 del	 bichejo	 humano.	 En	 aquellos	 siglos,	 ya	 remotos,
florecieron	 y	 murieron	 los	 grandes	 y	 pequeños	 santos	 que	 hoy	 cubren	 de	 enero	 a
diciembre	 las	 hojas	 del	 calendario.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 florece	 casi	 ninguno.	 Sigue
habiendo	 varones	 que	 se	 portan	 bien,	 pero	 sin	méritos	 suficientes	 para	 opositar	 al
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santoral.	Hoy	el	piojo	grande	se	come	al	chico,	y	lo	digiere	estupendamente	sin	tomar
ni	 una	 cucharadita	 de	 bicarbonato	 contra	 la	 acidez	 del	 remordimiento.	 Los	 listos
trepan	 hasta	 la	 cumbre	 por	 escaleras	 formadas	 con	 cadáveres	 de	 tontos.	 Porque
«tonto»,	 en	 la	 gramática	 moderna,	 califica	 un	 sector	 de	 gente	 que	 no	 se	 limita	 al
tarado	cerebral.	Hoy	se	llama	también	«tonto»	al	hombre	recto,	honrado	y	de	buena
fe,	que	se	deja	engañar	porque	no	cree	a	nadie	capaz	de	engañarle.	Y	frente	a	estos
nuevos	 tontos,	 en	 número	 cada	 vez	 mayor	 están	 los	 nuevos	 listos	 ganándoles	 la
batalla:	 frente	a	 la	humilde	chica	de	servir,	 la	descarada	que	sirve	para	otras	cosas;
frente	al	soldado	que	gana	una	guerra,	el	emboscado	que	se	aprovecha	de	la	victoria;
frente	a	la	tórtola,	el	águila…

El	tío	Cuacuá	lanzó	un	estertor	semejante	al	que	lanza	un	sifón	cuando	se	le	acaba
el	 líquido.	 Y	 su	 voz,	 que	 ya	 la	 tenía	 muy	 cascada,	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos.	 Se
notaba	que	el	pobre	hombre	iba	a	estirar	ambas	patas	bruscamente,	para	dar	el	salto	al
otro	 mundo.	 No	 obstante,	 reunió	 unas	 gotas	 de	 fuerza	 que	 le	 quedaban	 en	 el
organismo	y	pudo	concluir:

—Lee	mi	libro,	pequeña.	Es	una	antorcha	de	sabiduría	que	te	entrego	al	final	de	la
carrera	de	mi	vida,	 para	que	 sigas	 corriendo	 tú,	 iluminada	por	 su	 luz.	En	«Toda	 la
mierda	es	marrón»,	aprenderás	que	vivir	en	el	mundo	es	cada	día	más	difícil.	Tienes
que	despabilarte	si	no	quieres	que	los	listos	te	barran	como	a	una	viruta.	No	olvides
que	en	la	podrida	sociedad	contemporánea,	sólo	se	mueren	los	tontos.

Hizo	una	pausa	para	lanzar	el	estertor	propio	de	estos	casos,	y	añadió:
—Ahora,	si	me	lo	permites,	me	voy	a	morir.
—Muérete	con	toda	confianza,	no	faltaba	más.	Estás	en	tu	lecho	de	muerte.
—Gracias,	monina.	Recuerdos	a	tus	papás.
—De	tu	parte.
Y	fue	el	tío,	y	se	murió.
¡Lástima	que	yo	no	sea	una	novelista	fetén	para	describir	las	emociones	que	sentí

al	 cascar	 mi	 pariente!	 Porque	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 su	 cadáver	 en	 aquel	 remoto
molino;	y	ya	saben	ustedes	que	los	fiambres	impresionan	mucho	cuando	aún	no	están
metidos	en	la	fiambrera.	Pero	a	falta	de	una	descripción	impresionante,	 les	daré	 los
ingredientes	necesarios	para	que	compongan	ustedes	mismos	el	cocktail	emocional:

Miedo:	4	copitas.
Repeluznos:	2	cucharadas.
Temblor	de	piernas:	Unas	gotas.
(Agítese	 la	 mezcla,	 y	 sírvase	 en	 un	 párrafo	 grande,	 añadiéndole	 unos

pelos	de	punta).

Apurado	el	amarguísimo	trago	fui	observando	llena	de	terror	esa	fase	de	rigidez
progresiva	 por	 la	 que	 atraviesan	 todos	 los	 cadáveres,	 al	 finalizar	 la	 cual	 quedan
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convertidos	 en	 reproducciones	 en	 cera	 de	 sí	 mismos.	 Pero	 antes	 de	 concluirse	 la
transformación,	agarré	el	legajo	del	manuscrito	que	me	entregó	y	salí	corriendo	a	la
velocidad	de	pedestre	olímpico.

Detrás	de	mí,	entre	 las	nubecillas	de	polvo	que	levantaron	mis	pies	en	la	huida,
quedó	el	molino	cuyas	aspas	seguían	girando	y	suministrando	energía	a	los	geniales
mecanismos	que	mi	tío	ya	no	podría	manejar.

Al	llegar	al	pueblo,	comuniqué	a	las	autoridades	el	fallecimiento	del	tonto	local.
Y	las	autoridades,	que	eran	un	señor	con	boina	que	se	cinchaba	la	tripa	con	una	faja
colorada,	me	prometieron	enviar	al	molino	una	carretilla	a	recoger	sus	despojos.

—¿Sólo	una	carretilla?	—me	ofendí	ante	 la	pobreza	de	 las	honras	 fúnebres	que
pensaban	tributarle.

—Pues	 ¿qué	 querías?	—se	 enchularon	 las	 autoridades,	 chupeteando	 una	 colilla
tan	 amarillenta	 que	 parecía	 de	 pergamino—.	 ¿Que	mandáramos	 un	 carro?	 ¡Ni	 que
fuera	el	cadáver	de	una	mula,	rica!

Aquella	misma	noche,	en	un	tren	que	en	sus	buenos	tiempos	fue	de	ganado	y	que
para	aprovechar	su	vejez	habilitaron	para	personas,	regresé	a	Madrid.	Y	aunque	esta
vez	mis	narices	se	portaron	bien	y	no	sangraron	ni	gota,	tampoco	pude	ver	el	paisaje
porque	las	tinieblas	eran	densas	como	la	boca	de	lobo.	En	vista	de	lo	cual,	me	dormí
apoyando	la	cabeza	en	el	pecho	izquierdo	de	la	señora	que	tenía	a	mi	derecha,	inflado
y	blandito	como	una	almohadilla	de	caucho.

—¡Vamos,	 niña!	 —se	 mosqueó	 la	 señora	 agitando	 bruscamente	 su	 tórax	 y
sacudiéndome	 un	 tetazo	 en	 la	 mejilla—.	 Si	 quieres	 dormir,	 saca	 billete	 para	 el
«coche-paja».

El	«coche-paja»,	en	aquel	trencillo	modestísimo	sustituía	al	«coche-cama»	de	los
expresos	lujosos.	Era	un	vagón	de	ganado,	como	todos	los	demás,	pero	en	el	cual	no
se	 habían	 instalado	 asientos	 ni	 abierto	 ventanillas:	 el	 suelo,	 en	 su	 totalidad,	 estaba
cubierto	de	paja,	y	encima	de	ella	los	viajeros	podían	tenderse	a	dormir	tan	ricamente.

—¿Con	derecho	a	comerse	la	paja?	—pregunta	un	lector	vegetariano.
—No	—contesto	 yo,	 parándole	 los	 dientes—.	 Para	 comerse	 la	 paja,	 había	 que

pagar	un	suplemento	de	tres	pesetas	con	cincuenta.	Y	suplemento	tan	cuantioso	sólo
podían	pagarlo	unos	potentados	pueblerinos.

Llegué	a	Madrid	con	las	primeras	luces	del	alba	y	los	últimos	faroles	de	la	noche.
Mis	 padres,	 cuando	 les	 comuniqué	 el	 fallecimiento	 del	 tío	 Cuacuá,	 lanzaron	 un
estridente	«¡Yupi!»	de	júbilo.	Pero	al	contarles	mi	odisea	en	el	molino	y	mostrarles	el
«tesoro»	que	habíamos	heredado,	no	pudieron	contener	 la	 tristeza	que	inundaba	sus
nobles	corazones	y	se	echaron	a	llorar	(de	rabia,	claro).

—¡El	muy	cretino!	—sollozó	mi	madre	piadosamente,	pegando	tal	puñetazo	en	el
fogón	que	lo	puso	al	rojo	vivo—.	¡Mala	puñalada	le	den!…

—¿Para	qué	van	a	dársela	si	ya	está	muerto?	—razonó	papá—.	Hay	que	pensar
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maldiciones	que	le	chinchen	el	espíritu.	Por	ejemplo:	«¡Ojalá	tropiece	con	una	nube,
y	se	parta	el	alma	al	caer	desde	el	cielo!».

—Bonita	 maldición	 —aplaudió	 mi	 madre,	 tranquilizada.	 Luego,	 con	 los	 ojos
llameantes	aún	de	cólera,	me	dijo—:	Dame	ahora	mismo	el	«tesoro»	de	ese	imbécil.

Y	 el	 libro	 de	 tío	 Cuacuá	 fue	 a	 parar	 a	 un	 sitio	 donde	 tuvo	 ocasión	 de	 ir
comprobando,	hoja	por	hoja,	la	exactitud	del	título	que	le	había	puesto	su	autor.
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M
PEDAZO	VI

ESES	DESPUÉS,	arañando	el	invierno,	la	salud	de	mi	madre	nos	dio	un	susto.	Al
volver	 un	 día	 a	 casa	 después	 de	 sus	 lavoteos,	 sintió	 que	 tenía	 un	 poco	 de

fiebre.
—¿Dónde	la	tienes?	—se	informó	mi	padre.
—Pues	donde	todo	el	mundo:	en	los	sobacos.
—Pues	entonces	acuéstate	y	ponte	el	barómetro.
No	crean	ustedes	que	mi	padre	quiso	hacer	un	chiste,	ni	piensen	tampoco	que	era

tan	 bruto	 como	 para	 confundir	 el	 nombre	 de	 ese	 tubito	 que	 mide	 la	 temperatura
gracias	 a	 una	 angula	 plateada	 que	 tiene	 dentro.	Lo	que	 pasaba	 es	 que	 no	 teníamos
termómetro,	 porque	 siempre	 nos	 pareció	 un	 despilfarro	 comprar	 un	 chisme	 para
usarlo	diez	minutos	al	año	como	máximo.	Compramos,	en	cambio,	un	barómetro,	que
costaba	casi	lo	mismo	y	tiene	la	ventaja	de	que	puede	usarse	todos	los	días	para	saber
el	 tiempo	 que	 hará.	 En	 caso	 de	 enfermedad,	 además,	 puede	 usarse	 también	 para
averiguar	 el	 estado	del	 paciente.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	mi	madre	 se	 lo	 puso	 en	 un
sobaco,	y	al	sacarlo	cinco	minutos	después	marcaba	«Tiempo	muy	caluroso».	Y	con
este	dato,	no	nos	fue	difícil	averiguar	que	mamá	tenía	una	fiebre	de	caballo.

—Según	 parece,	 estás	 bastante	 gravucha	 —dedujo	 mi	 padre,	 quitando
importancia	a	la	cosa.

En	 vista	 de	 lo	 cual	 pusimos	 una	 vela	 a	 un	 santo,	 remedio	 que	 los	 pobres	 usan
mucho	por	ser	medio	kilo	de	cera	mucho	más	barato	que	medio	litro	de	medicamento.

Pese	 a	 la	 vela,	 capaz	 de	 curar	 por	 su	 gordura	 un	 cólico	 miserere,	 mi	 madre
empeoró.

—Apaga	 la	vela,	niña	—dijo	mi	padre,	que	era	un	hombre	práctico	y	no	quería
seguir	quemando	cera	en	honor	a	un	santo	que	no	servía	para	nada.

Aquella	misma	noche,	 ante	el	 estupor	de	 sus	 seres	queridos,	 a	mamá	empezó	a
salirle	una	cosa	por	la	nariz.	Llamamos	al	médico	a	toda	prisa	creyendo	que	aquello
sería	un	cáncer,	pero	 luego	resultó	que	sólo	era	un	moco.	Menos	mal.	Lo	que	 tenía
mamá	era	un	simple	catarrazo,	del	que	salió	ilesa	con	unas	cuantas	aspirinas.

Como	 el	 misántropo	 don	 Fidel	 seguía	 ocupando	 nuestro	 cuarto	 durante	 el	 día
mientras	mis	 padres	 ganaban	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 ambas	 frentes,	 se	 pensó	 en	 la
solución	de	mandarme	a	la	escuela.	Yo,	con	mis	diez	años	recién	cumplidos,	era	ya
demasiado	zangolotina	para	quedarme	en	la	portería	al	cuidado	de	doña	Remedios.

—En	la	escuela	—razonó	mi	padre—,	estará	la	chica	entretenida	hasta	la	noche.
Y	de	paso	aprenderá	a	leer,	que	siempre	hace	bonito.

—¿Para	qué	quieres	que	sepa	leer,	si	en	casa	no	tenemos	ningún	libro?	—rebatió
mamá,	siempre	sensata	y	enemiga	de	los	delirios	de	grandezas.
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Pero	papá	la	convenció	con	estos	argumentos:
—En	 el	 retrete	 quedan	 todavía	 algunas	 hojas	 del	manuscrito	 del	 tío	Cuacuá.	Y

todos	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	están	 forrados	de	pedazos	de	periódico,	que	 tienen
muchísima	lectura.

—Está	bien:	que	vaya	a	la	escuela	—transigió	mi	madre—.	Pero	sería	mejor	que
aprendiese	un	oficio	decente	para	ganarse	 la	vida,	en	lugar	de	 llenarse	 la	cabeza	de
letras	y	fantasías.

La	 escuela	 pública	 estaba	 junto	 a	 la	 vaquería	 del	 señor	Plutarco,	 por	 lo	 cual	 la
clase	olía	siempre	a	cabra.	Era	un	edificio	pequeño,	estrecho	de	estructura	y	flaco	de
presupuesto.	En	su	fachada,	con	tizas	y	carbones,	los	alumnos	más	aplicados	habían
hecho	sus	primeros	ejercicios	de	caligrafía:

«Tonto	 el	 que	 lo	 lea»…	 «La	 maestra	 es	 una	 burra»…	 «Pata»…	 «Peto»…
«Pito»…	«Pu…».

Todo	 el	 interior	 de	 la	 planta	 única	 estaba	 ocupado	 por	 un	 aula	 grandullona,	 en
cuyos	 bancos	 nos	 sentábamos	 los	 pequeños	 analfabetos	 de	 ambos	 sexos.	 Éramos
veintitantos	en	total,	y	en	aquellas	dos	docenas	predominábamos	las	niñas.	La	cultura,
en	 aquella	 época,	 era	 todavía	 en	 los	 suburbios	 una	 actividad	 feminoide	 que
avergonzaba	a	los	varones.	Saber	leer	y	escribir	era	tan	cursi	como	saber	tocar	el	arpa
o	preparar	unas	gachas	de	vainilla.	La	máxima	aspiración	de	los	obreros	era	que	sus
chicos	 ingresaran	 de	 aprendices	 en	 las	 fábricas,	 y	 sólo	 cuando	 todas	 las	 plazas
estaban	 cubiertas	 se	 avenían	 a	 enviarlos	 a	 la	 escuela.	 A	 regañadientes,	 claro	 está,
porque	estaban	convencidos	de	que	saldrían	de	los	estudios	un	poco	afeminados.

—Un	 macho	 —afirmaban	 en	 las	 tabernas	 dando	 fuertes	 puñetazos	 en	 el
mostrador—	pierde	virilidad	aprendiendo	a	hacer	garabatos	en	un	papelucho.

A	esto	se	debe	sin	duda	que	en	la	clase	sólo	hubiera	siete	niños,	de	los	cuales	tres
eran	sarasas	y	cuatro	canijos.

El	aula	estaba	presidida	por	un	retrato	al	óleo,	con	una	placa	en	la	parte	inferior
del	marco	que	decía:

«Su	Majestad	Alfonso	XIII».
Pero,	en	realidad,	el	Alfonso	no	era	el	número	XIII,	sino	el	XII.	Sólo	un	ojo	muy

experto	podía	darse	cuenta	de	esa	suplantación	de	Alfonsos,	porque	el	cuadro	estaba
tan	ennegrecido	por	el	tiempo	que	apenas	se	distinguía	el	contorno	del	rey	retratado.
Esto	 fue	 lo	 que	 indujo	 a	 la	maestra	 a	 aprovechar	 el	 viejo	 lienzo	 cuando	 cambió	 el
monarca,	pues	dada	 la	negrura	de	 la	efigie	 real,	 el	 retoque	 fue	 sencillo:	 se	 limitó	a
añadir	en	la	placa	un	palito	al	Alfonso,	para	variar	su	número	de	matrícula.	De	este
modo	no	hubo	que	mermar	 la	 escasa	asignación	del	 centro	docente	 adquiriendo	un
nuevo	óleo	del	soberano	de	turno.

—Si	 la	 racha	 de	 Alfonsos	 continúa	—pensaba	 la	 maestra,	 ladina—,	 el	 cuadro
puede	durar	varios	siglos	más	añadiendo	en	la	placa	nuevos	palitos.
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La	maestra	 se	 llamaba	 Ernestina	 y	 era	 señorita.	 Y	 a	 nadie	 le	 extrañaba	 que	 lo
fuese,	porque	 lo	difícil	es	dejar	de	serlo	 teniendo,	como	ella,	un	 tipo	de	barrica.	Su
estatura	sólo	 llegaba	al	metro	y	medio	 los	domingos,	cuando	se	ponía	unos	 tacones
torturantes,	de	un	palmo,	para	 ir	 a	misa.	Sus	 fajas,	 flejes	y	 refajos	 eran	 tan	 sólidos
como	los	aros	de	metal	que	sujetan	el	maderamen	de	los	toneles.	Porque	la	docta	era
endemoniadamente	regordeta,	aunque	ella	pretendía	en	vano	disimular	su	carnosidad
comprimiendo	 sus	 fofas	 adiposidades	 en	 un	 sólido	 encofrado	 de	 telas	 y	 ballenas.
Tenía	el	rostro	aniñado,	con	mejillas	tan	carnosas	y	abultadas	como	senos.	Su	boca,
pequeña	y	redondita,	recordaba	el	orificio	de	una	máquina	para	hacer	macarrones.

Pues	 a	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 (más	 bien	 cuarenta	 y	 todos,	 porque	 ya	 tenía
cincuenta),	conservaba	unos	pícaros	ricitos	que	teñía	de	rubio	y	mantenía	rizados	con
un	 potingue	 viscoso	 hecho	 a	 base	 de	 clara	 de	 huevo	 y	 aguarrás.	 El	 más	 ligero
chaparrón	bastaba	para	deshacer	su	frágil	maquillaje,	pero	ya	cuidaba	ella	de	no	salir
sin	paraguas	cuando	el	observatorio	meteorológico	pronosticaba	precipitaciones.

La	 señorita	 Ernestina,	 para	 reforzar	 el	 boceto	 que	 de	 su	 personalidad	 acabo	 de
hacer,	 era	 muy	 gandula.	 Había	 nacido,	 como	 tantas	 mujeres	 de	 su	 época,	 para
permanecer	diez	horas	diarias	tumbadas	en	un	sofá,	con	un	gato	de	angora	abrigando
sus	pies	y	una	caja	de	bombones	alimentando	la	caldera	de	su	estómago.	La	vida,	sin
embargo,	no	perdonó	su	fealdad	y	la	obligó	a	ganarse	el	pan	—y	los	bombones—	con
el	sudor	de	su	frente.	Pero	ella,	más	lista	que	el	hambre,	decidió	que	su	frente	sudara
lo	 menos	 posible.	 Y	 se	 hizo	 maestra.	 Con	 lo	 cual	 logró	 ganar	 el	 pan	 —y	 los
bombones—	sin	derramar	una	gota	de	sudor	porque	las	frentes	que	sudaban	eran	las
de	sus	alumnos.	(El	magisterio	es	la	obra	de	misericordia	más	cómoda	de	todas,	pues
permite	 enseñar	 al	 que	no	 sabe	 sin	que	 el	maestro	 tenga	que	 saber:	 basta	 echar	 un
vistazo	al	texto	de	reojo,	para	comprobar	si	concuerda	con	lo	que	el	alumno	recita	de
memoria,	y	¡a	cobrar	la	nómina	estatal	sabrosamente!).

Pero	 la	 señorita	Ernestina,	 como	 todos	 los	gandules	que	andaban	 sueltos	por	 el
mundo,	amaba	la	poesía.	Y	la	amaba	tanto,	que	se	dedicó	a	poetizar	las	enseñanzas	de
la	 escuela	 primaria	 que	 regentaba.	 Ella	 misma	 redactó	 los	 cuadernillos	 de
conocimientos	elementales	que	recibíamos	al	ingresar	en	su	parvulario,	y	mucho	me
temo	que	nunca	los	sometió	al	«visto	bueno»	del	Ministro	de	Instrucción	Pública.	El
más	 poético	 de	 todos	 sus	 textos,	 a	 mi	 juicio,	 era	 un	 Diccionario	 que	 sacaba	 los
colores	 a	 la	mismísima	 Lengua,	 bastante	 colorada	 de	 por	 sí.	 Vean	 ustedes	 algunas
definiciones	 de	 esta	 inefable	 obrita,	 que	 aún	 conservo	 bajo	 el	 pisapapeles	 de	 la
memoria:

«ANTESALA:	 Lugar	 donde	 se	 hierve	 durante	 varias	 horas	 la	 paciencia	 de	 los
visitantes,	para	ablandarlos».

«ÁTOMO:	Partícula	de	nada	que	empieza	a	ser	algo».
«BONIATO:	Patata	ambiciosa	que	quiso	ser	remolacha».
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«CASCABEL:	 Piedrecita	 que	 aprisionaron	 contra	 su	 voluntad	 en	 una	 bolita
metálica,	y	que	salta	dentro	desesperadamente,	buscando	en	vano	la	salida».

«CIGALA:	Langosta	que	no	dio	la	talla	en	el	servicio	militar».
«CRÍTICO:	Analista	que	siempre	encuentra	albúmina	en	la	orina	del	arte».
«CUCARACHA:	Tanque	blindado	del	ejército	de	los	insectos».
«DEMONIO:	El	único	que	los	tiene	sin	que	se	los	haya	puesto	una	mujer».
«ESPÁRRAGO:	Planta	que	estudia	para	flauta,	pero	a	la	que	nunca	dejamos	terminar

la	carrera».
«ESPEJO:	Cristal	sobre	el	que	pesa	una	terrible	maldición	bíblica	que	le	condena	a

decir	siempre	la	verdad».
«ESTÚPIDO:	Eso	lo	será	usted».
«JIRAFA:	Animal	que	quiso	ver	gratis	un	partido	de	fútbol	por	encima	de	la	tapia».
«JAZZ:	Música	compuesta	al	azar	por	un	enjambre	de	moscas	que	se	ensuciaron

sobre	un	papel	pautado».
«LAGARTIJA:	El	cocodrilo	de	los	pobres».
«LOCOMOTORA:	Caldera	de	fábrica	que	ha	salido	a	dar	un	paseo	por	el	campo».
«PARALELEPÍPEDO:	Figura	geométrica	explicada	por	un	tartamudo».
«PEATÓN:	Esa	cosa	blanda	que	queda	entre	las	ruedas	después	de	un	atropello».
«PESCADOR:	 Peluquero	 que	 le	 pone	 redecillas	 al	 mar	 para	 que	 conserve	 la

ondulación	de	sus	olas».
«POLVO:	La	caspa	de	los	muebles».
«PORTERA:	Voz	sin	cuerpo	que	sale	de	los	sótanos	cuando	preguntamos	desde	el

portal	en	qué	piso	vive	Pepe».
«PULGA:	Perdigón	perdido	del	disparo	que	hizo	un	cazador	lejano,	que	llega	hasta

nosotros	rebotando».
«QUERIDA:	Piropo	que	se	dice	a	una	mujer	cuando	ya	no	se	la	quiere».
«RECUERDO:	Espejo	retrovisor	que	nos	muestra	las	gallinas	de	nuestras	ilusiones,

que	fuimos	aplastando	a	lo	largo	de	la	carretera	de	la	vida».
«SAL:	Azúcar	que,	por	error	de	fabricación,	salió	al	revés».
«SERRUCHO:	 Cuchillo	 ambicioso	 que	 se	 melló	 al	 pretender	 cortar	 un	 trozo	 de

hierro».
«TENEDOR:	Rejón	que	ponemos	al	filete	en	el	ruedo	del	plato».
«VACA:	Fábrica	de	leche	que	se	vende	desguazada	al	cesar	su	producción».

Cito	solamente	algunas	perlas	de	este	collar,	aunque	las	había	de	mayor	calibre.
Pero	 las	 muestras	 bastarán	 para	 dar	 una	 ligera	 idea	 de	 la	 fantasía	 que	 se	 gastaba
nuestra	maestra,	 y	 que	 para	 sí	 la	 quisieran	muchos	 escritores.	En	 latín,	 en	 cambio,
estaba	pez.	Tan	grande	era	su	 ignorancia	de	esta	 lengua,	que	 traducía	«¿Quo	vadis,
Domine?»	por	«¿Dónde	vas	con	mantón	de	Manila?».
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A	 pesar	 de	 esta	 laguna,	 su	 cultura	 era	 bastante	 general.	 Tenía	 un	 sistema
pedagógico	tan	particular,	que	a	todos	sus	discípulos	nos	asombraba	que	todavía	no	la
hubiesen	 destituido.	 La	 primera	 lección	 que	 nos	 dio	 al	 iniciar	 el	 curso,	 fue	 de
antología.	 Pocos	 sociólogos	 habrá	 que	 sepan	 definir	 las	 clases	 sociales	 con	 más
fortuna	y	menos	palabras.	Escuchen.

—Nenes	 y	 nenas	 —comenzó—,	 antes	 de	 meternos	 en	 todo	 ese	 follón	 de	 la
cultura,	 os	 conviene	 enteraros	 de	 que	 la	 Humanidad	 se	 divide	 en	 cuatro	 clases	 de
distinta	 categoría.	 Existen	 muchos	 métodos	 para	 averiguar	 a	 cuál	 de	 los	 cuatro
pertenece	cada	individuo,	pero	el	más	sencillo	de	todos	es	el	que	yo	he	descubierto:
basta	 escuchar	 lo	 que	 dice	 cada	 uno	 cuando	 le	 apremia	 una	 pequeña	 necesidad.
Observaremos	entonces	que,	según	su	 jerarquía	 intelectual	y	económica,	unos	dirán
«hacer	pipí»,	otros	«hacer	pís»,	otros	«orinar»	y	otros	«mear».

—En	efecto	—reconocimos	todos	los	alumnos.
—Pues	bien	—continuó	 la	 profesora—,	 el	 que	 emplea	 la	 fórmula	«hacer	 pipí»,

pertenece	 a	 la	 clase	 más	 alta	 y	 refinada.	 El	 alambique	 de	 la	 buena	 educación	 ha
logrado	 destilar	 un	 líquido	 tan	 soez	 hasta	 convertirlo	 en	 ese	 fino	 «pipí»	 que	 tiene
nombre	de	alegre	y	chispeante	vinillo	andaluz.	Hay	que	ser	muy	señorito	para	usar
esta	palabra,	 que	 se	 aprende	 solamente	 en	 los	 colegios	 caros	y	 en	 los	 labios	de	 las
nurses	 diplomadas.	 El	 que	 dice	 «hacer	 pís»,	 en	 cambio,	 forma	 parte	 de	 la	 clase
inmediata	inferior.	La	palabra	«pís»	es	un	«quiero	y	no	puedo»	de	la	elegancia	verbal.
Es	cursi,	como	los	trajes	rosas	de	las	chicas	de	la	clase	media	que	se	ponen	de	largo.
Es	palabra	de	guateque	en	un	pisito,	con	cup	a	base	de	sifón,	y	gramófono.	Recuerda
demasiado,	además,	el	siseo	de	 las	niñeras	con	el	cual	 incitan	a	 los	niños	a	realizar
esa	pequeña	función.	La	usan	los	empleados,	las	viudas	de	militar,	las	familias	de	los
pequeños	rentistas	que	tienen	un	fajo	de	papel	del	Estado,	y	la	burguesía	en	general.
De	 allí	 se	 desciende	 al	 tercer	 grupo,	 formado	 por	 personas	 que	 emplean	 el	 verbo
«orinar».	Clase	de	gente	campechana,	cordial	y	sencilla,	que	llama	al	pan	pan,	al	vino
vino,	 y	 a	 la	 orina	 orina.	 Campesinos	 llanos,	 sin	 falsos	 pudores,	 que	 dan	 palmadas
afectuosas	 en	 las	 espaldas	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 caballos.	 Hombres,	 en	 fin,	 de
origen	humilde	que	viven	de	su	trabajo	manual	y	logran	elevarse	algunos	centímetros
sobre	su	bajo	nivel	a	fuerza	de	puños.	Y	por	último,	más	abajo	aún,	está	la	clase	de
los	que	dicen	«mear».	Es	sin	duda	la	más	nutrida,	pues	está	constituida	por	las	capas
menos	cultivadas	de	la	sociedad.	Quien	emplea	este	verbo	es	señal	de	que	está	libre
de	prejuicios	y	pretensiones	intelectuales.	El	que	«mea»	escuetamente,	no	se	molesta
en	 poetizar	 un	 poco	 ese	 ridículo	 desahogo	 orgánico.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 el	 ser
mentalmente	inferior	a	todos	los	demás.	Gracias	a	este	test,	os	será	fácil	averiguar	a
qué	clase	pertenece	cada	individuo.

Todas	 las	 lecciones	 que	 nos	 daba	 la	 señorita	 Ernestina	 eran	 por	 el	 estilo.
Obedecían	a	su	concepto	personalísimo	de	la	puericultura.	Para	ella	los	alumnos	de	la
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escuela	pública	eran	excelentes	conejillos	de	Indias	en	los	cuales	podía	 inyectar	 los
detonantes	sueros	de	sus	doctrinas.

Al	 principio	 pensé	 que	 aquel	 pozo	 de	 rara	 sabiduría	 estaba	 un	 poco	mochales,
pero	¡sí,	sí,	mochales!	Pronto	me	di	cuenta	de	que,	pese	a	su	aparente	chifladura,	la
fulana	 era	más	despabilada	que	Ramón	y	Cajal	 (nombre	que	no	 sé	 si	 designa	 a	un
solo	sabio,	o	a	dos	que	trabajaron	en	colaboración).

Como	 el	 sueldo	 de	 nuestra	 Ernestina	 distaba	 mucho	 de	 ser	 pingüe,	 y	 la	 tipa
siempre	 fue	muy	 comodona,	 implantó	 un	 ingenioso	 sistema	 por	 el	 cual	 disponía	 a
diario	de	dos	criadas	completamente	gratis.

—Señoritas	 Purita	 Martínez	 y	 Leocadia	 Minglana	 —decía	 leyendo	 la	 lista	 de
discípulas	bajo	su	mando—,	hoy	les	toca	ir	a	mi	casa,	a	hacer	prácticas	de	Física.

La	 pareja	 de	 turno	 acudía	 al	 pisito	 que	 habitaba	 la	 maestra	 a	 dos	 pasos	 de	 la
escuela	y	ella	misma,	tumbada	en	un	canapé,	dirigía	las	astutas	«prácticas».

—Hoy	 —solía	 decir	 entregando	 una	 escoba	 a	 cada	 una	 de	 las	 alumnas—
demostraremos	la	ley	física	del	sabio	sueco	Panchito	que	dice:	«Toda	basura	caída	en
el	 suelo,	 se	 desplaza	 a	 una	 velocidad	 proporcional	 a	 la	 energía	 del	 escobazo	 que
recibe».

Enunciada	 la	 ley,	 las	 chicas,	 ávidas	 de	 aprender,	 empezaban	 a	 demostrarla
prácticamente	 impulsando	con	 sus	 escobas	 todas	 las	basuras	que	veían	en	el	 suelo.
Poco	después	la	ley	quedaba	demostrada	y	el	piso	barrido,	que	era	lo	que	se	trataba
de	demostrar.

—Y	ahora	—decía	la	maestra	a	la	hora	de	comer—	realizaremos	el	experimento
del	 físico	 francés	Rechupette,	gracias	al	 cual	 se	descubrió	 la	 importante	Ley	de	 las
Temperaturas.	Señorita	Leocadia,	¿sabe	usted	enunciar	la	Ley	de	las	Temperaturas?

La	 señorita	 Leocadia,	 como	 es	 natural,	 no	 conocía	 esa	 ley	 fantástica.	 Y	 la
ingeniosa	 maestra,	 después	 de	 ponerle	 un	 cero	 como	 una	 casa,	 recitaba
enfáticamente:

—La	 Ley	 de	 las	 Temperaturas	 dice	 así:	 «Todo	 cuerpo	 sólido	 que	 cae	 en	 una
sartén,	 bien	 sea	 huevo	 o	 patata,	 se	 fríe	 en	 razón	 directa	 al	 calor	 del	 aceite	 que
contiene	el	recipiente».

Hecha	 la	 demostración	 por	 las	 alumnas,	 que	 confirmaba	 el	 postulado	 expuesto
por	 la	 maestra,	 ella	 engullía	 el	 huevo	 frito	 y	 las	 patatas	 ídem	 con	 el	 pretexto	 de
demostrar	 a	 su	 vez	 la	 ley	 física	 del	 griego	 Escrófulo,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 «todo
alimento	masticado	pierde	con	la	trituración	el	duplo	de	su	volumen	primitivo».

Y	cuando	le	apetecía	un	flan	de	postre,	lograba	que	las	niñas	se	lo	hiciesen	para
convencerlas	 de	que	 el	 investigador	 polaco	Kanesú	no	 se	 equivocó	 al	 sostener	 que
«toda	 yema	 mezclada	 con	 azúcar	 y	 cuajada	 en	 un	 molde	 a	 ochenta	 grados
centígrados,	adquiere	un	sabor	riquísimo».

Para	todas	las	faenas	domésticas	encontraba	la	despabilada	Ernestina	un	pretexto

www.lectulandia.com	-	Página	58



científico	 que	 diera	 a	 sus	 alumnas	 la	 sensación	 de	 que	 verdaderamente	 hacían
prácticas	 de	 Física.	 Si	 quería	 que	 le	 batiesen	 una	 salsa	 mayonesa,	 disfrazaba	 su
propósito	 con	 algún	 teorema	 de	 Gay-Lussac,	 Pascal	 o	 gente	 así,	 según	 el	 cual	 la
elaboración	de	dicha	salsa	servía	para	observar	la	fuerza	centrífuga	en	la	amalgama
de	 líquidos	 de	 distintas	 densidades.	 Si	 necesitaba	 planchar	 una	 falda,	 proponía	 un
experimento	 que	 evidenciaba	 la	 presión	 que	 ejerce	 un	 trozo	 de	 hierro	 sobre	 una
superficie	rugosa	debido	a	la	ley	de	la	gravedad.	Y	así	todo.	Al	finalizar	la	jornada,	en
pago	a	sus	servicios,	cada	alumna	recibía	una	buena	nota	que	constaba,	en	su	boletín
semanal	en	la	casilla	correspondiente	a	la	asignatura	«Trabajos	manuales».

Con	esta	maestra	indolente	y	abusona,	aunque	parezca	mentira,	aprendí	a	leer	en
pocos	 meses.	 No	 quise,	 en	 cambio,	 aprender	 a	 escribir	 correctamente,	 porque
entonces	aspiraba	a	ganar	algún	día	un	premio	literario	de	novela;	y	ya	se	sabe	que
escribir	 bien,	 tal	 como	 está	 la	 novelística	 contemporánea,	 es	 un	 obstáculo	 para
obtener	 tan	 apetitosos	 galardones.	 Fui	 adquiriendo	 también	 ese	 tenue	 barniz	 de
conocimientos	 que	 suele	 llamarse	 «cultura	 general»,	 aunque	 su	 graduación	 sea
excesiva	porque	nunca	pasa	de	ser	una	«cultura	sargento».

La	 vida	 en	 la	 calle	 de	 Jenaro	 Benítez	 continuaba	 desarrollándose	 sucia	 y
silenciosamente,	como	un	carrete	de	hilo	marrón.	Se	construyeron	algunas	colmenas
mal	llamadas	casas,	y	el	señor	Plutarco	tuvo	que	duplicar	con	agua	su	producción	de
leche	para	hacer	frente	al	crecimiento	de	la	barriada.

Ningún	 suceso	 importante	 interrumpía	 la	 placidez	 del	 vivir	 nacional:	 el	 Rey
mataba	unos	pichones	en	el	Tiro,	el	Ejército	mataba	unos	moros	en	África,	la	gente
mataba	 unos	 pavos	 en	Navidad…	En	 fin:	 que	 no	 siendo	 pichón,	moro	 ni	 pavo,	 se
vivía	en	España	estupendamente.

En	Europa,	sin	embargo,	las	cosas	no	iban	tan	bien:	la	guerra	del	catorce	dejó	en
todo	 el	 continente	 un	 poso	 de	mal	 café,	 cuyo	 negro	 recuelo	 agriaba	 la	 política.	 El
hambre	 produce	 en	 las	multitudes	 una	 borrachera	mucho	más	 peligrosa	 que	 la	 del
vino.	Y	 como	 ya	 dice	 el	 refrán	 que	 a	 falta	 de	 pan	 buenas	 son	 tortas,	 empezaron	 a
repartirse	tortazos	en	todas	partes.	La	dieta	alimenticia,	tan	beneficiosa	para	la	salud
del	gordinflón,	provoca	resultados	funestos	cuando	se	aplica	a	las	clases	sociales,	ya
flacas	 de	 por	 sí.	 Y	 las	 masas	 delgaditas	 se	 volvieron	 levantiscas,	 provocando
infinidad	de	incidentes	callejeros.

La	primera	bandera	roja	del	comunismo	mediterráneo,	fue	un	pañuelo	empapado
en	sangre	que	llevaba	en	la	mano	un	obrero	de	una	manifestación,	al	que	un	guardia
había	atizado	un	porrazo	en	las	narices.

De	 esta	 falta	 de	 pan	 que	 produjo	 un	 exceso	 de	 tortas,	 nacieron	 todos	 los
movimientos	 revolucionarios	que	han	dado	 tantos	quebraderos	de	cabeza	al	mundo
entero.	Hombres	barbudos	resentidos	con	la	Humanidad	porque	nunca	tuvieron	ni	un
kopek,	 o	 porque	 de	 jóvenes	 las	 chicas	 no	 les	 hicieron	 caso,	 fundaban	 partidos
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tremendos,	 con	 nombres	 que	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 en	 la	 trastienda	 de	 las
tabernas.	 Y	 sus	 apóstoles	 no	 predicaban	 con	 discursos,	 por	 ser	 demasiados	 brutos
para	pronunciar	dos	frases	seguidas,	sino	con	dinamita.

Por	 una	 pequeña	 cuota	 al	mes,	 que	 empleaba	 el	 jefe	 en	 pagar	 a	 su	 patrona,	 el
afiliado	tenía	derecho	a	escribir	en	las	paredes	letreros	muy	gordos	diciendo	que	los
ricos	 eran	 unos	 cochinos,	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 repartir	 leña,	 y	 que	 a	 ver	 si
dejaban	 de	 oprimir	 a	 los	 proletarios	 como	 si	 fueran	 uvas.	 Con	 letras	 torpes	 que
chorreaban	 alquitrán,	 pedían	 también	 la	 libertad	 de	 unos	 extranjeros	 recluidos	 en
cárceles	remotas	por	delitos	que	nadie	conocía.

«¡PEDIMOS	 LA	 LIBERTAD	 DE	 FUENCISLO	 TRULIBÚ!»,	 aullaban	 las
fachadas.

—¿Y	quién	es	Fuencislo	Trulibú?	—decían	las	autoridades	a	los	agitadores.
—No	lo	sabemos.	Pero	la	pedimos	de	todas	maneras.	Es	un	capricho,	¿saben?
Nadie	 hacía	 caso	 de	 aquellos	 letreros,	 pero	 los	 afiliados	 se	 divertían	 horrores

pintándolos.	Les	recordaba	su	infancia,	cuando	escribían	con	tiza	en	las	paredes	de	la
escuela	«Pepe	es	tonto»,	«El	maestro	es	un	berzotas»…	Y,	además,	como	casi	todos
los	 revolucionarios	 eran	 bastante	 analfabetos,	 los	 letreritos	 les	 servían	 de	 ejercicio
para	mejorar	 su	 caligrafía.	Hubo	 alguno	 que,	 a	 fuerza	 de	 escribir	 amenazas	 en	 las
tapias	 con	 la	 brocha,	 llegó	 a	 tener	 una	 letra	 redondilla	 preciosa	 que	 le	 permitió
colocarse	de	contable	en	una	compañía	de	seguros.	Algo	es	algo.	Otros,	en	cambio,
escribían	con	unas	faltas	de	ortografía	tan	garrafales,	que	el	jefe	tenía	que	corregirlas
al	día	siguiente	con	otra	brocha	para	que	no	desprestigiaran	al	partido.

—Pero	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 poner	 rebolución,	 criatura?	 —reñía	 el	 jefe	 al
culpable.

—Como	la	revolución	siempre	es	una	burrada,	parece	más	propio	escribirla	con
«b»	de	burro.

Todos	 los	 programas	 de	 estos	 caudillitos	 vocingleros	 y	 descontentos	 eran
perogrulladas	 que	 cabían	 en	 un	 papel	 de	 fumar.	 En	 su	 mayor	 parte	 procedían	 de
doctrinas	 filosoviéticas,	 aunque	 el	 «filo»	 quedó	 bastante	mellado	 al	 traducirlas	 del
ruso.

Expulsados	 por	 la	 policía	 de	 todos	 los	 países	 donde	 actuaron,	muchos	 de	 estos
agitadores	 extranjeros	 fueron	 a	 dar	 en	 Madrid	 con	 sus	 huesos	 y	 sus	 barbas.
Declaraban	en	las	fronteras	y	en	las	pensiones	apellidos	falsos,	en	parte	por	guardar	el
incógnito	 y	 en	 parte	 también	 porque	 muchos	 eran	 incluseros	 que	 carecían	 de	 un
apellido	auténtico.	Y	como	eran	agitadores	de	oficio	y	tenían	que	trabajar	en	eso	para
ganarse	 la	 vida,	 empezaron	 a	 remover	 las	 aguas	 de	 nuestro	 pacífico	 proletariado
formando	los	primeros	remolinos.

Pronto	 empezaron	 a	 notarse	 los	 efectos	 de	 la	 labor	 desarrollada	 por	 estos
refugiados,	 de	 nombres	 con	 tantas	 consonantes	 que	 resultaban	 imposibles	 de
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pronunciar	en	la	clara	fonética	castellana.	Hasta	los	oídos	de	mi	padre,	ensordecidos
por	el	estrépito	de	la	fábrica	donde	continuaba	haciendo	pivotes,	llegó	la	propaganda
insidiosa	de	aquellos	Krasfgpiusky,	Brofglompfkof	y	Drumpfgrobemvich.

—Hay	 que	 ir	 a	 la	 huelga	—susurraban	 los	 revolucionarios	 en	 las	 orejas	 de	 los
obreros	de	la	«Maquinaria	Industrial».

—¿A	 qué	 huelga?	—preguntaban	 ellos,	 con	 los	 ojazos	muy	 abiertos,	 pues	 aún
eran	tan	ingenuos	como	un	ramillete	de	violetas.

—Pues	a	una	que	vamos	a	organizar	—decían	los	agitadores,	desconcertados	ante
tanto	candor.

—¿Y	qué	es	una	huelga?	—seguían	preguntando	los	obreros,	que	no	sabían	bien
cómo	se	hacían	esas	cosas.

—Una	huelga	es	el	medio	de	obtener	 sin	 trabajar	el	aumento	del	 salario	que	se
obtiene	trabajando.

Esta	 definición,	 tan	 tentadora,	 no	 tentaba	 sin	 embargo	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 sus
compañeros,	 que	 sentían	 por	 don	 «S.	 A.»	 (Sabino	 Antúnez)	 un	 gran	 respeto	 y
consideraban	justos	los	salarios	fijados	por	él.	Pero	como	en	el	credo	revolucionario
el	fin	justifica	los	medios,	los	agentes	de	Moscú	y	alrededores	variaron	de	táctica	para
lograr	 sus	propósitos.	Y	empezaron	a	decir	que	 la	huelga	era	un	método	estupendo
para	hacer	una	excursión	al	campo	con	la	merienda.

—Para	hacer	excursiones	ya	están	los	domingos	razonaba	papá.
—Pero	los	domingos	el	campo	está	lleno	de	gente	y	no	se	puede	dar	un	paso.	Los

días	de	trabajo,	en	cambio,	se	dispone	de	todo	el	paisaje	para	uno	solo.	Y	se	puede
corretear	por	los	prados	sin	meter	los	pies	en	las	tortillas	ajenas.

Aquella	 insidia	 fue	 clavándose	 en	 el	 ánimo	 de	 todos,	 pues	 era	 cierto	 que	 los
domingos	no	quedaba	en	los	alrededores	de	Madrid	ni	un	hierbajo	sin	gentes	encima.
Antes	de	salir	el	sol	había	ya	siete	familias	al	pie	de	cada	arbusto	disputando	un	trozo
de	sombra.	Y	eran	tantos	los	botijos	que	se	llenaban	de	agua	en	el	Manzanares,	que	su
cauce	quedaba	más	seco	que	la	garganta	de	un	sediento.	Por	eso,	la	astuta	insinuación
hecha	 por	 los	 demagogos	 prosperó.	 La	 posibilidad	 de	 hacer	 una	 gira	 sin	 agobios,
ilusionaba	cada	vez	más	a	 los	obreros	y	a	 sus	 familias.	También	 los	alumnos	de	 la
señorita	Ernestina	acariciábamos	la	idea,	porque	nos	disgustaban	esas	aglomeraciones
dominicales	 en	 esa	 zona	 pelada	 de	 los	 alrededores	 que	 los	 madrileños	 llaman
«campo».

—Hay	 que	 ir	 a	 la	 huelga	—insistían	 los	 provocadores	 bajo	 las	 viseras	 de	 sus
gorras.

Y	tentaban	a	los	metalúrgicos	de	la	«Maquinaria»,	asfixiados	por	el	humo	de	los
hornos,	describiéndoles	las	mejoras	que	en	aquellos	días	estaba	haciendo	en	el	campo
la	 recién	 llegada	 primavera:	 nuevas	 alfombras	 de	 hierba,	 el	 consabido	 orfeón	 de
pájaros,	 pero	 con	 nuevo	 repertorio;	 insectos	 menudos	 y	 multicolores	 que	 parecían
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nubes	de	confetti;	almendros	con	toda	la	cabeza	cubierta	de	blancos	papelillos,	como
si	 se	 hubieran	 puesto	 bigudíes	 para	 rizarse	 las	 hojas;	 y	 capullos	 sonrosados	 como
bocas	 de	 mujer,	 que	 se	 abrían	 dulcemente	 para	 decir	 que	 sí	 a	 todas	 las
proposiciones…

A	los	 tiernos	obreros,	con	estas	 imágenes,	se	 les	hacían	los	ojos	agua.	El	sol	de
mayo,	 cada	 vez	 más	 intenso	 y	 calentito,	 era	 una	 provocación	 constante.	 Todo	 el
personal	 de	 la	 fábrica	 luchaba	 contra	 aquellos	 discursos	 subversivos	 que
pronunciaban	 los	 ruiseñores	 al	 posarse	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 naves.	 Y	 algunos
capataces,	 que	 tenían	 fama	 de	 severos,	 descuidaron	 la	 vigilancia	 y	 se	 les	 veía
deshojando	en	los	rincones	margaritas,	a	las	que	preguntaban:

—¿Me	 declaro	 en	 huelga?…	 ¿No	 me	 declaro	 en	 huelga?…	 ¿Me	 declaro	 en
huelga?…	¿No	me	declaro	en	huelga?…

Don	Sabino	Antúnez	observó,	preocupado,	que	la	producción	bajaba	en	aquellos
días.	Y	dijo	a	sus	querindongas	de	Bilbao	que	redujeran	el	gasto	de	visones,	porque
las	cosas	en	Madrid	se	estaban	poniendo	muy	feas.

Mi	padre,	tentado	también	por	el	sol	que	bailoteaba	en	sus	venas,	echó	a	perder
muchísimos	pivotes.

Y	para	colmo,	la	mano	criminal	de	un	agitador	arrojó	una	mañana,	en	la	sala	de
tornos,	 un	 puñado	 de	 mariposas.	 Aquello	 fue	 el	 golpe	 decisivo:	 los	 lepidópteros
comenzaron	a	revolotear	lo	mismo	que	una	resma	de	pequeñas	octavillas	lanzadas	al
viento.	 Los	 hornos,	 atónitos,	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 perdieron	 por	 ella
varios	 grados	 de	 temperatura.	 Y	 las	 manos	 callosas	 de	 los	 metalúrgicos,	 torpes	 y
sucias,	 capturaban	 al	 vuelo	 aquellos	 blancos	 trocitos	 de	 papel.	 Y	 en	 sus	 callos
durísimos,	 las	mariposas	escribían	con	el	polvillo	de	sus	alas	el	subversivo	mensaje
de	la	primavera.

Los	ánimos,	caldeados	por	el	sol	y	los	hornos,	hicieron	al	fin	explosión.
—¡Vamos	a	la	huelga!	¡Vamos	a	la	huelga!	—se	susurraban	unos	a	otros	de	oreja

a	oreja.
Y	un	miércoles	de	mayo,	aprovechando	que	por	el	cielo	no	patrullaba	ni	una	sola

nubecilla	 de	 la	 Policía	 para	 la	 represión	 del	 Buen	 Tiempo,	 se	 declaró	 en	 la
«Maquinaria»	la	primera	huelga	de	Madrid.

Aquel	día	la	chimenea	no	echó	humo,	pero	en	cambio	don	Sabino	echó	chispas.
Fue	una	huelga	que,	por	haber	sido	la	iniciadora	de	todas	las	demás,	tiene	categoría
histórica.	 Bien	 merece	 por	 eso	 mismo	 una	 descripción	 minuciosa	 de	 cómo	 se
desarrolló.

Si	yo	fuera	periodista,	describiría	así	el	importante	suceso:
Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 comenzaron	 a	 congregarse	 frente	 a	 las

puertas	de	la	fábrica	todos	los	obreros	con	sus	familias.	Formaban	grupos	en	los	que
se	 reía	 y	 se	 tarareaban	 coplillas	 populares	 optimistas.	 Cuando	 la	 bronca	 sirena
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anunció	con	su	grave	voz	hombruna	la	hora	de	entrar	al	trabajo,	fue	respondida	con
una	estrepitosa	carcajada	general.	Algún	capataz	intentó	incitarlos	a	que	cumpliesen
con	su	deber,	pero	tuvo	que	desistir	ante	la	ola	de	cuchufletas	que	le	dedicaron.

Poco	 después	 la	 masa	 de	 huelguistas	 se	 puso	 en	 movimiento,	 encaminándose
hacia	 el	 campo.	 Los	 escasos	 transeúntes	 que	 circulaban	 por	 los	 desmontes	 tan
temprano,	se	extrañaron	muchísimo	al	ver	la	pequeña	multitud	que	no	llevaba	carteles
amenazadores,	sino	inocentes	cestas	con	el	almuerzo	e	inofensivas	botellas	de	vino.
Yo	 iba	 junto	 a	mis	 padres,	 ayudándolos	 a	 transportar	 las	 vituallas	 de	 la	 excursión.
Aquel	día,	en	 la	clase	de	 la	 señorita	Ernestina	hubo	varios	bancos	vacíos,	debido	a
que	los	alumnos	hijos	de	los	obreros	se	sumaron	a	la	alegre	huelga	de	sus	papás.	Y	la
maestra	 se	 vio	 en	 un	 apuro	 para	 reclutar	 el	 par	 de	 chicas	 que	 necesitaba	 para	 las
«clases	prácticas»	en	su	domicilio.

Cerca	 ya	 del	 campo,	 rompimos	 todos	 a	 cantar	 un	 himno	 que	 no	 tenía	 nada	 de
revolucionario,	 cuya	 letra	 hablaba	 de	 lo	 bonitas	 que	 resultan	 las	 flores	 con	 sus
pétalos,	estambres,	pistilos	y	demás	accesorios.	Desconcertaba	un	poco	ver	a	aquellos
hombrones	musculosos,	capaces	de	partirle	la	cara	al	hierro	más	duro,	triscando	por
los	 prados	 con	 una	 florecilla	 en	 el	 pelo.	 Pero	 a	 nadie	 debe	 extrañarle,	 porque	 los
obreros	 de	 entonces	 no	 estaban	 tan	 maleados	 como	 los	 de	 ahora.	 Tenían	 gustos
sencillos	y	sus	 ideas	políticas	no	se	habían	desarrollado	aún:	 tan	embrionarias	eran,
que	creían	que	Carlos	Marx	pertenecía	 a	 la	 familia	de	esos	hermanos	 tan	chistosos
que	salen	en	el	cine.

Lejos	ya	de	la	ciudad,	la	formación	se	deshizo	y	cada	cual	acampó	en	el	sitio	que
más	le	convino.	Se	encendieron	fogatas	para	calentar	los	víveres,	y	se	descorcharon
botellas	 para	 calentar	 las	 cabezas.	 Nosotros	 tomamos	 tres	 tortillas	 individuales	 del
tamaño	 de	 una	 boina	 cada	 una,	 y	 unos	 trozos	 de	 carne	 que	 el	 señor	 Plutarco	 nos
vendió	como	cordero,	pero	que	pertenecían	a	la	más	veterana	de	sus	cabras,	fallecida
la	 semana	 anterior.	 No	 obstante,	 como	 los	 filetes	 fueron	 una	 verdadera	 ganga,
hicimos	la	vista	gorda	y	el	diente	más	gordo	todavía

Fue	una	jornada	inolvidable.	Hasta	hubo	una	bandurria	—la	del	encargado	de	la
Sección	de	Pernos	y	Pernitos—,	a	cuyo	compás	se	bailó	en	el	único	pedazo	de	tierra
exclusivamente	 libre	 de	 hierbas	 y	 pedruscos.	 Yo	 disfruté	 de	 lo	 lindo	 cegando
hormigueros	con	el	tacón	del	zapato,	chutando	a	gol	con	los	escarabajos	peloteros,	y
practicando	 todas	 esas	 sanas	 diversiones	 que	 hacen	 del	 campo	 un	 lugar	 de
esparcimiento	apasionante.

Y	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 día	 se	 marchaba	 lentamente	 a	 freír	 buñuelos,
emprendimos	 el	 regreso.	 Los	 hombres	 cantaron	 como	 a	 la	 ida,	 aunque	 con	 voces
afónicas	 de	 vino	 y	 cansancio.	 Algún	 borracho	 desafinaba	 de	 lo	 lindo,	 con	 gran
regocijo	de	los	que	estaban	en	sus	cabales.	La	ciudad,	a	lo	lejos,	empezó	a	encender
sus	luces;	y	la	miramos	sin	rencor,	con	las	almas	purificadas	por	el	aire	libre.
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—¿Pues	sabes	que	esto	de	la	huelga	no	está	mal?	—comentó	un	peón	perforador
que	trabajaba	en	la	Sección	de	Agujeritos.

—Lo	 que	 está	 es	muy	 bien	—dijo	 un	 forjador,	 que	 había	 cogido	 un	 ramito	 de
margaritas	para	su	abuela.

—Deberíamos	organizar	otra	huelga	para	el	día	de	San	Blas,	que	es	mi	santo	—
sugirió	un	frescales.

El	 encargado	 de	 la	 Sección	 de	 Pernos	 y	 Pernitos,	 emocionado	 por	 la
luminotécnica	 del	 crepúsculo,	 tiró	 de	 bandurria	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 romántica
canción	napolitana.

—¡Qué	hermoso	está	el	cielo	con	esa	luz	rojiza!	—poetizó	un	fogonero—.	Parece
un	horno	de	fundición.

Para	no	cansar:	lo	pasamos	de	maravilla.
Y	a	la	mañana	siguiente,	el	trabajo	en	la	«Maquinaria	Industrial»	se	reanudó	a	la

hora	 en	 punto,	 con	 la	 dotación	 de	 obreros	 completa.	 Don	 Sabino	 no	 fue	 capaz	 de
regañar	 a	 nadie,	 porque	 ¡estaban	 todos	 tan	 contentos	 y	 trabajaron	 con	 tanto
entusiasmo!…

www.lectulandia.com	-	Página	64



A
PEDAZO	VII

UNQUE	LOS	MÓVILES	de	aquella	primera	huelga	fueron	puramente	bucólicos	y	no
había	 tras	 ellos	 ninguna	 razón	 política,	 los	 agitadores	 habían	 logrado	 su

propósito	de	sentar	un	precedente.	Roto	el	fuego,	a	pesar	de	la	inocencia	con	que	se
rompió,	fue	sencillo	en	lo	sucesivo	propagar	el	virus	huelguístico.	Es	comprensible,
además,	que	este	virus	sea	muy	contagioso,	porque	no	existe	en	el	mundo	entero	un
solo	trabajador	que	desdeñe	un	buen	pretexto	para	no	trabajar.

Apoyados	en	el	ejemplo	que	dio	la	industria	de	don	Sabino	—el	cual	como	ya	dije
perdonó	la	travesura	de	su	personal	pues	la	gente	de	Bilbao,	donde	llueve	tantísimo,
comprende	 mejor	 que	 nadie	 la	 ilusión	 que	 hace	 disfrutar	 en	 el	 campo	 de	 un	 día
soleado—,	los	revolucionarios	extranjeros	lograron	que	el	caso	empezara	a	repetirse
con	 una	 frecuencia	 alarmante.	 Esa	 gentuza	 colada	 de	 matute	 en	 el	 país,	 cuyos
apellidos	 sonaban	 al	 ruido	 que	 se	 hace	 para	 expulsar	 una	 flema,	 extendieron	 la
epidemia	a	todos	los	centros	fabriles:

Un	día	eran	los	obreros	de	las	industrias	lácteas,	que	se	declaraban	en	huelga	de
tetas	caídas	para	exigir	que	les	dieran	un	vaso	de	leche	a	media	mañana;	otro	día	los
de	la	Casa	de	la	Moneda,	que	querían	ganar	más	monedas	de	las	que	se	hacían	en	la
casa;	otros	 los	mineros,	que	pedían	guantes	alegando	que	se	manchaban	mucho	 las
manos	al	extraer	el	carbón…	Desde	las	fábricas,	la	moda	de	las	huelgas	se	extendió	a
los	gremios.	Y	ya	no	hubo	forma	de	poder	hacer	una	comida	completa,	porque	un	día
eran	los	panaderos,	que	no	hacían	el	pan;	al	siguiente	los	carniceros,	que	no	mataban
las	reses;	y	al	otro	eran	los	cafeteros,	que	se	negaban	a	tostar	la	achicoria.

También	 a	 la	 escuela	 llegaron	 salpicaduras	 de	 la	marea	 política	 que	 crecía	 sin
cesar:	 el	 ennegrecido	 retrato	 de	 aquel	 indefinible	 Alfonso	 sufrió	 el	 impacto	 de
algunas	pelotillas	de	papel	mascado,	que	se	quedaron	adheridas	al	 rostro	del	 lienzo
como	lobanillos.

—¡A	 ver	 si	 respetamos	 un	 poco	 a	 Su	 Majestad,	 cáscaras!	 —se	 indignaba	 la
maestra	sacudiendo	un	reglazo	en	el	cráneo	infantil	más	próximo.

Pero	 el	 barco	 de	 la	 Monarquía	 estaba	 ya	 escorado,	 y	 hasta	 los	 niños
comprendíamos	que	no	podría	flotar	mucho	tiempo.

—¿Qué	es	un	 republicano?	—pregunté	a	mi	padre,	pues	 se	hablaba	de	ellos	en
todas	partes.

—Un	señor	que	lucha	para	que	le	dejen	decir	todo	lo	que	piensa,	y	que	cuando	al
fin	le	dejan	resulta	que	no	tiene	nada	que	decir.

—¿Y	un	comunista?
—Un	mangante	 que,	 como	no	 fue	 capaz	 de	 tener	 nada	 por	 su	 propio	 esfuerzo,

pretende	que	los	demás	repartan	sus	cosas	con	él.
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—¿Y	qué	es	la	paz?
—Lo	poco	que	queda	después	de	una	guerra.
Todo	el	mundo	hablaba	de	«la	Política»,	como	si	fuera	el	mote	de	una	fulana	de

postín	que	diese	un	escándalo	todos	los	días.
—Mi	papá	es	comunista	—me	confesó	una	vez	en	clase	mi	compañera	de	pupitre,

que	se	llamaba	Encarnación	no	sé	por	qué	pues	tenía	poquísima	carne.
—¿Y	él	sabe	lo	que	es	eso?
—No	—confesó	la	chica—.	Pero	es	fabricante	y	vendedor	de	molinillos	de	papel;

de	ésos	que	valen	una	perra	gorda	y	dan	vueltas	en	la	punta	de	un	palito.	Ya	sabes	que
se	hacen	con	papel	rojo.	Y	como	toda	la	propaganda	comunista	 la	 imprimen	en	ese
color,	mi	padre	ha	hecho	un	negocio	estupendo:	por	una	peseta	que	paga	de	cuota	al
mes,	le	dan	todos	los	días	un	montón	muy	grande	de	octavillas	para	que	las	reparta.
Como	sólo	están	impresas	por	un	lado,	doblándolas	con	el	texto	hacia	dentro	sale	de
cada	una	un	molinillo	precioso.	Y	se	ahorra	varios	duros	de	material.

—Si	todos	los	comunistas	fuesen	como	tu	padre	—comenté—,	no	estallaría	nunca
la	Revolución	Mundial.

—Pues	papá	dice	que	es	un	comunista	convencido.
—¿Convencido	de	qué?
—De	que	el	comunismo	es	un	negocio	colosal.
—Es	muy	listo	tu	papá.
—¡Ya	lo	creo!	El	mes	que	viene,	para	aumentar	el	surtido	de	su	mercancía,	piensa

hacerse	también	de	Acción	Católica.	Como	los	papeles	que	dan	allí	para	repartir	son
de	color	azul	celeste…	¿Te	imaginas	lo	bonito	que	hará	su	gran	pirulí	de	paja	cuando
pinche	en	él	los	molinillos	azules	y	rojos,	y	giren	con	el	viento	todos	juntos?

—Puede	que	giren	todos	—admití—,	pero	no	creo	que	lo	hagan	juntos.	Se	armará
una	ventolera	tremenda.

Había,	 como	puede	 verse,	 cierta	 frivolidad	 y	 bastante	 egoísmo	 en	 las	 ideas	 del
padre	de	Encarnación.	Muchos	en	España	eran	tan	indiferentes	como	él	y	se	hacían
de	un	partido	u	otro	sin	convicción,	únicamente	por	poder	ponerse	alguna	insignia	en
la	 solapa	 y	 no	 llevar	 el	 ojal	 tan	 desairado	 como	 un	 roto.	 Sólo	 unos	 pocos	 eran
fanáticos,	de	ésos	que	en	las	huelgas	de	brazos	caídos	los	levantan	siempre	para	tirar
una	piedra	a	un	escaparate,	o	para	descalabrar	a	un	guardia.

Con	 todos	 estos	 dimes	 y	 diretes,	 las	 señoras	 más	 gordas	 de	 la	 capital	 estaban
alarmadísimas;	 y	 entre	 taza	 y	 taza	 de	 chocolate,	 con	 los	 carrillos	 repletos	 de
picatostes	a	medio	masticar,	comentaban:

—La	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	 los	 obreros	 parados.	 El	 obrero	 tiene	 que	 estar
siempre	en	marcha,	porque	en	cuanto	se	para	se	le	enfrían	los	sentimientos	y	es	capaz
de	cualquier	barbaridad.

Hasta	que	un	día	 las	 cosas	 se	 agriaron	 tanto	y	 se	pusieron	 tan	 feas	que	vino	 la
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República.	Y	 el	 Rey	 tuvo	 que	 irse	 a	 freír	asperges.	 Y	 digo	 espárragos	 en	 francés,
porque	se	fue	a	freírlos	a	París.

Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 regímenes,	 porque	 el	 único	 régimen	 que	 me	 ha
preocupado	 toda	 la	 vida	 ha	 sido	 el	 de	 adelgazar.	 Pero	 noté	 que	 había	 venido	 la
República	 en	 que	 se	 izaron	 muchas	 banderas	 y	 se	 arriaron	 muchas	 corbatas.	 Me
pareció	que	Madrid	se	quedaba	como	esos	pisos	de	lujo	en	que	se	van	los	señores	a
pasar	 una	 temporada	 en	 el	 extranjero,	 y	 los	 criados	 aprovechan	 la	 ausencia	 para
invadir	el	salón,	el	comedor	e	incluso	la	alcoba	de	sus	amos.

—¡Oiga!	—anunció	 la	 portera	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa—,	 ¡que	 ha
venido	la	República!

Y	mi	madre,	creyendo	que	sería	una	vecina	que	venía	a	visitarla,	gritó:
—¡Que	pase!
Y	pasó	en	forma	de	una	música	estridente	que	tocaba	una	radio	de	la	vecindad.
—Es	el	Himno	de	Riego	—me	explicaron.
Me	quedé	perpleja,	porque	nunca	me	dijeron	que	esos	fulanos	de	la	manga	tenían

un	 himno.	 Y	 me	 pareció	 una	 ironía	 que	 hubieran	 elegido	 ése	 para	 convertirlo	 en
nacional	 precisamente,	 pues	 las	 calles	 estaban	 más	 sucias	 que	 nunca	 y	 nadie	 las
regaba.

Pero	 a	mí	 todos	 aquellos	 jaleos,	 en	 el	 fondo	 y	 en	 la	 forma,	me	 importaban	 un
pimiento.	Yo	seguía	estudiando	con	la	señorita	Ernestina,	aprendiendo	que	«pi»	no	es
tan	 sólo	 lo	 que	 hace	 el	 tren,	 sino	 un	 símbolo	 griego	 con	 más	 conchas	 que	 un
galápago.	Y	cosas	de	ésas,	a	cual	más	curiosas.

El	único	cambio	que	hubo	en	la	escuela	fue	la	desaparición	del	cuadro	de	aquel
borroso	 Alfonso.	 Su	 ausencia	 dejó	 en	 la	 pared	 un	 rectángulo	más	 claro	 en	 el	 que
nuestras	retinas,	habituadas	a	él,	seguían	viéndole	como	si	realmente	estuviera.

El	nuevo	régimen,	eufórico,	decretó	para	festejar	su	victoria	una	amnistía	escolar
general.	Y	en	el	mes	de	junio,	al	finalizar	aquel	curso,	aprobaron	hasta	los	más	zotes.
Gracias	 a	 lo	 cual	 aprobé	 yo	 también,	 que	 siempre	 fui	 bastante	 zota.	 Se	 nos	 dio	 la
consigna	de	que	en	los	exámenes,	para	responder	a	las	preguntas	cuya	respuesta	no
conociésemos,	dijéramos	sencillamente	«¡Viva	la	República!».	Yo	seguí	al	pie	de	la
letra	estas	instrucciones,	estuve	una	noche	en	vela	estudiándome	bien	la	frasecita,	y
mi	examen	se	desarrolló	así:

—Señorita	Rosa	López,	¿cuál	es	el	postulado	de	Arquímedes?
—¡Viva	la	República!	—contesté	sin	vacilar.
—Muy	bien	—dijo	el	catedrático	satisfecho,	pues	obtuvo	la	plaza	en	tiempos	del

Rey	 y	 ya	 era	 muy	 viejecito	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 perderla—.	 ¿Y	 puede	 usted
decirme	 la	 frase	 que	 pronunció	 Felipe	 II	 cuando	 supo	 que	 una	 tempestad	 había
aniquilado	su	Armada	Invencible?

—¡Viva	la	República!	—repliqué	impertérrita.
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—Exactamente	 —aplaudió	 el	 tribunal,	 con	 grandes	 meneos	 de	 cabeza	 para
demostrar	 el	 asombro	 que	 le	 producía	 la	 perfección	 de	 mi	 respuesta—.	 Pasemos
ahora	 a	un	problema	de	matemáticas:	 ¿Qué	haría	un	 terrateniente	monárquico	 si	 le
ordenasen	 repartir	 sus	 dos	 mil	 seiscientas	 hectáreas	 de	 tierra	 entre	 mil	 trescientos
colonos	de	la	reforma	agraria?

Dudé	un	instante	y	respondí:
—Diría	 «¡Viva	 la	 República!».	 Y	 conservaría	 sus	 tierras	 intactas,	 enviando	 los

colonos	al	demonio.
—¡Bravo!	—exclamó	el	catedrático,	cobista.
Y	me	puso	un	sobresaliente	con	letras	tan	gordas,	que	sobresalían	de	la	papeleta

como	si	fueran	de	bulto.
En	 lo	 tocante	 a	 intelecto,	 como	 puede	 verse,	 mi	 desarrollo	 dejaba	 mucho	 que

desear.	Físicamente	 en	 cambio,	me	desarrollaba	 a	una	velocidad	de	planta	 tropical.
Comprendí	 que	ya	 era	una	mujer	 en	 aquellos	 años	 al	 ponerme	un	 ceñido	«jersey».
Meses	 después	 mi	 trenza,	 de	 pelo	 castaño,	 se	 desprendió	 de	 mi	 cabeza	 en	 la
peluquería,	como	la	cola	de	un	renacuajo	al	convertirse	en	rana.

Tuve	que	dejar	de	 ir	a	 la	escuela,	pues	mi	presencia	soliviantaba	a	 los	alumnos
que	habían	ido	creciendo	al	mismo	ritmo	que	yo.	Y	no	me	sorprende	la	excitación	de
los	 muchachos	 porque,	 dicho	 sea	 sin	 pizca	 de	 modestia,	 me	 estaba	 poniendo	 de
campeonato:	mis	ojos,	cada	vez	más	grandes	y	más	verdes,	despedían	unas	miradas
que	arrancaban	la	chispa	de	un	piropo	a	hombres	duros	como	el	pedernal.	Mis	pechos
eran	tan	perfectos	como	los	que	salen	en	los	anuncios	de	los	sostenes,	con	la	ventaja
sobre	ellos	de	que	no	hacía	falta	sostenerlos.	Me	sentía	también	orgullosa	de	mi	cutis,
en	 cuya	 suave	 tersura	 no	 creció	 jamás	 la	mala	 hierba	de	 un	grano.	De	mis	 piernas
prefiero	 no	 hablar,	 porque	 pienso	 lucirlas	 bastante	 en	 los	 capítulos	 siguientes	 y	 ya
tendré	ocasión	de	describirlas	con	detalle.

Los	vecinos,	al	verme,	hacían	comentarios	elogiosos.
—Es	una	chica	que	promete.
—Lo	malo	es	que	no	da	lo	prometido.
Y	me	devoraban	con	los	ojos,	para	digerirme	después	en	sus	cerebros.
A	mi	madre	se	le	caía	la	baba	conmigo	y	tenía	que	secársela	con	su	delantal.	Por

las	noches,	a	la	hora	de	sardinear,	hablaba	siempre	de	mí:
—Esta	niña	llegará	muy	lejos.
—¿A	qué	le	llamas	tú	lejos?	—preguntaba	mi	padre,	escéptico.
—A	la	India,	por	ejemplo.	Yo	sería	feliz	en	la	India.
—¡Toma,	 claro!	Tú	 sí,	 porque	 eres	 lavandera	y	 allí	 todo	 el	mundo	 se	viste	 con

sábanas.	Te	harías	millonaria.	Pero	Rosita…
—Rosita	podría	casarse	con	uno	de	esos	agas	kanes	que	ganan	de	sueldo	su	peso

en	diamantes,	por	lo	cual	están	tan	gordos	los	muy	astutos.
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Y	 así,	 con	 aquellos	 fantásticos	 proyectos	 de	 mis	 padres	 para	 mi	 futuro,	 fui
pasando	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	adolescencia.	Y	se	 lo	 llamamos.	Pero	mientras
llegaba	 el	 momento	 de	 emprender	 mi	 quimérico	 viaje	 a	 las	 sagradas	 aguas	 del
Ganges,	 tuve	 que	 conformarme	 con	 pasear	 alguna	 vez	 por	 las	 sucias	 orillas	 del
Manzanares.	Por	algo	se	empieza,	¿no	les	parece?
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S
PEDAZO	VIII

I	LES	CUENTO	de	qué	modo	 tan	 tonto	me	quedé	huérfana,	se	morirán	de	risa.	A
mí,	claro	está,	no	me	hizo	ninguna	gracia.	Pero	es	natural	que	lo	que	les	divierte

a	unos,	les	fastidie	a	otros.	Se	lo	contaré	de	todos	modos	para	que	ustedes	juzguen.
Siguiendo	 la	 moda	 de	 la	 época,	 mi	 padre	 había	 terminado	 por	 afiliarse	 a	 un

partido	 político.	 Con	 la	 República	 se	 aficionó	mucho	 la	 gente	 al	 deporte	 de	 tener
opiniones	propias,	y	surgieron	docenas	de	partidos	para	todos	los	gustos	y	fortunas.

Los	 había	 de	 lujo,	 con	 alfombras	 de	 nudo	 en	 sus	 oficinas	 y	 jefes	 que	 iban	 de
chaqué	 a	 todas	 partes	 como	 si	 fueran	 los	 novios	 de	 la	 Patria.	 Tenían	 ideas
«conservadoras»,	llamadas	así	porque	pretendían	que	sus	ricos	afiliados	conservaran
intactas	sus	cuantiosas	fortunas.

Los	había	también	de	categoría	más	modesta,	para	la	clase	media,	con	programas
seductores	que	prometían	aumentos	de	sueldo,	pagas	extraordinarias	y	excursiones	a
Alicante	en	autocar.

A	medida	que	disminuían	los	recursos	económicos	de	los	partidos,	aumentaba	la
virulencia	 de	 sus	 ideas.	 Es	 natural	 que	 pida	 más	 el	 que	 tiene	 menos.	 Por	 eso	 las
agrupaciones	 revolucionarias,	 en	 cuyos	domicilios	 sociales	 sólo	había	 una	mesa	de
pino,	el	retrato	de	un	señor	hosco	con	barba	y	una	hucha	de	barro	donde	cabían	todos
sus	fondos,	prometían	solamente	colgar	a	los	ricachos	de	los	faroles	para	vaciarles	los
bolsillos	sin	que	protestaran.

Cada	partido,	como	es	natural,	tenía	un	nombre	que	expresaba	el	contenido	de	su
ideario	y	que	se	resumía	para	abreviar	en	un	conjunto	de	iniciales:	uno,	por	ejemplo,
se	 llamaba	 «P.E.P.E.»	 (Partido	 Español	 Progresista	 Etcétera);	 otro	 «P.A.C.O.»
(Partido	 Anarquista	 Contra	 Opresión);	 otro	 «F.E.D.E.R.I.C.O.»	 (Federación
Estupenda	 De	 Escogidos	 Revolucionarios	 Ibéricos	 Campesinos	 Obreros);	 otro
«J.O.S.E.F.I.N.A.»	(Junta	Organizadora	Señoras	Educadas	Fiestas	Interesantes	Nada
Aburridas)…	Había	 también	 otros	 que	 se	 llamaban	 la	 «C.E.D.A.»;	 y	 la	 «J.O.T.A.»
(Juventudes	 Opulentas	 Tranquilas	 Amables);	 y	 la	 «U.V.E.»	 (Unión	 Vanguardistas
Estudiantes)…

Los	 partidos	 más	 violentos,	 que	 siempre	 andaban	 pegando	 tiros	 y	 poniendo
petardos,	 adoptaron	 nombres	 que	 sonaban	 a	 explosión:	 «P.U.M.»	 (Partido	 Único
Mundial),	«P.L.A.F.»	(Porrazos	Lapos	Achuchones	Federados),	«C.A.T.A.P.L.O.M.»
(Comité	Administrativo	Tortazos	A	Personas	Liberales	O	Mentecatas)…

El	de	mi	padre	pertenecía	a	este	último	grupo	y,	aunque	también	tenía	nombre	de
explosión,	 era	 la	menos	 estrepitosa	 de	 todas	 y	 al	 pronunciarlo	 sonaba	 a	 ruidito:	 su
partido	 se	 llamaba	 «T.I.L.I.N.»	 (Trabajadores	 Independientes	 Libertarios	 Industria
Nacional).
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—Debiste	afiliarte	a	un	partido	con	nombre	más	varonil	—le	reprochó	mi	madre
al	ver	su	«carnet»—.	Por	heroicas	que	sean	las	machadas	que	hagáis	los	del	«Tilín»,
con	ese	nombrecito	siempre	pareceréis	mariquitas.

—Pues	te	advierto	que	hay	partidos	con	nombres	peores	todavía	—le	consoló	mi
padre—,	existe	uno	que	se	llama	«P.I.S.»	(Partido	Internacional	Socialista),	y	otro	que
atiende	 por	 «S.A.R.A.S.A.»	 (Sindicato	 Acción	 Republicana	 Agrícola	 Sociedad
Anónima).	 ¿Qué	 cara	 hubieras	 puesto	 si	 te	 digo	 que	 al	 salir	 de	 la	 fábrica	me	 hice
«pis»,	o	que	acabo	de	hacerme	«sarasa»?	El	«Tilín»	en	cambio,	a	pesar	de	su	sonido
tan	discreto,	armará	mucho	alboroto.

Y	tanto	que	lo	armó.	Como	todos	los	partidos	humildes	y	más	bien	analfabetos,	el
«Tilín»	carecía	de	oradores	ricos	en	palabras	cuyas	voces	propagaran	sus	ideas.	Por
eso	tuvo	que	adoptar	como	lema	de	su	propaganda	un	refrán	ligeramente	modificado,
que	 siempre	 dio	 resultados	 excelentes	 a	 todos	 los	 perturbadores:	 «A	 falta	 de	 voz,
buenas	son	bombas».	Nadie	ignora	que	el	poder	persuasivo	de	un	breve	bombazo	es
diez	veces	superior	al	de	un	largo	discurso.	Una	esquirla	de	metralla	penetra	con	más
facilidad	en	la	frente	de	un	reacio	a	una	doctrina	que	cien	«latiguillos»	retóricos.	La
onda	expansiva	de	un	kilo	de	trilita	queda	más	grabada	en	la	memoria	que	el	sonido
de	 un	 quintal	 de	 metáforas.	 Los	 dirigentes	 del	 «Tilín»	 lo	 sabían	 y	 utilizaban	 el
procedimiento	con	gran	asiduidad:	rara	era	la	semana	que	no	ponían	media	docenita
de	bombas	al	Presidente	de	la	República,	que	era,	según	ellos,	el	que	tenía	la	culpa	de
todo.

—¿Qué	 pretendéis	 conseguir	 poniéndole	 bombas	 al	 Presidente?	—preguntó	mi
padre	a	sus	compañeros	cuando	ingresó	en	el	partido.

—No	 seas	 ingenuo	—le	 contestaron—	 con	 la	 política	 nunca	 se	 consigue	 nada,
pero	el	caso	es	hacer	ruido.

Y	hay	que	reconocer	que	ellos	lo	hacían	mejor	que	nadie.	Varias	veces	estuvieron
a	 punto	 de	 reventar	 al	 Presidente	 en	 mil	 pedazos,	 feliz	 circunstancia	 que	 valió	 al
«Tilín»	grandes	elogios	en	la	prensa	de	tendencia	moderada.

Ayer	 —escribían	 los	 críticos	 de	 atentados	 que	 entonces	 había	 en	 todos	 los
periódicos—	estalló	una	magnífica	bomba	en	la	residencia	presidencial.	Pocas	veces
hemos	visto	una	bomba	 tan	bien	puesta	y	de	una	eficacia	destructora	 tan	positiva.
Jamás	oímos	una	detonación	tan	nítida,	que	fue	escuchada	en	toda	su	pureza	en	dos
kilómetros	 a	 la	 redonda:	 un	bellísimo	«do»	mayor,	 tirando	a	 «re»	menor,	 que	hizo
durante	 tres	 segundos	 las	 delicias	 de	 los	 melómanos.	 Pese	 a	 la	 hermosura	 del
estampido,	 la	metralla	no	 supo	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias	y	ni	un	 solo
pedazo	alcanzó	al	Presidente.	¡Qué	se	le	va	hacer!	Otra	vez	será.	Aunque	el	artefacto
no	iba	firmado,	su	excelente	calidad	nos	hace	sospechar	que	su	autor	fue	el	partido
«tilín»,	que	tantas	pruebas	viene	dando	de	pericia	pirotécnica.

Críticas	así,	favorables	unas	y	adversas	otras,	aparecían	diariamente	en	la	prensa
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matutina.	Aquel	Presidente,	que	 tenía	nombre	de	 línea	 ferroviaria	—Alcalá-Zamora
—,	 se	 convirtió	 durante	 esa	 época	 tumultuosa	 en	 una	 especie	 de	 «pim-pam-pum»
(más	bien	«pum»	que	«pim»),	 al	 que	 todos	 tiraban	pelotas	de	 explosivos.	El	pobre
hombre	 se	 llevaba	 unos	 sustos	 tremendos,	 y	 de	 buena	 gana	 hubiese	 firmado	 un
decreto	prohibiendo	que	 se	 practicara	 tan	peligroso	deporte	 con	 su	 republicanísima
persona.	Pero	¿cómo	iba	a	coartar	la	libertad	individual	con	una	prohibición,	puesto
que	la	República	que	él	presidía	vino	precisamente	para	asegurar	todas	las	libertades?

Consultó	 tan	 delicada	 cuestión	 con	 sus	 ministros,	 que	 aún	 tenían	 las	 carteras
nuevecitas	y	con	la	etiqueta	del	precio	colgando.

—¡Claro	 que	 no	 puede	 prohibirlo,	 criatura!	—le	 dijeron—.	 Si	 impide	 usted	 al
pueblo	sus	expansiones	y	las	coarta	egoístamente	pensando	en	su	seguridad	personal,
le	llamarían	tirano	con	muchísima	razón.

—Yo	 no	 digo	 que	 no	 tiren	 bombas,	 entiéndanme	 —se	 excusó	 el	 Presidente,
temeroso	de	que	le	llamaran	reaccionario—.	Pero	podrían	aconsejarles,	por	ejemplo,
que	se	las	tiraran	a	su	padre.

—Pero	 si	 al	 pueblo	 soberano	 le	 apetece	 tirárselas	 a	 usted,	 tiene	 usted	 que
chincharse.	Para	algo	es	el	pueblo	soberano.

—Eso	digo	yo	—se	apresuró	a	mentir	el	Presidente,	que	en	realidad	no	lo	había
dicho—.	¿Y	no	habría	forma	de	sugerir	a	esos	simpáticos	muchachos	que	me	tiraran
otras	cosas?	Pelotas	de	goma,	por	ejemplo;	o	bolas	de	billar…

—Si	a	ellos	les	gustan	las	bombas…
—Pero	a	mí,	no,	¡qué	demonio!	—se	le	escapó	al	Presidente.
Entonces	los	ministros	le	miraron	con	desconfianza	y	le	dijeron	muy	dolidos:
—Pues,	 hijo:	 para	 presidir	 con	 tantos	 melindres,	 más	 valía	 que	 se	 hubiera

quedado	en	casa.
Y	él,	temiendo	que	le	destituyeran	del	opíparo	carguito,	añadió	precipitadamente:
—Quizá	fuera	posible	lograr	al	menos	que	las	bombas	estallaran	todos	los	días	a

la	misma	hora.	No	sería	tan	difícil:	como	son	de	relojería…	Así	el	estampido	no	me
cogería	 de	 sorpresa,	 que	 es	 lo	 que	más	 asusta.	 La	 bomba	 del	martes	 estalló	 por	 la
mañana,	 cuando	me	estaba	afeitando,	y	me	corté	con	 la	navaja;	 la	del	miércoles	al
mediodía,	cuando	estaba	comiendo,	y	me	atraganté	con	la	sopa;	y	la	del	jueves	fue	la
peor,	porque	estalló	de	noche,	cuando	estaba	empezando	a	dormirme,	y	me	desveló
por	completo.

—Eso	puede	conseguirse	—concedió	el	ministro	de	 la	Gobernación—.	No	creo
que	al	pueblo	soberano	le	importe	hacerle	ese	favor.	No	privándole	de	las	bombas,	el
horario	de	explosión	es	lo	de	menos.	¿A	qué	hora	le	conviene	que	estallen?

—Convenirme,	 lo	que	se	dice	convenirme,	a	ninguna	—se	sinceró	el	Presidente
—.	Pero	 si	no	hay	otro	 remedio,	a	 las	cinco	en	punto	de	 la	 tarde.	Es	 la	hora	 ideal,
porque	 así	 el	 estallido	 no	 me	 chafa	 la	 siesta	 y	 me	 sirve	 de	 despertador.	 Al	 oír	 el
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bombazo	 de	 las	 cinco	 me	 levantaré,	 tomaré	 el	 té	 y	 saldré	 después	 a	 presidir	 tan
fresco.

El	ministro	de	la	Gobernación	mandó	una	carta	muy	amable	a	los	dirigentes	del
«Tilín»	 y	 a	 todos	 los	 demás	 partidos	 extremistas,	 transmitiendo	 la	 súplica	 del
Presidente.	Y	 todos	 accedieron	 con	mucho	 gusto,	 pensando	 que	 alguna	 vez	 podían
necesitar	un	favor	del	Presidente,	y	convenía	tenerle	contento.	El	«P.L.A.F.»,	cobista,
además	de	acatar	la	hora	que	fijó,	tuvo	la	deferencia	de	prometerle	que	envolvería	sus
bombas	en	una	toalla	de	felpa	bien	gorda	para	que	no	hicieran	tanto	ruido.

A	partir	de	entonces	se	pusieron	en	hora	todos	los	aparatos	de	relojería	destinados
al	señor	Alcalá,	y	el	«five	o’clock	estampido»	se	produjo	puntualmente.

La	 fijación	 de	 este	 horario	 no	 alteró	 en	 absoluto	 la	 costumbre	 del	 «Tilín»,	 que
continuó	poniendo	sus	bombas	en	el	domicilio	presidencial	con	la	misma	regularidad
que	antes.	Todos	 los	afiliados	 se	 turnaban	en	esta	 tarea,	y	cada	día	 le	 tocaba	a	uno
distinto.

Hasta	 que	 al	 fin	 le	 tocó	 a	 mi	 padre.	 El	 «compañero	 Bartolo	 López»,	 como	 le
llamaban	 en	 el	 seno	 del	 partido,	 recibió	 la	 orden	 de	 presentarse	 en	 la	 Secretaría	 a
recibir	 instrucciones.	 Allí	 le	 entregaron	 un	 paquetito	 con	 un	 kilo	 de	 explosivos	 a
granel,	dos	kilos	de	metralla	picada	y	el	aparato	de	relojería	aparte.

—Aquí	 tienes	 los	 ingredientes	—le	 dijeron—.	Te	 los	 damos	 sueltos	 porque	 así
nos	salen	más	baratos.	Prepara	tú	mismo	la	bomba	y	la	pones	mañana	sin	falta	a	la
puerta	del	Presidente,	para	que	estalle	a	las	cinco.

—¿Y	no	podría	mandársela	con	un	«botones»?	—sugirió	mi	padre,	miedica.
—Eso	sólo	lo	hacen	los	cochinos	burgueses.
—Pero	dándole	al	chico	una	buena	propina…
—Eso	sólo	lo	hacen	los	cochinos	capitalistas.
Mi	pobre	papá	llegó	a	casa	por	la	noche	muy	apurado	y	puso	aquellos	materiales

encima	de	la	mesa.
—¿Tú	 sabes	 preparar	 una	 bomba?	 —le	 dijo	 a	 mamá	 esperanzado,	 pues	 ella

siempre	se	dio	buena	maña	para	la	cocina.
Pero	 ella,	 que	 sabía	 preparar	 platos	muy	 difíciles,	 confesó	 avergonzada	 que	 no

conocía	ni	una	sola	receta	de	esa	clase.
—Pues	no	parece	tan	complicado,	mujer.	Supongo	que	se	hará	lo	mismo	que	una

croqueta	muy	grande,	amasada	con	trilita	en	lugar	de	harina.
Fui	yo	la	que	salvó	la	situación	al	recordar	que	en	un	bajo	de	la	casa	vivía	doña

Libertad,	viuda	de	un	anarquista	francés	que	perdió	la	vida	jugando	a	las	balas	en	un
tiroteo	con	la	policía.	Y	como	los	anarquistas	entienden	de	bombas	más	que	nadie,	a
mi	padre	le	pareció	magnífica	mi	idea	y	bajamos	corriendo	a	visitarla	con	todos	los
elementos	para	confeccionar	el	pildorazo.

Doña	Libertad,	que	estuvo	casada	como	acabo	de	decir	con	un	anarquista	francés,
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se	 apellidaba	Atchís	 por	 parte	 de	 esposo.	Y	 como	 su	 apellido	 sonaba	 a	 estornudo,
siempre	que	lo	decía	la	gente	se	apresuraba	a	replicar	«¡Jesús!»,	creyendo	que	había
estornudado.	Las	presentaciones,	por	lo	tanto,	se	desarrollaban	siempre	así:

—Yo	soy	la	viuda	de	Atchís.
—Jesús.
—Gracias.
Nos	recibió	muy	amablemente,	porque	ya	nos	conocía	de	cruzarnos	con	ella	en	el

portal.	 Y	 la	 vecindad	 por	 sí	 sola,	 entre	 la	 gente	 modesta,	 constituye	 casi	 un
parentesco.

Doña	Libertad	era	una	mujer	madura,	ajada,	tierna,	fofa	y	dulce.	Tenía,	en	fin,	las
mismas	características	que	un	plátano	pocho.	Nos	condujo	a	su	cuarto	de	estar	—de
estar	mal	porque	sólo	había	una	silla—,	y	mi	padre	explicó	el	apuro	en	que	se	hallaba
por	no	saber	preparar	la	bomba	que	debía	poner	al	día	siguiente.

—No	se	preocupe	—se	le	iluminó	la	cara	a	doña	Libertad—,	yo	se	la	prepararé
con	mucho	gusto.	Es	mi	especialidad.	A	mi	difunto	Fefé,	que	en	el	infierno	esté,	se
las	preparaba	yo	todas	las	mañanas	en	una	cestita	cuando	salía	a	trabajar.	Porque	mi
difunto	 Fefé,	 que	 en	 el	 infierno	 esté,	 en	 vez	 de	 llevar	 una	 tartera	 con	 el	 almuerzo
como	 los	 demás	 obreros,	 llevaba	 siempre	 una	 cestita	 con	 una	 bomba.	Y	 la	 bomba
tenía	que	ser	buena	porque	él	era	muy	exigente	para	las	cosas	de	matar.	Yo	tenía	que
esmerarme	 mucho:	 si	 la	 bomba	 no	 estaba	 en	 su	 punto,	 volvía	 a	 casa	 sin	 haberla
lanzado.	Pero	el	día	que	me	salían	bien,	en	cambio,	regresaba	chupándose	los	dedos.
Gracias	a	esto	llegué	a	preparar	unas	bombas	tan	sabrosas,	que	casi	todas	las	mujeres
de	los	revolucionarios	acabaron	por	traerme	los	ingredientes	a	mi	casa	para	que	yo	se
las	preparara.

Doña	Libertad,	confidencial,	se	volvió	a	mi	madre	bajando	un	poco	el	tono	de	su
voz:

—Y	la	receta	es	sencillísima.	Usted	misma,	por	bruta	que	sea,	puede	prepararla	en
lo	sucesivo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Se	echa	el	explosivo	en	una	perola,	se	añade
después	la	metralla	poco	a	poco,	y	se	revuelve	la	mezcla	con	un	cucharón	de	mango
largo.	Cuanto	más	largo	sea	el	mango	mejor,	porque	así	el	revolvedor	estará	más	lejos
de	 la	 perola	 si	 estallara	 en	 alguna	 de	 las	 revueltas.	 Hecho	 esto	 se	 deja	 reposar	 la
mezcla	en	sitio	fresco,	con	el	fin	de	que	la	metralla	se	empape	de	explosivo.	Luego	se
unta	el	recipiente	de	la	bomba	con	mantequilla	para	que	el	contenido	no	se	pegue	a
las	paredes,	y	se	rellena	después	con	la	mezcla	hasta	los	topes.	Se	coloca	por	último
el	aparato	de	relojería,	y	se	sirve	a	domicilio	añadiéndole	una	guinda.

—¿Para	qué	sirve	la	guinda?	—preguntó	papá.
—Para	quitarle	al	bombardeado	el	mal	sabor	de	boca	que	le	deja	la	explosión.
—Pues	la	receta,	en	efecto,	parece	fácil	—comentó	mi	madre.
—También	es	fácil	la	de	la	paella	y	son	pocos	los	que	saben	darle	el	punto	exacto
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—se	pavoneó	doña	Libertad—.	Lo	difícil	en	 las	bombas,	como	en	el	arroz,	 son	 las
cantidades.	Si	pone	usted	mucha	agua	en	la	paella,	le	sale	una	pasta	intragable;	y	si
pone	mucha	metralla	en	la	bomba,	le	sale	un	churro	incombustible.

Y	 la	 viuda	 de	 Atchís	 (Jesús.	 Gracias)	 inició	 el	 mutis	 hacia	 la	 cocina	 para
prepararle	la	bomba	a	mi	papá.

—¿La	quiere	usted	corriente	o	con	sorpresa?	—preguntó	antes	de	salir.
—¿En	qué	consiste	la	sorpresa?
—Las	 tengo	 de	 varias	 clases,	 a	 gusto	 del	 consumidor.	 Una	 consiste	 en	 que,	 al

estallar	la	bomba,	salta	por	el	aire	un	pequeño	polichinela	de	trapo	con	un	paracaídas
de	papel.	En	otra,	 en	vez	del	polichinela	aparece	un	 soldadito	 tocando	 la	 trompeta.
Pero	la	más	vistosa	de	todas	es	una	que,	al	producirse	el	estallido,	lanza	un	hermoso
chorro	de	fuegos	artificiales.

—No	sé	si	al	Presidente	 le	gustarán	esas	 frivolidades	—dudó	mi	padre,	que	era
muy	mirado.

—Haga	lo	que	guste	—dijo	doña	Libertad	para	picar	su	amor	propio—.	Pero	 le
advierto	que	la	semana	pasada	preparé	una	bomba	para	el	Presidente	por	encargo	del
partido	«Cataplom»,	y	me	dijeron	que	le	pusiera	el	soldadito	de	la	trompeta.

—En	 ese	 caso	—dijo	 papá	 que	 no	 quería	 ser	menos—,	 póngale	 el	 polichinela.
Pero	vístalo	con	un	trajecín	de	colores	severos.	Una	bomba,	al	fin	y	al	cabo,	es	una
cosa	muy	seria.

Una	hora	después,	salíamos	del	piso	de	la	viuda	de	Atchís	(Jesús.	Gracias)	con	la
bomba	preparada.	Era	una	hermosa	bomba,	gorda	y	brillante,	esférica	como	un	orinal
y	del	mismo	tamaño	aproximadamente.	Tenía	también	un	asa	para	manejarla	con	más
facilidad	y	nos	recomendaron	que	la	dejáramos	durante	la	noche	en	la	fresquera	con
el	fin	de	que	conservara	en	la	explosión	del	día	siguiente	todo	su	aroma.

—Puedes	 estar	 orgulloso	 —le	 dijimos	 a	 papá	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 dormir,
colocando	cuidadosamente	el	artefacto	en	la	ventana	de	la	cocina	junto	al	cueceleches
—.	Pocas	bombas	le	habrán	puesto	al	Presidente	tan	bonitas	y	bien	preparadas.	A	lo
mejor	te	condecoran	con	el	Gran	Cordón	del	Chupinazo	Presidencial.

—O	a	lo	mejor	me	meten	en	la	cárcel	—dijo	papá	que	estaba	algo	nerviosillo.
—¿En	 la	 cárcel?	 ¿Por	 qué?	—se	 extrañó	mi	madre—.	 Si	 fueras	 a	 ponerle	 otra

cosa,	no	digo.	Pero	una	bomba,	que	se	la	pone	todo	el	mundo…
Mi	padre,	 inquieto	a	pesar	de	 todo	por	 la	responsabilidad	que	su	partidito	había

echado	sobre	sus	hombros,	no	pudo	juntar	los	párpados	en	toda	la	noche.	Mi	madre,
en	 cambio,	 durmió	 tan	 profundamente,	 que	 tuve	 que	 despertarla	 a	 la	 hora	 del
desayuno	echándole	chorritos	de	café	caliente	por	las	orejas.

Ajenos	al	triste	final	que	tendría	la	jornada,	mi	pareja	de	padres	se	preparó	para	el
acontecimiento	con	mucha	ilusión.	Aunque	era	sábado,	papá	decidió	ponerse	el	traje
de	 los	 domingos	 para	 que	 el	 Presidente	 no	 dijera	 que	 menudos	 tíos	 fachosos	 le
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mandaba	el	pueblo	soberano	para	ponerle	bombas.
—Tienes	 razón	 —le	 apoyó	 mamá—.	 Pero	 si	 llevas	 el	 traje	 de	 los	 domingos,

aléjate	cuando	estalle	la	bomba	no	sea	que	te	chamusque	la	solapa.
A	última	hora,	cuando	mi	padre	estaba	ya	hecho	un	dandy	extremista	 (chaqueta

«mil-rayas»	y	chaleco	«mil-puntos»),	decidió	mamá	ir	con	él	para	llevarle	la	cesta	de
la	bomba.

—Es	más	propio	que	la	lleve	una	mujer	—le	convenció—.	Si	con	la	cara	de	cerril
que	tienes	te	ve	la	policía	acercarte	a	la	casa	del	jefazo	llevando	una	cesta,	no	creas
que	pensará	que	le	llevas	unas	fresas	que	cogiste	para	él	en	el	bosque.

—Puedo	decir	que	le	llevo	un	rico	bizcocho	a	su	abuelita.
—Tampoco	te	creerían.
Por	 tratarse	de	una	ocasión	 trascendental,	mamá	decidió	acompañarle	con	 todos

sus	perifollos	puestos.	Tardó	bastante	en	emperifollarse,	pues	el	total	de	sus	perifollos
ascendían	 a	 cuatro.	A	 saber:	 agujón	 con	 un	 cacho	 vidrio	 presumiendo	 de	 brillante,
taladrando	su	moño;	recia	blusa	verde	reforzada	con	flejes	de	acero,	para	embalsar	su
busto	 rebosante	 de	 kilowatios	 carne;	 broche	 de	 oro	 de	 medio	 quilate	 (llamado
también	 purpurina),	 con	 montura	 de	 imperdible	 inoxidable;	 y	 zapatos	 de	 piel	 de
lagartija	 (mucho	 más	 apreciada	 que	 la	 de	 lagarto,	 debido	 a	 la	 pequeñez	 de	 estos
animaluchos	 y	 a	 la	 dificultad	 de	 coser	 sus	 pielecitas	 hasta	 lograr	 la	 superficie
necesaria	para	cubrir	unos	pies	adultos).

Terminados	 sus	 laboriosos	 preparativos,	 que	 se	 prolongaron	 hasta	 el	 mediodía,
mis	padres	me	dieron	sendos	besos	en	la	frente	y	se	encaminaron	hacia	la	parada	de
tranvías	más	próxima.

—Volveremos	en	cuanto	papá	cumpla	con	su	deber	—fue	la	última	frase	que	me
dijeron.

Iban	 los	 dos	 del	 brazo,	 como	 un	 inocente	 matrimonio	 pueblerino,	 y	 mi	madre
llevaba	el	explosivo	en	la	cesta	cubierto	con	una	servilleta.

—Así	parecerá	la	comida	que	le	llevamos	a	un	hijo	preso	—había	dicho	mamá,
que	a	veces	era	muy	psicóloga.

Andando	de	prisa,	temerosos	de	que	se	les	hiciera	tarde,	llegaron	a	la	parada	en	la
que	 un	 grupo	de	 personas	 esperaba	 también	 a	 los	 cacharrotes	 desvencijados	 de	 los
trayectos	 arrabaleros.	 Y	 como	 mis	 papás	 desconocían	 los	 itinerarios	 de	 las	 líneas
tranviarias	que	recorrían	los	enrevesados	intestinos	de	la	ciudad	—recuerden	que	sólo
estuvieron	un	día	en	Madrid	durante	su	viaje	de	bodas—,	acordaron	preguntar	a	sus
compañeros	de	parada	la	combinación	mejor	para	llegar	al	domicilio	del	Presidente.

—Ustedes	perdonen	—dijo	papá	dirigiéndose	 al	 grupo—.	 ¿Para	 ir	 a	 la	 calle	 de
Ramírez	Prados?

—Cojan	un	«36»	hasta	la	Plaza	del	Minarete	—le	aconsejó	un	anciano	vivaracho
—,	y	suban	después	la	Cuesta	de	la	Pécora	hasta	la	esquina	de	Tirabuzón.
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—Mejor	será	que	tomen	un	«17»	hasta	la	calle	de	la	Peineta	—intervino	un	joven
présbita—.	El	trayecto	es	algo	más	largo,	pero	en	cambio	se	ahorrarán	la	cuesta.

—¡Qué	disparate!	—terció	una	viuda	con	cara	de	clase	pasiva—.	Deben	tomar	un
autobús	 en	 la	 Avenida	 del	 Sargento,	 que	 les	 dejará	 en	 la	misma	 calle	 de	 Ramírez
Prados.

—Pero	 tendrían	 que	 transbordar	 en	 el	 Callejón	 del	 Ceporro	 —refutó	 un
funcionario	chatillo—.	En	cambio,	si	cogen	el	«metro»	en	General	Pum	y	se	apean	en
la	estación	de	Molinete…

—Pésima	combinación	—cortó	un	pollo	con	cara	de	gallo—.	Lo	más	directo	es
tomar	el	autobús	en	Capitoste	y	bajarse	al	llegar	a	la	Plaza	del	Trabuco.

Pasaron	 varios	 tranvías	 sin	 que	 el	 grupo	 de	 personas	 serviciales	 se	 pusiera	 de
acuerdo	sobre	cuál	era	el	que	más	convenía	a	mis	papás.	Dentro	de	la	cesta,	que	mi
madre	llevaba	al	brazo	con	desparpajo,	el	aparato	de	relojería	de	la	bomba	latía	con
inexorable	tictac	aproximándose	a	la	hora	fatal.

—¿Y	 por	 qué	 no	 cogen	 un	 «22»	 en	 la	 Ronda	 de	 la	 Estrella?	 —sugirió	 una
cocinera	con	un	pez	vivo	en	el	capacho.

—Van	 siempre	 llenos	 y	 tardarían	 una	 barbaridad	 —rechazó	 una	 enlutada
circunspecta—.	Más	 les	valdría	 ir	a	pie	hasta	el	Vinoducto,	y	 tomar	allí	un	autobús
del	disco	«Ensanche».

—Yo,	 en	 el	 pellejo	 de	 ustedes,	 cogería	 un	 «6»	 en	 el	 Parque	 hasta	 el	 cruce	 del
Archipreste	Cirilo	—recomendó	un	tenedor	de	libros	tan	delgado	que,	en	lugar	de	un
tenedor	parecía	un	cuchillo.

—Háganme	caso	a	mí	—quiso	imponerse	un	gordinflón,	atrayendo	a	mi	padre	por
un	brazo—,	llegará	en	un	periquete	tomando	un	«12»	en	Ribete.

—¡Eso	es	mentira!	—aulló	la	enlutada.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	por	qué	lo	dices	entonces?
—Porque	cae	en	verso.
—¡Basta	 de	 tonterías!	 —se	 encocoró	 un	 anciano	 vivaracho—,	 tomen

decididamente	un	 autobús	hasta	 la	 iglesia	 de	San	Filiberto,	 y	 suban	después	por	 la
Travesía	del	Escobón.

—Pero	es	más	directo	un	«17».
—Y	más	rápido	el	autobús.
—No	hagan	caso:	tomen	el	metro	en	General	Pum.
—¡Nada	de	eso!	Cojan	el	autobús	en	Capitoste.
—Pues	muchas	gracias	—saludaron	mis	padres,	alejándose	del	grupo.
Y	se	fueron	andando	a	buscar	un	taxi.
La	 amabilidad	 de	 aquella	 gente	 les	 hizo	 perder	 tres	 preciosos	 cuartos	 de	 hora.

Porque	si	en	circunstancias	normales	suele	decirse	que	el	 tiempo	es	oro,	en	aquella
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ocasión	cada	minuto	era	un	rubí.	Los	latidos	del	corazón	de	la	bomba	se	oían	bajo	la
servilleta	con	nitidez	desesperante.	En	un	reloj	lejano	y	grandote	dieron	las	tres.	Y	los
presidenticidas	(¿no	se	llaman	regicidas	los	que	ponen	bombas	al	rey?)	aceleraron	el
paso,	 dirigiéndose	 hacia	 zonas	 de	 tráfico	 rodado	 más	 intenso	 donde	 pudieran
encontrar	un	vehículo	de	alquiler.

—Aún	faltan	dos	horas	hasta	las	cinco	—dijo	mi	padre	para	tranquilizarse.
—Pero	 conviene	 ir	 tempranito	 no	 sea	 que	 cuando	 lleguemos,	 otro	 partido	más

madrugador	le	haya	puesto	al	Presidente	una	bomba	suya.	Y	como	sólo	dejan	ponerle
una	diaria…

—No	seas	pesimista,	mujer	—interrumpió	papá	poniéndose	nervioso—.	¡Maldita
sea!…	Basta	que	uno	necesite	poner	una	bomba	urgente	para	que	no	haya	forma	de
encontrar	un	taxi.

Dieron	las	tres	y	cuarto	en	el	mismo	reloj	lejano,	e	incluso	las	tres	y	media,	y	mis
progenitores	 continuaban	 trotando	 sin	 encontrar	 un	 transporte	 en	 el	 que	 apoyar	 el
trasero.

Pasaban	 tranvías	 con	 racimos	 de	 personas	 en	 los	 estribos,	 atestiguando	 que	 la
cosecha	de	viajeros	 aquel	 año	había	 sido	óptima.	La	 caminata	 los	 condujo	hasta	 el
centro	de	la	ciudad,	donde	al	fin	encontraron	un	vetusto	simón	movido	por	un	motor
de	 un	 solo	 caballo.	 Pero	 el	 cochero	 pese	 a	 su	 decrepitud	 sólo	 comparable	 a	 la	 del
carruaje	 que	 pilotaba,	 se	 había	modernizado	 para	 ponerse	 a	 tono	 con	 los	 tiempos:
vestía	un	precioso	uniforme	de	chófer	con	gorra	de	visera	y	cien	pares	de	botones,	y
llamaba	a	su	caballejo	Hachepé	como	si	fuera	un	caballo	de	fuerza.

Exhaustos	—palabra	 que	 emplean	 los	 escritores	 cultos	 para	 describir	 el	 estado
físico	que	los	demás	llamamos	«hechos	polvo»—,	montaron	mis	padres	en	el	coche	y
dieron	las	señas	del	domicilio	presidencial.	Hachepé	relinchó	acusando	recibo	de	un
latigazo	propinado	por	su	amo,	y	puso	en	marcha	sus	escasas	reservas	de	energía.	A
la	velocidad	de	un	peatón	ligeramente	apresurado,	el	castizo	trasto	se	encaminó	a	su
destino.

—¡Agárrense	bien	al	asiento!	—gritó	con	astucia	el	conductor	para	infundir	a	sus
pasajeros	una	imaginaria	sensación	vertiginosa.

Pero	 mis	 padres,	 olvidados	 por	 un	 momento	 de	 su	 grave	 preocupación,	 no	 le
hacían	 caso	 y	 gozaban	 como	 niños	 del	 paseo	 en	 coche	 abierto.	 Hacía	 una	 tarde
espléndida.	 Algunas	 nubes	 color	 de	 trapo	 de	 limpiar	 el	 polvo,	 pasaban	 ante	 el	 sol
frotando	 su	 superficie	y	 sacándole	brillo.	Las	 calles,	 como	era	 sábado	por	 la	 tarde,
estaban	llenas	de	mecanógrafas	a	la	caza	de	incautos	que	las	invitaran	el	domingo	a
merendar.	 Las	 amas	 de	 cría,	 en	 las	 aceras	 soleadas,	 daban	 fuertes	 bofetones	 a	 los
niños	confiados	a	su	custodia:	como	no	eran	suyos…

—Deberían	 encargarte	que	pusieras	bombas	más	 a	menudo	—dijo	mamá—.	Es
un	pretexto	estupendo	para	dar	un	paseíto	por	la	ciudad.
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El	padre	de	Encarnación,	 aquella	chica	que	 fue	mi	condiscípula,	pregonaba	por
los	anchos	bulevares	sus	rojos	molinillos	de	papel	hechos	con	proclamas	del	partido
comunista.	Y	en	su	pirulón	de	paja,	junto	a	los	rojos,	figuraban	también	los	azules	de
Acción	Católica;	 y	 otros	 blancos	 sencillamente,	 que	debían	de	pertenecer	 a	 uno	de
esos	partidos	centristas	que	no	quieren	meterse	en	líos.

Un	heladero	prematuro,	 al	darse	cuenta	de	que	aún	hacía	 fresco	para	vender	 su
mercancía,	gritaba	capciosamente	junto	a	su	carrito:

—¡Helados	calentitos!
Hachepé,	eufórico,	inició	un	conato	de	trote	que	su	dueño	cortó	en	seco	por	temor

a	que	el	esfuerzo	le	produjera	una	hernia.
—Si	 llego	 a	 sospechar	 que	 íbamos	 a	 poner	 la	 bomba	 en	 coche	 de	 caballos	—

comentó	mamá	repantigándose	ostentosamente	en	el	asiento—	me	hubiera	puesto	el
mantón	de	Manila.

La	momentánea	distracción	del	paseo	se	esfumó	en	cuanto	llegaron	a	la	calle	de
Ramírez	Prados.	En	el	acto	recuperaron	la	conciencia	de	su	responsabilidad.	Eran	ya
más	de	las	cuatro	y	el	reloj	de	la	bomba	continuaba	aproximándose	al	último	minuto
de	su	carrera.

—¿A	 qué	 número	 de	 la	 calle	 van	 ustedes?	 —preguntó	 el	 cochero	 desde	 su
pescante.

—A	 la	 casa	 del	 Presidente	 de	 la	 República	—contestó	mamá,	 indiscreta	 como
todas	las	mujeres.

—¿Son	ustedes	amigos	suyos?
—Admiradores	nada	más,	que	vamos	a	llevarle	un	regalito	—disimuló	papá.
—Comprendo	que	le	admiren	—dijo	el	cochero,	convencido—.	Porque	hace	falta

tener	mucha	cara	para	atreverse	a	presidir	esta	birria.
A	cien	metros	del	palacete	presidencial	mandó	papá	detener	el	carruaje,	debido	a

que	todos	los	revolucionarios	tenían	la	obligación	de	poner	las	bombas	a	pie.	Sólo	la
«C.E.D.A.»	y	otros	partidos	derechistas	podían	ponerlas	en	auto	o	a	caballo,	porque
para	eso	eran	señoritos	con	dinero	suficiente	para	hacer	política	por	todo	lo	alto.

Se	apearon	ambos	con	la	cesta,	despidieron	a	Hachepé	y	anduvieron	el	trecho	que
faltaba	silbando	«La	Marsellesa»	para	despistar.	Llegaron	sin	novedad	a	la	puerta	del
palacete.	Pero	cuando	ya	se	disponían	a	depositar	su	ruidosa	carga	en	el	umbral,	se
les	acercó	un	guardia	que	estaba	de	ídem.

—¿Qué	 desean?	—masculló	 el	 agente,	 que	 debía	 de	 tener	muy	malas	 pulgas	 a
juzgar	por	las	ronchas	que	se	le	veían	en	la	cara.

—Venimos	 de	 parte	 del	 partido	 extremista	 «Tilín»	 —explicó	 mi	 padre—,	 a
ponerle	esta	bomba	al	Presidente.

Y	 mamá	 se	 apresuró	 a	 levantar	 la	 servilleta	 que	 cubría	 la	 cesta,	 para	 que	 el
guardia	viese	que	era	cierto	y	que	no	se	trataba	de	un	subterfugio	para	ponerle	algo
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peor.	Pero	el	guardia	se	echó	a	reír:
—¡A	buenas	horas,	bombas	verdes!	—dijo	cuando	se	calmó—.	Antes	de	las	dos

vinieron	a	poner	la	bomba	de	hoy.
A	mi	padre	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	y	tuvo	que	agacharse	a	recogerla	para	no

pisársela	al	andar.
—¿Es	posible?	—dijo	al	fin,	palidísimo.
—Ahí	la	tienen,	mírenla	—repuso	el	agente	señalando	un	rincón	del	quicio	que	se

hallaba	en	penumbra.
En	 efecto:	 una	 bomba	 algo	 menor	 que	 la	 de	 mis	 padres,	 pero	 tan	 redonda	 y

bruñida	como	la	suya,	latía	con	viveza	en	espera	de	su	hora	de	estallar.
—¡No	hay	derecho!	—protestó	mi	madre—.	¿Qué	culpa	tenemos	nosotros	de	no

haber	encontrado	un	taxi?
—Tampoco	la	tengo	yo,	señora	—se	encogió	de	hombros	el	guardia—.	El	que	fue

a	Sevilla,	perdió	su	bombilla.
—¿Y	quiénes	han	sido	los	aprovechados	que	nos	han	quitado	el	puesto?	—indagó

mi	padre	furioso,	mordiéndose	el	labio	inferior	porque	al	superior	no	llegaba.
—Los	«Caperucitos	Rojos»	—informó	el	agente.
—¿Los	«Caperucitos	Rojos»?	—repitió	mi	padre,	perplejo—.	Nunca	oí	nombrar

ese	partido.
—Más	que	partido	—dijo	el	polizonte—,	es	una	especie	de	sociedad	secreta	sin

domicilio	 social	 conocido.	 Sus	miembros	 se	 reúnen	 en	 sótanos	misteriosos,	 donde
practican	un	extraño	ceremonial.	Viene	a	ser,	como	si	dijéramos,	un	Ku-Kux-Klan	de
izquierdas.

—¿Y	por	qué	se	llama	así?
—Porque	 todos	 los	 afiliados,	 para	 asistir	 a	 sus	 asambleas,	 en	 vez	 del	 clásico

cucurucho	se	ponen	en	la	cabeza	una	caperucita	encarnada.
—Estarán	 monísimos	 —se	 burló	 papá	 atiplando	 la	 voz,	 rencoroso—.	 ¿Y	 qué

ideas	políticas	tienen	esas	máscaras?
—¡Bah!	Lo	corriente	en	los	revolucionarios:	destruir	el	mundo	capitalista,	cortar

en	rodajas	a	los	burgueses…	Cosa	de	poco.
—Pues	 nos	 han	 hecho	 la	 cusqui	—dijo	 mamá,	 haciéndose	 la	 fina	 delante	 del

guardia.
—Hay	que	madrugar,	amiguitos	—les	consoló	el	guardia	compadecido,	dándoles

cachetes	 cariñosos	 en	 las	 mejillas—.	 En	 esto	 del	 bombardeo	 hay	 cada	 día	 más
competencia.	El	que	quiere	poner	bomba,	no	debe	perder	comba.

—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora	 con	 ésta?	 —dijo	 mamá,	 que	 era	 una	 persona	 muy
ahorrativa	y	le	molestaba	desperdiciarla.

—Póngansela	a	algún	enemigo	de	ustedes	que	viva	por	aquí	cerquita.
—Es	que	no	conocemos	a	nadie	en	este	barrio.
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—Déjenla	entonces	a	la	puerta	de	la	Embajada	Inglesa.	Es	una	solución.	Como	a
los	diplomáticos	ingleses	les	ponen	tantas	en	el	mundo	entero,	ya	ni	siquiera	las	oyen.

—Pero	es	que	Inglaterra,	a	mi	marido	y	a	mí,	no	nos	ha	hecho	ninguna	faena.
—Pero	ya	se	la	hará	algún	día,	no	se	preocupen.	Y	así	se	curan	ustedes	en	salud.
—Si	la	bomba	fuera	nuestra,	bueno.	Lo	malo	es	que	los	materiales	pertenecen	al

«Tilín»,	y	no	podemos	hacer	uso	de	ella	como	nos	dé	la	gana.
—En	 ese	 caso	 vuelvan	 a	 traerla	 el	 lunes,	más	 temprano,	 a	 ver	 si	 tienen	 suerte.

Mañana	no,	desde	luego,	porque	es	domingo.	Y	los	días	festivos,	como	el	Presidente
también	tiene	derecho	a	descansar,	sólo	permitimos	que	le	pongan	un	petardo	que	no
haga	mucho	ruido.

—Pero	¿cómo	quiere	que	la	traigamos	el	lunes,	si	está	preparada	para	que	estalle
hoy	a	las	cinco?

—¿No	la	saben	ustedes	parar?	—preguntó	el	guardia	retrocediendo.
—No.
—Pues	entonces	márchense	de	aquí	en	seguida,	porque	con	tanto	palique	ya	son

las	cuatro	y	media.	¡Vamos,	de	prisa!	¡Circulen!
—¿Y	adónde	quiere	usted	que	vayamos?
—Lo	más	lejos	de	aquí	posible;	donde	no	se	oiga	el	estampido.	Bastante	barullo

tendremos	 con	 el	 artefacto	 de	 los	 «Caperucitos	 Rojos».	 Si	 cogen	 un	 taxi	 les	 dará
tiempo	de	ir	a	tirarla	al	campo.	O	en	último	extremo,	desháganse	de	ella	en	un	solar.
¡Pronto!	¡Fuera	de	aquí!

Y	mis	padres,	mohínos	por	su	fracaso	y	alarmados	por	la	inminencia	del	estallido,
se	alejaron	de	prisa	calle	abajo,	llevando	entre	los	dos	la	maldita	cesta	agarrada	por	el
asa.

—¿Qué	dirán	los	dirigentes	cuando	se	enteren?	—murmuró	papá	avergonzado.
—No	 te	 preocupes,	 hombre	—le	 consoló	 ella—,	 otro	 día	 será.	 Lo	 importante

ahora	es	deshacernos	de	esto,	antes	de	que	reviente	y	nos	haga	trizas.
Pasaron	algunos	taxis,	pero	todos	con	la	banderita	arriada.	Y	los	minutos	pasaban

también,	 lo	cual	era	mucho	más	grave.	El	 sol,	presintiendo	 lo	que	podía	ocurrir,	 se
tapó	la	cara	con	una	nube.	Los	transeúntes	eran	muy	escasos	a	aquella	hora	y	ninguno
reparó	en	la	angustia	creciente	de	la	pareja.

En	una	esquina,	a	cuatro	manzanas	del	palacete	presidencial,	intentaron	introducir
la	bomba	por	el	desagüe	de	una	alcantarilla;	pero	 la	boca	abierta	en	el	bordillo	era
demasiado	estrecha,	y	no	hubo	forma	de	que	se	tragara	la	gruesa	esfera	metálica.

—¿Qué	 hora	 es?	—preguntó	mamá	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 tanto	 como	 sus
piernas.

—Cálmate,	 mujer	 —la	 tranquilizó	 papá	 con	 análogo	 temblor—.	 Si	 no
encontramos	el	taxi	siempre	nos	queda	el	recurso	de	dejar	la	cesta	en	cualquier	portal.
Le	ponemos	un	chupete	a	la	bomba	como	si	fuera	un	niño	abandonado,	y	listo.	Pero
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hay	tiempo	de	sobra:	son	en	este	momento	 las	cinco	menos	veinte.	Tenemos	veinte
minu…

La	última	sílaba	no	llegó	a	pronunciarla.
Y	ya	no	 la	podrá	pronunciar	hasta	dentro	de	muchos	siglos,	cuando	los	clarines

angélicos	convoquen	la	Resurrección	de	la	carne:	una	tremenda	detonación	deshizo	la
cesta,	 esparciendo	 sus	 mimbres	 en	 todas	 direcciones.	 La	 metralla	 quitó	 a	 muchas
acacias	su	corsé	de	corteza;	y	dejó	miopes	las	claraboyas	de	los	áticos	al	romper	sus
monóculos	de	cristal;	y	picó	de	viruelas	la	fachada	más	cercana.

El	trueno	del	bombazo	anduvo	un	buen	rato	rodando	por	las	calles,	asustando	al
vecindario	con	los	golpes	que	pegaba	en	sus	ventanas.

Cuando	 volvió	 el	 silencio	 que	 había	 huido	 como	 un	 perrito	 faldero,	 la	 policía
acordonó	el	lugar	del	suceso.	No	hubo	necesidad	de	avisar	al	juez	para	que	levantara
los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas,	 porque	 la	 explosión	 los	 levantó	 a	 quince	metros	 del
suelo.

El	cuerpo	de	mi	pobre	papá	apareció	en	el	balcón	de	un	segundo	piso,	colgado
por	el	fondillo	de	los	pantalones	al	asta	de	la	bandera	del	Consulado	paraguayo.	Mi
pobre	madre	fue	a	caer	sobre	el	toldo	que	protegía	el	escaparate	de	una	tienda,	y	allí
quedó	 tumbada	 como	 si	 estuviera	 tomando	 el	 sol	 en	 una	 hamaca.	 Ambos	 estaban
sonrientes	y	tan	frescos	con	esa	frescura	incomparable	que	sólo	la	muerte	sabe	dar	al
cutis.

Lejos	de	ellos,	en	la	rama	más	alta	de	un	árbol,	se	columpiaba	estúpidamente	el
pequeño	«polichinela-sorpresa»	que	metió	doña	Libertad	entre	la	metralla.

La	 bomba	 de	 los	 «Caperucitos»	—cuyo	 aparato	 de	 relojería	 era	 suizo	 y	 estaba
garantizado	 por	 un	 año—,	 estalló	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 como	 mandaba	 la	 ley,	 y
cumplió	la	misión	de	asustar	al	Presidente	sin	causar	ninguna	víctima.

La	bomba	de	mis	padres,	en	cambio,	les	costó	la	vida.
—¿Por	qué?	—preguntarán	los	lectores.
Porque	 su	 aparato	 de	 relojería	 era	 de	 fabricación	 nacional	 y	 adelantaba	 veinte

minutos.
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H
PEDAZO	IX

ORAS	 DESPUÉS,	 cuando	 la	 trágica	 noticia	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Jenaro	 Benítez
envuelta	en	los	periódicos	de	la	noche,	los	vecinos	de	mi	casa	se	reunieron	en

la	portería	para	pensar	el	modo	de	comunicármela	con	la	mayor	suavidad.
Yo	 estaba	 sola	 en	 nuestro	 «apartamento»,	 ajena	 por	 completo	 a	 lo	 ocurrido,

desbichando	 una	 lechuga	 para	 adornar	 con	 ella	 las	 sardinas	 de	 la	 cena.	 Don	 Fidel
acababa	de	marcharse	a	su	guardia	nocturna	de	los	Almacenes	Popelín,	dejando	en	la
alcoba	el	tufillo	de	su	aliento	tabacoso.

Abrí	 la	 ventana	 para	 ventilar	 el	 cuarto,	 y	me	 senté	 junto	 a	 ella	 a	 examinar	 las
hojas	de	la	lechuga	con	la	misma	atención	que	si	se	tratara	de	la	cabeza	de	un	niño.
Andaba	yo	absorta	en	el	desbichamiento	cuando	 llamaron	a	 la	puerta,	cosa	que	me
sorprendió	bastante	porque	mi	padre	solía	abrirla	siempre	de	un	puntapié.

Fui	 a	 abrir	 y	 me	 encontré	 en	 el	 umbral	 a	 la	 portera,	 embajadora	 que	 tras
laboriosas	 deliberaciones	 acordaron	 enviar	 los	 vecinos	 con	 la	 delicada	 misión	 de
transmitirme	la	desgracia.

Y	 doña	 Remedios,	 poniendo	 en	 juego	 sus	 más	 sutiles	 recursos	 diplomáticos,
cumplió	su	deber	con	una	sencillez	y	tacto	exquisitos.	Adornando	su	rostro	de	bruja
con	 la	 guirnalda	 de	 una	 luminosa	 sonrisa,	 se	 precipitó	 a	 abrazarme	 con	 insólita
efusión	al	tiempo	que	me	decía:

—¡Hola,	huérfana!
Eso	 fue	 todo.	 Imposible	decir	más	con	menos	palabras.	Ni	el	mejor	periodismo

norteamericano,	que	presume	de	saber	sintetizar	como	nadie,	logró	nunca	una	síntesis
tan	 perfecta.	 Gracias	 a	 doña	 Remedios	 deduje	 en	 el	 acto	 que	 algo	malo	 les	 había
sucedido	a	mis	papás,	y	prorrumpí	en	el	llanto	copioso	propio	de	tales	ocasiones.	Mis
abundantes	lágrimas	cayeron	sobre	la	lechuga,	lavándola	de	los	últimos	bichitos	que
aún	resistían	aferrados	a	sus	hojas.

La	 portera,	 orgullosa	 de	 la	 sensibilidad	 que	 derrochó	 para	 darme	 la	 noticia
suavemente,	dispuso	todo	en	el	piso	con	el	fin	de	que	pudiera	recibir	aquella	misma
noche	los	pésames	del	vecindario:	 trajo	sillas	prestadas	por	otros	 inquilinos,	mandó
subir	de	la	taberna	unas	frascas	de	tintillo	para	mezclarlo	con	las	lágrimas	y	animar	la
velada,	y	el	desfile	de	visitas	comenzó.

La	muerte,	cuando	es	ajena,	apasiona	siempre	a	todos	los	públicos.	Tuve	por	eso
mismo	un	lleno	completo.	Todas	las	vecinas	—excepto	la	vieja	usurera	del	ático	que
mi	madre	desdentó	años	atrás	para	adquirir	con	su	dinero	el	Portal	del	«nacimiento»
colectivo—,	acudieron	a	consolarme	sinceramente	conmovidas.	Su	consuelo	consistía
en	 quitar	 importancia	 a	 la	 tragedia	 que	 yo	 acababa	 de	 sufrir,	 comparándola	 con
tragedias	mucho	mayores	sufridas	por	ellas.
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—Eso	 no	 es	 nada,	 chiquilla	—me	 decía	 una	 costurera	 que	 habitaba	 en	 el	 piso
segundo-centro-izquierda	 pasillo	 lateral-cuarta	 puerta-fondo—.	Yo	 también,	 cuando
era	niña,	perdí	 a	 todos	mis	padres	 en	un	naufragio.	Recuerdo	 la	pena	de	mi	madre
cuando	supo	que	habían	muerto	los	dieciséis.

Y	al	ver	mi	cara	de	asombro,	aclaró:
—Mis	 padres	 eran	 una	 tripulación	 muy	 formal	 que	 trabajaba	 en	 un	 barco	 de

cabotaje.	Por	eso	mi	madre,	en	la	duda,	me	puso	el	nombre	del	barco:	«Úrsula».
—Pues	mi	pobre	marido	—añadía	una	viudota	grandullona	con	su	típica	verruga

en	un	pómulo—	murió	cuando	trabajaba	en	un	circo.
—¿Era	artista?
—No:	era	el	que	iba	por	la	pista	detrás	de	los	caballos,	recogiendo	con	una	escoba

sus	boñigas.	Y	un	día	le	atizaron	una	coz	en	el	mentón.
—¡Bah!	—despreciaba	 otra	 vecina—.	 A	 dos	 cuñadas	 mías	 se	 les	 encendió	 un

infiernillo	de	gasolina,	y	no	quedó	de	ellas	ni	los	rabos.
—Pero	¿es	que	sus	cuñadas	tenían	rabo?
Yo	estaba	aturdida	en	el	centro	del	corro,	deseando	que	aquellas	mentecatas	me

dejaran	a	solas	con	mi	tristeza.	Siempre	me	pareció	bárbara	y	cruel	esa	costumbre	que
tiene	la	gente	de	ir	a	fastidiar	con	su	falso	dolor	el	auténtico	de	la	persona	que	acaba
de	sufrir	una	hecatombe	familiar.	Tentada	estuve	de	propinar	unas	cuantas	bofetadas	a
aquel	corro	de	memas	para	que	les	doliese	de	verdad.

—Para	 desgracia	 la	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí	 —se	 lamentó	 doña	 Mínguez,	 la
comadrona	que	me	sacó	al	mundo	con	su	ciencia	y	su	«anistesia»—.	A	un	tío	rico	que
tengo	en	América,	le	dio	el	mes	pasado	una	embolia	y	no	se	murió.

—Pero	 ¿la	 embolia	 es	una	 enfermedad?	—se	 asombró	una	pazguata—.	Yo	creí
que	era	una	cancha	para	jugar	a	los	bolos.

—Pues	mi	tío	de	América	—insistió	doña	Mínguez—	no	se	muere	ni	a	tiros.
—No	exagere,	señora	—dijo	otra—.	A	tiros	sí	se	moriría.
—¡Sí,	 sí!	 Que	 le	 vayan	 con	 tiritos	 a	 mi	 tío	—rió	 la	 partera	 con	 un	 sarcasmo

escalofriante—.	 ¿Cree	 usted	 que	 sus	 parientes	 de	 allá	 no	 le	 disparan	 siempre	 que
pueden?	En	América	la	gente	es	de	bala	fácil,	y	ya	le	han	metido	en	el	cuerpo	más	de
un	cargador.

El	 monólogo	 de	 doña	 Mínguez	 lo	 cortó	 la	 brusca	 entrada	 en	 el	 cuarto	 de	 un
hombretón	 que	 rozaba	 los	 dos	 metros	 de	 estatura.	 Su	 rostro,	 aunque	 de	 facciones
semejantes	a	las	de	un	chimpancé,	no	alcanzaba	ni	mucho	menos	el	grado	de	belleza
de	 este	 animal:	 su	 nariz	 era	más	 chata	 aún	 y	 sus	 ojos	menos	 inteligentes	 todavía.
Además,	para	acentuar	la	impresión	de	ferocidad	que	nos	produjo,	echaba	humo	por
las	 narices	 porque	 venía	 fumando.	 Era	 uno	 de	 los	 dirigentes	 del	 «Tilín»	 que	 yo
conocía,	 por	 haberle	 visto	 algunas	veces	 con	mi	padre	 a	 la	 salida	de	 la	 fábrica.	Se
llamaba	 Agapito,	 pero	 le	 cuadraba	 tan	 mal	 el	 diminutivo	 que	 unos	 le	 llamaban
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Agapote,	otros	Agapazo,	y	algunos	Agapón.
—Compañera	Rosita	—dijo	con	voz	bronca	acercándose	a	mí	sin	hacer	caso	del

estupor	de	las	comadres—,	no	he	venido	a	darte	el	cochino	pésame	burgués,	porque
para	nosotros	los	revolucionarios	la	vida	no	tiene	ningún	valor.

—Sobre	todo	la	de	los	demás	—murmuró	una	vecina	reaccionaria.
—He	 venido	 a	 decirte	 —continuó	 el	 dirigente	 con	 dificultad,	 buscando	 las

palabras	 del	 parrafito	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria—	 que	 debes	 estar
orgullosa,	porque	tus	padres	han	muerto	por	la	causa.

—¿Por	 qué	 causa?	 —pregunté	 yo	 ingenuamente,	 poco	 ducha	 en	 conceptos
políticos.

El	 gigantesco	 extremista	 se	 quedó	 desconcertado	 porque	 él	 había	 oído	 hablar
siempre	de	«la	causa»,	aunque	nunca	supo	bien	lo	que	quería	decir.

—¿Cómo	que	por	qué	causa?	—preguntó	a	su	vez	para	ganar	 tiempo,	 temiendo
quedar	 mal	 ante	 un	 público	 tan	 numeroso—.	 Pues…	 por	 causa	 de	 la	 bomba,	 que
estalló	antes	de	tiempo.

Y	 dando	media	 vuelta,	 se	 fue	 del	 cuarto	muy	 avergonzado,	 encasquetándose	 la
gorra	hasta	los	ojos.

Subió	también	a	condolerse	un	rato	el	señor	Plutarco,	el	cual	estaba	muy	propio
para	 la	 ocasión	 con	 su	 severa	 piel	 de	 luto	 riguroso.	 Me	 trajo	 de	 su	 vaquería	 una
botella	 de	 café	 negro,	 pues	 le	 pareció	 poco	 oportuno	 traerme	 un	 frasco	 de	 leche
blanca.

—¿Qué,	 chiquilla?	 —me	 palmoteó	 en	 el	 hombro	 para	 infundirme	 ánimos—.
¿Cómo	va	esa	orfandad?

Entre	vasos	llenos	de	tinto	y	pañuelos	llenos	de	llanto,	fue	transcurriendo	la	noche
hasta	 que	 un	 gallo	 anunció	 el	 alba	 con	 su	 quiquiriquí.	 Luego	 supe	 que	 no	 fue	 un
gallo,	sino	el	bondadoso	señor	Plutarco	que	imitó	su	canto	desde	la	cocina	para	que
las	 visitas	 creyesen	 que	 era	 muy	 tarde	 y	 me	 dejaran	 en	 paz.	 Gracias	 al	 falso
quiquiriquí,	el	duelo	se	despidió	y	aquellas	posmas	no	siguieron	acompañándome	en
el	sentimiento.

Quedé	sola	al	fin	y	pude	dar	rienda	a	mis	sollozos,	que	se	agitaron	toda	la	noche
en	mi	garganta	pugnando	por	salir	de	su	encierro.	Sin	fuerzas	para	desnudarme,	caí
en	la	cama	que	había	sido	de	mis	padres,	empapando	la	almohada.

—¡Dios	 mío!	 —grité—.	 ¡Qué	 grande	 parece	 el	 mundo	 cuando	 nos	 quedamos
solos	en	él!

Allí	me	estuve,	jipa	que	te	jipa,	hasta	que	un	rayo	de	sol	se	coló	por	la	ventana	y
empezó	a	cosquillearme	las	pantorrillas.	Pasé	toda	la	noche	sin	dormir,	sumida	en	un
estado	 muy	 parecido	 al	 cataléptico.	 Los	 nervios	 me	 jugaron	 extrañas	 travesuras,
presentándome	 sobrecogedoras	 pesadillas	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 El	 cerebro,	 con
curiosa	insistencia,	me	reconstruía	la	imagen	del	tío	Cuacuá	en	su	lecho	de	muerte.	Y
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el	 subconsciente	—ese	 gramófono	 portátil	 que	 todos	 llevamos	 dentro—,	 me	 puso
varias	veces	el	disco	de	la	perorata	que	me	dedicó	en	su	molino	de	Matapellejos:

«El	mundo	es	redondo	como	una	cabeza,	y	los	hombres	son	sus	piojos…	Piojos
listos	que	trepan	por	escaleras	formadas	por	cadáveres	de	tontos…	Y	el	calificativo
de	 tontos	 se	 aplica	 hoy	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 fe	 que	 se	 dejan	 engañar	 por	 los
astutos…	 En	 la	 podrida	 sociedad	 contemporánea,	 no	 olvides,	 sólo	 se	 mueren	 los
tontos…».

Aquella	noche,	di	 la	 razón	mil	veces	al	 tío	Cuacuá.	Pensé	en	el	humilde	obrero
Bartolomé,	 que	 murió	 sin	 haber	 pasado	 de	 Bartolo	 porque	 no	 pudo	 ascender	 a	 la
posición	social	requerida	para	lucir	la	enfática	sílaba	«mé»	a	que	su	nombre	de	pila	le
daba	derecho.	Pensé	en	la	lavandera	Francisca,	que	siempre	soportó	con	entereza	su
mísero	 destino.	Y	 uní	 después	 ambos	 pensamientos,	 imaginando	 a	 los	 dos	 con	 sus
atuendos	 suburbianos	 recorriendo	 las	 calles	 de	 Madrid,	 portadores	 de	 la	 fatídica
cestita	 con	 el	 obsequio	 presidencial.	 Me	 conmovió	 la	 estampa	 de	 la	 pareja,	 ajena
hasta	el	último	momento	al	riesgo	que	corría,	obedeciendo	ciegamente	la	orden	de	un
Agapón	bribón	que	vivía	como	un	rey	pellizcando	las	cuotas	de	sus	lerdos	afiliados.
Papá	y	mamá,	por	carambola,	fueron	unos	tontos	más	que	creyeron	en	ese	juego	lleno
de	 trampas	 y	 de	 «tongos»	 que	 se	 llama	 «política».	Y	 la	modesta	 sangrecita	 de	 sus
nobles	cuerpos	artesanos,	como	la	de	tantos	otros	infelices,	sirvió	para	dar	substancia
al	caldo	de	la	suculenta	sopa	boba	que	nutre	a	tantísimos	parásitos.

En	vista	de	lo	cual,	apenas	amaneció	juré	no	meter	jamás	mi	chata	naricilla	en	la
maloliente	 cacerola	 del	 politiqueo.	Decidí	 despabilarme	 para	 no	 perecer	 como	 una
tonta	arrollada	por	 los	 listos,	midiendo	cautamente	cada	uno	de	mis	pasos	antes	de
adelantar	un	pie.

Esta	decisión,	que	tomé	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	me	inyectó	la	energía
necesaria	 para	 erguirme,	 reponerme,	 peinarme	 y	 disponerme	 a	 afrontar	 mi	 nueva
situación.	El	destino,	al	matar	a	mis	dos	pájaros	queridos	de	un	solo	tiro,	me	obligaba
a	abandonar	el	nido	en	busca	de	mi	sustento	cotidiano.	La	orfandad,	según	comprobé
por	mi	acuciante	apetito	matinal,	no	paraliza	el	aparato	digestivo	de	las	huérfanas;	y
la	 necesidad	 de	 alimentarlo	 con	 periódicas	 ingestiones	 de	 carburantes	 adecuados,
persiste	a	su	ritmo	habitual.

Ante	mí,	 crudo	 y	 urgente,	 se	 presentó	 el	 dilema	 de	 elegir	 entre	 el	 hambre	 y	 el
trabajo.	Ambas	perspectivas	me	parecían	igualmente	desagradables;	pero	la	segunda,
aunque	más	 incómoda,	 garantizaba	 a	mi	motor	 vital	 un	margen	 de	 funcionamiento
más	 largo.	El	hambre	 liquida	al	 ser	humano	en	 treinta	días;	el	 trabajo	 lo	 liquida	en
treinta	años.	Resuelta	a	perecer	por	el	más	lento	de	los	dos	sistemas,	decidí	dirigirme
a	mi	 antigua	maestra	 confiando	 en	 que	 sabría	 aconsejarme	 el	 oficio	más	 adecuado
dadas	mis	 ineptitudes	 para	 las	 tareas	 intelectuales,	 pues	 no	 en	 balde	me	 utilizó	 de
criada	muchas	veces	en	sus	ingeniosas	«clases	prácticas».
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Al	 salir	me	 tropecé	 con	 don	 Fidel,	 que	 regresaba	 de	 su	 jornada	 nocturna	 en	 la
soledad	de	 los	grandes	 almacenes.	Se	había	 enterado	ya	por	 la	 prensa	del	 luctuoso
suceso	y	me	detuvo	unos	minutos	para	darme	el	pésame.	Fue	un	pésame	algo	largo,
durante	el	cual	no	dejó	de	mirarme	el	«jersey»	con	una	fijeza	inusitada.

Atajando	todos	los	rodeos	que	dio,	vino	a	decir	en	resumidas	cuentas	que	le	daba
mucha	 pena	 verme	 tan	 sola,	 y	 que	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 pedir	 que	 le
trasladaran	en	los	Almacenes	Popelín	a	un	empleo	diurno	con	el	fin	de	poder	hacerme
compañía	por	las	noches.

—¡Caramba	con	el	misántropo!	—exclamé	escandalizada.
—Soy	misántropo,	pero	no	misógino	—aclaró	él	guiñando	un	ojo.
Le	di	con	 la	puerta	en	 las	narices.	Y	bajé	corriendo	 la	escalera,	comprendiendo

hasta	 qué	 punto	 me	 urgía	 encontrar	 una	 colocación	 que	 me	 proporcionara	 la
independencia	económica	necesaria	para	no	caer	en	compañías	de	esa	especie.
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L
PEDAZO	X

LEGUÉ	 A	 LA	 ESCUELA	 mucho	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 clase,	 y	 expuse	 a	 la
señorita	Ernestina	mi	propósito	de	ganarme	el	pan	con	el	sudor	de	mi	frente.

—¿Con	el	de	la	frente	nada	más?	—se	burló	la	maestra—.	Así	no	ganarás	ni	una
miga.	Las	cosas	se	ponen	cada	día	más	difíciles	y	no	basta	segregar	por	las	glándulas
sudoríparas	 frontales	 para	 satisfacer	 el	 apetito.	 Hoy,	 hija	 mía,	 cada	 trozo	 de	 pan
cuesta	torrentes	de	sudor	por	todos	los	poros.

—Sudaré	a	caño	libre	si	es	preciso	—afirmé	muy	decidida.
—¿Qué	sabes	hacer?
—Nada.
—Eso	es	demasiado	poco.	¿No	sabes,	por	lo	menos,	taquigrafía?
—Saber,	 saber,	 no.	Pero	 si	me	pusiera	 a	 ello,	haría	 los	garabitos	 esos	 como	 las

taquígrafas	de	verdad.
—Pero	luego	no	los	entenderías.
—Tampoco	los	entienden	ellas.
—Pero	tienen	el	aplomo	de	traducirlos	como	si	de	veras	los	hubiesen	entendido.

¿Sabes	pegar	un	botón?
—Con	cola,	sí.
—¿Y	freír	un	huevo?
—Eso	no	hace	falta	saberlo:	se	pone	en	contacto	el	huevo	con	el	aceite	hirviendo,

y	se	marcha	uno	de	la	cocina	para	dejarles	discutir.	Al	cabo	de	un	rato,	el	aceite	gana
siempre	la	discusión	y	el	huevo	acaba	frito.

—¿Sabes	algo	de	costura?
—Eso	sí:	sé	descoser	con	unas	tijeras	lo	que	cosieron	los	demás.
—Pero	¿qué	es	lo	que	harías	tú	con	una	aguja	en	la	mano?
—Pincharme	en	un	dedo.
La	 señorita	 dio	 por	 terminado	 el	 examen,	 e	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 antes	 de

comunicarme	la	calificación	que	había	merecido.
—Puesto	que	no	sirves	para	nada	—dictaminó—,	debes	colocarte	para	servir	para

todo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—indagué	sin	haber	captado	el	sentido	de	la	paradoja.
—Que	sólo	te	queda	un	camino:	colocarte	de	criada.
—¿Criada?	—repetí	con	una	espina	de	ofensa	clavada	en	la	voz.
—Es	 la	 única	 solución	 decente	 para	 una	 chica	 ignorante.	 Podría	 indicarte	 otras

muchas,	más	 provechosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	material,	 pero	menos	 admisibles
desde	el	moral.

Recordé	con	horror	 la	mirada	de	don	Fidel	cuando	aquella	mañana	me	propuso
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modificar	su	horario	para	hacerme	compañía,	y	decidí	seguir	el	único	camino	que	me
brindaba	la	maestra.

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	¿qué	debo	hacer	para	 llegar	a	ser	criada?	Carezco
por	completo	de	experiencia.

—Te	daré	algunos	consejos,	con	los	cuales	podrás	alcanzar	una	elevada	posición
en	la	servidumbre	—comenzó	la	pedagogo	invitándome	a	sentarme.

Y	 empezó	 a	 dármelos,	 mientras	 yo	 los	 iba	 recogiendo	 para	 guardarlos
cuidadosamente	en	mi	memoria.

—Antes	 de	 encontrar	 una	 casa	 que	 te	 agrade	 por	 su	 buen	 sueldo	 y	 su	 escaso
trabajo,	tendrás	que	recorrer	muchísimas	a	título	de	prueba.	Pero	no	confieses	nunca	a
tu	nueva	señora	la	vida	nómada	que	hayas	llevado	hasta	entonces.	La	confesión	de	tus
frecuentes	 cambios	 de	 casa	 hará	 que	 las	 señoras	 te	 clasifiquen	 en	 el	 grupo	 de	 las
«maleadas»,	y	te	será	muy	difícil	lograr	ser	admitida.	En	el	argot	de	la	señorumbre,
«maleada»	 es	 la	 chica	 que,	 por	 tener	 muchas	 horas	 de	 escoba,	 se	 limita	 a	 hacer
estrictamente	lo	que	ella	llama	«su	obligación».	Y	su	obligación,	según	ella,	es	no	dar
golpe.	Una	«maleada»	no	cose	un	botón	fuera	de	cupo	ni	aunque	la	aspen	y	responde
a	las	regañinas	de	su	jefa	con	desplantes	chulapos.	Por	eso	las	señoras	las	prefieren	en
bruto.

—¿Qué	es	una	criada	en	bruto?	—me	informé,	deseando	conocer	todas	las	castas
de	mi	nuevo	oficio.

—La	 criada	 en	 bruto,	 con	 perdón,	 es	 una	 mercancía	 envuelta	 en	 refajos,
aromatizada	con	una	mezcla	de	tomillo	y	cabra,	que	exportan	las	aldeas	en	los	trenes-
correo.	La	producción	de	esta	especie	doméstica	ha	disminuido	mucho	últimamente,
estando	muy	solicitados	los	escasos	ejemplares	que	andan	sueltos	por	ahí.	La	señora
que	caza	una	de	estas	perlas,	puede	darse	con	un	canto	en	los	dientes.	(Entre	nosotras
te	diré	que	esto	del	cantazo	en	 la	dentadura	para	exteriorizar	 la	satisfacción	que	un
hecho	nos	produce,	 es	un	 sistema	que	me	ha	parecido	 siempre	no	 sólo	brutal,	 sino
sumamente	doloroso;	pero	cuando	la	gente	lo	recomienda,	por	algo	será).	El	esfuerzo
que	requiere	domesticar	una	criada	en	bruto	queda	compensado	por	su	docilidad,	que
permite	 un	 aprovechamiento	 total	 de	 su	 recia	musculatura	 campesina	 en	 las	 tareas
más	rudas	y	variadas.

—Pero	ése	no	es	mi	caso	—objeté—.	Yo	no	soy	una	palurda	que	acaba	de	llegar
del	campo.

—No	lo	eres,	pero	debes	fingirlo	—subrayó	la	maestra	con	su	índice	levantado—.
Si	 aspiras	 a	 colocarte	 bien,	 no	 te	 presentes	 a	 solicitar	 la	 plaza	 con	 esos	 aires	 de
señoritinga	que	adquiriste	en	tu	roce	diario	con	la	ciudad:	lávate	la	cara	de	polvos	y
pinturas,	 date	 después	 una	 tanda	 de	 cachetes	 para	 que	 tus	 mejillas	 adquieran	 el
salutífero	encarnado	campestre,	envuélvete	bien	en	trapos,	como	si	fueras	un	paquete
postal,	y	frótate	el	cuerpo	con	unas	ramas	de	tomillo	y	cantueso.	El	olor	a	cabra	que
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debe	completar	tu	perfume,	te	lo	proporcionará	una	breve	visita	al	establo	del	señor
Plutarco.	Y	cuando	te	abran	la	puerta	de	la	casa	donde	vayas	a	pretender,	baja	los	ojos
al	suelo	y	murmura	con	humildad:	«Vengo	de	mi	pueblo,	que	se	llama	Tomasón	de
los	Altos	Cuernos».	Y	la	puerta	se	te	abrirá	de	par	en	par,	mientras	la	señora	sonreirá
feliz	creyendo	haber	cazado	un	auténtico	diamante	sin	pulir.

—Así	lo	haré	—prometí—.	Pero	¿qué	debo	hacer	después,	cuando	ya	me	hayan
admitido?

—Eso	no	debe	preocuparte:	la	señora	te	perseguirá	constantemente	diciéndote	lo
que	debes	hacer	y	criticando	lo	que	hayas	hecho.	No	te	esmeres	demasiado	haciendo
las	 cosas	 bien,	 porque	 a	 ella	 siempre	 le	 parecerá	 que	 las	 hiciste	 mal.	 Preocúpate
únicamente	 de	 tu	 persona,	 y	 no	 perdones	 ninguna	 oportunidad	 que	 se	 te	 brinde	 de
cubrir	tus	necesidades.	No	te	aconsejo	que	robes,	¡Dios	me	libre!,	pero	¿quién	nota	en
la	inmensidad	de	un	armario	ropero	la	desaparición	de	una	pieza	insignificante?	¿Qué
inventario,	 por	minucioso	que	 sea,	 advierte	 en	una	despensa	 colmada	de	víveres	 la
evaporación	de	dos	latas	de	conservas?	¿Quién	no	te	disculpará	si	tratas	de	redondear
tu	 enteco	 salario	 con	 pequeños	 golpes	 de	mano?	Defiende,	 ante	 todo,	 tu	 nutrición.
Antes	de	sacar	una	fuente	a	la	mesa	de	los	señores,	aparta	en	un	plato	la	ración	que	a
ti	te	corresponderá	cuando	vuelva	la	fuente	a	la	cocina.	Así	no	corres	el	riesgo	de	que,
si	 les	 gusta	mucho	 el	manjar,	 se	 lo	 coman	 todo	 y	 te	 digan	 despectivamente	 que	 te
frías	un	huevo.	Y	más	adelante,	cuando	pesques	novio,	busca	una	casa	donde	el	señor
tenga	la	misma	estatura	que	él	y	parecida	corpulencia.	Poco	despabilada	serás	si	no
logras	 equiparle	 con	 alguna	 camisa	 y	 unos	 cuantos	 calcetines,	 que	 le	 sentarán
divinamente.	 Hasta	 las	 párvulas	 saben	 justificar	 esas	 pequeñas	 desapariciones,
echándole	la	culpa	al	viento	que	zarandeó	la	cuerda	de	tender.	Y	te	haré	una	última
advertencia:	limítate	a	los	ojos	de	las	cerraduras	como	observatorios	donde	aplacar	tu
sed	de	curiosidad.	Los	agujeros	con	berbiquí	en	la	madera	de	las	puertas,	aunque	se
disimulen	con	miga	de	pan	mascado	o	pegotes	de	engrudo,	siempre	se	notan.

Pertrechada	con	estos	consejos,	equipaje	al	que	añadí	una	maleta	de	cartón	con
toda	mi	ropa,	me	dispuse	a	abandonar	 la	casa	que	me	vio	nacer;	pero	como	la	casa
vio	mi	nacimiento	con	gran	indiferencia,	tampoco	yo	sentía	por	ella	ningún	afecto	y
la	dejé	sin	derramar	ni	una	lágrima.

Don	Fidel,	aunque	herido	en	sus	deseos	por	mi	marcha,	se	avino	a	entregarme	una
pequeña	cantidad	de	sus	ahorros	en	concepto	de	traspaso	por	el	cuarto	con	los	pocos
trastos	 que	 contenía.	 Así	 quedó	 liquidado	 el	 escenario	 de	 mi	 infancia	 y	 de	 mi
adolescencia.	Y	bajé	con	precaución	la	maleta	hasta	el	portal,	para	evitar	la	aparatosa
escena	de	despedida	que	hubiese	organizado	doña	Remedios	si	llega	a	verme	salir.

Por	intermedio	del	señor	Plutarco	—en	cuya	vaquería	estuve	impregnándome	de
olor	a	cabra	como	me	aconsejó	la	maestra—,	encontré	colocación.	Ya	se	sabe	que	los
lecheros,	 panaderos	 y	 otros	 proveedores	 de	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 son
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también	un	a	modo	de	alcahuetes	que	trafican	con	las	chicas	de	servir.
—A	ver	si	me	manda	usted	una	doncella	que	sea	buena	—les	dicen	 las	señoras

como	 si	 estuviesen	 encargando	 una	 pierna	 de	 carnero,	 o	 dos	 litros	 de	 leche	 recién
ordeñada.

La	casa	en	 la	que	me	presenté	 recomendada	por	el	 señor	Plutarco	era	de	nueva
planta,	construida	en	las	afueras	siguiendo	un	plan	de	ensanche	remoto	todavía.	Tan
remoto	que	el	edificio	limitaba	al	norte	con	el	campo,	al	sur	con	un	chamizo	llamado
presuntuosamente	«Fábrica	de	ladrillos»,	al	este	con	el	final	de	una	calle	que	moría
pocos	 metros	 después	 y	 al	 oeste	 con	 un	 garaje	 mixto	 para	 camiones	 y	 carros	 de
mulas.	 La	 finca	 tenía	 seis	 pisos	 y	 ciertas	 pretensiones	 ornamentales	 en	 su	 fachada
conseguidas	 con	 pegotes	 de	 escayola.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 inquilinos,	 dada	 la
pequeñez	de	los	cuartos	y	la	apartada	situación	geográfica	del	inmueble,	eran	parejas:
recién	casadas	unas	y	recién	liadas	otras.

«Mis	 señoritos»,	 como	 empecé	 a	 llamarles	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me
admitieron,	pertenecían	al	primer	grupo.	O	por	lo	menos	eso	decían	ellos.	Y	debía	de
ser	verdad,	porque	ella	le	llamaba	a	él	«Moñoño»	y	él	a	ella	«Pichirrichina».	Y	sólo
los	 recién	 casados	 son	 capaces	 de	 deformar	 sus	 bonitos	 nombres	 auténticos	 hasta
convertirlos	en	esos	apodos	estúpidos.

«Pichirrichina»	—que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Pilar	 sencillamente—	me	 recibió
con	gran	cordialidad	e	incluso	me	invitó	a	sentarme	mientras	discutíamos	el	sueldo,
días	de	salida	y	otras	menudencias.	Por	su	cortesía	comprendí	que	era	primeriza	en
eso	de	tener	chacha,	pues	en	cuanto	una	señora	ha	tenido	sucesivamente	once	o	doce,
deja	de	tratarlas	con	tantos	miramientos.	Ella	misma	me	lo	confirmó	al	decirme:

—Usted	perdone	si	no	conozco	bien	las	costumbres,	pero	es	la	primera	criada	que
tengo.	Y	es	natural,	porque	también	es	la	primera	vez	que	me	caso.

—¿Tienen	ustedes	niños?	—pregunté	haciéndome	la	profesional.
—¡Por	 Dios,	 hijita!	—se	 ruborizó—.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 los	 tengamos,	 si	 sólo

hace	un	mes	que	me	casé	con	mi	Moñoño?
—Podían	tenerlos	de	antes	—dije	yo,	para	arreglar	mi	planchazo.
«Pichirrichina»,	 con	 todos	 los	 respetos,	 era	 lo	 que	 en	 el	 teatro	 se	 llama	 «una

ingenua»	y	en	la	vida	corriente	«una	mema	integral».	Tenía	el	pelo	rubio,	aunque	de
fábrica	le	salía	moreno,	como	podía	verse	en	su	negrura	junto	a	la	raíz.	Sus	ojos	eran
blancos,	como	los	de	todo	el	mundo,	con	el	redondelito	central	azul;	pero	un	azul	tan
artificial	 y	 tan	 cursi	 que	 parecían	 teñidos	 también.	 De	 cuerpo	 estaba	 peor	 que	 yo,
aunque	tenía	sus	cosas	bastante	bien	puestas.

Al	enterarse	de	mi	reciente	orfandad	se	estremeció	y	me	dijo	suspirando:
—Yo	también,	aunque	no	tanto	como	usted,	soy	un	poco	huérfana:	mi	madre	es

viuda	de	un	militar.
—¿En	activo	o	retirado?	—pregunté	repipi.
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—Siendo	viuda,	es	señal	de	que	está	retiradísimo.
—Tiene	razón	—reconocí	azorada.
Dejé	la	maleta	en	mi	cuarto	(dos	metros	y	pico	de	largo,	por	otros	dos	sin	pico	de

ancho)	 y	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 La	 obra	 en	 aquel	 sitio	 no	 era	 El	 Escorial
precisamente,	 pues	 bastaba	 situarse	 en	 el	 pasillo	 y	 soplar	 con	 fuerza	 para	 quitar	 el
polvo	de	 todas	 las	habitaciones.	En	cuanto	a	 las	comidas	que	debía	preparar,	según
me	dijo	la	novata	señora,	eran	de	una	simpleza	rayana	en	la	«cafetería».

Se	notaba	que	aquel	nuevo	matrimonio	había	basado	su	economía	hogareña	en	el
tradicional	 principio	 español	 «contigo	 pan	 y	 cebolla»,	 que	 en	 muchos	 hogares
modestos	se	aplica	casi	literalmente.	El	sueldo	de	Moñoño,	empleado	en	el	Ministerio
de	Gracia	y	 Justicia,	 no	 tenía	ninguna	gracia	porque	 era	demasiado	 justo.	El	 único
lujo	 gastronómico	 que	 permitía	 era	 medio	 pollo	 dominical,	 cuyos	 menudillos
ilustraban	la	paella	del	 lunes	y	cuyos	huesos	daban	substancia	a	 la	sopa	del	martes.
Del	miércoles	en	adelante,	se	adornaba	la	vulgaridad	de	los	víveres	utilizados	con	el
recuerdo	del	pollo	anterior	y	la	esperanza	del	pollo	futuro.	Las	cenas	tenían	siempre
carácter	 de	 tentempié,	 y	 su	 frugalidad	 la	 justificaba	 Pichirrichina	 diciendo	 que
después	de	cenar	no	hacía	falta	tenerse	en	pie	mucho	tiempo,	puesto	que	en	seguida
nos	íbamos	a	dormir.

Gracias	a	esto	debuté	con	éxito	como	criada	para	todo,	pues	muy	obtusa	hay	que
ser	para	no	saber	pelar	unas	patatas,	cocer	unas	 lentejas	y	asar	un	cacho	de	ave	 los
domingos.

Pronto,	 sin	 embargo,	 tuve	 que	 dejar	 aquella	 colocación.	 Y	 no	 porque	 mis
señoritos	 no	 estuvieran	 contentos	 conmigo,	 sino	 porque	 yo	 no	 pude	 soportarles	 a
ellos.	No	hay	nada	tan	empalagoso	como	servir	a	un	par	de	tortolitos	recién	casados.
El	almíbar	que	destilan	sus	ternezas	es	tan	espeso,	que	acaba	saturando	de	azúcar	la
sangre	del	espectador	y	produciéndole	una	enfermedad	tan	grave	como	la	diabetes.

Parece	mentira	que	una	cosa	 tan	agradable	como	es	el	 amor,	pueda	causar	esos
ataques	 de	 cretinismo	 galopante	 entre	 quienes	 lo	 disfrutan.	 Porque	 si	 la	memez	 de
Pichirrichina	era	notable,	la	de	Moñoño	era	sobresaliente.

Moñoño,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 era	 Luis	 —¡cualquiera	 averigua	 las
degeneraciones	etimológicas	en	virtud	de	las	cuales	un	sano	Luis	a	secas	se	convierte
en	un	enfermizo	«Moñoño»!—	tenía	el	aspecto	de	un	polluelo	que	asomaba	la	cabeza
fuera	del	cascarón	de	su	primer	cuello	duro.	Reforzaba	este	símil	avícola	la	delgadez
de	 su	 cuello,	 la	 pequeñez	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 rubiez	 de	 su	 pelo,	 muy	 semejante	 a	 la
pelusa	amarilla	que	recubre	al	pollito	cuando	sale	del	huevo.

El	 amor	 que	 sentía	 Moñoño	 por	 su	 mujer,	 se	 manifestaba	 en	 escenas	 de	 una
imbecilidad	sorprendente.	Una	de	ellas,	la	que	más	me	sacaba	de	quicio,	era	la	que	se
producía	a	diario	cuando	él	 llegaba	a	casa:	abría	 la	puerta	con	su	 llavín,	se	ponía	a
cuatro	patas	y	avanzaba	por	el	pasillo	 imitando	con	voz	atiplada	el	maullido	de	un
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gato.
—¡Miau!…	 ¡Miau!…	—graznaba	mimosamente	 el	 zángano,	 poniendo	una	 cara

que	él	creía	de	gato,	pero	que	sólo	era	de	tonto—.	¿Dónde	está	mi	ratita?
Pichirrichina,	al	oírle,	dejaba	todo	lo	que	estuviera	haciendo	en	ese	momento,	se

ponía	también	a	cuatro	patas	y	gateaba	con	ligereza	al	encuentro	del	minino.
—¡Hip!…	 ¡Hip!…	—hipaba	 la	 mema	 en	 falsete,	 supliendo	 con	 esta	 arbitraria

onomatopeya	 su	 desconocimiento	 del	 lenguaje	 ratuno—.	 ¡Aquí	 está	 la	 ratita	 del
gatazo!

Solían	encontrarse	 los	dos	mentecatos	en	el	 centro	del	pasillo,	y	en	esa	postura
indecorosa	jugueteaban	fingiéndose	animalitos.

—¡Fu,	fu!	—decía	él	metiendo	mano	a	la	rata,	que	se	rendía	al	primer	zarpazo.
—¡Rrrr,	rrrrr!	—ronroneaba	ella,	acogiendo	con	gusto	la	caricia.
Cuando	 se	 aburrían	 de	 ser	 animales	 cuadrúpedos,	 recobraban	 su	 posición	 de

bípedos,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 ser	 animales.	 Eso,	 los	 pobres,	 no	 podían	 evitarlo.	 En
cuanto	se	ponían	de	pie,	iniciaban	otra	farsa	amorosa	más	irritante	aún	que	la	anterior,
a	la	que	yo	asistía	con	los	nervios	crispados:	ambos	se	fingían	niños	y	hablaban	horas
enteras	empleando	un	 idioma	 infantil	cuajado	de	diminutivos	cariñosos.	Esta	media
lengua	 suelen	 utilizarla	 todos	 los	 recién	 casados	 en	 la	 fase	 inmediata	 a	 su	 luna	 de
miel,	mientras	conservan	en	sus	labios	el	dulzor	de	la	miel	que	paladearon	en	la	luna.
Pero	mis	señoritos	se	pasaban	de	rosca.

Y	 un	 domingo	 ocurrió	 la	 tragedia	 que	 sólo	 me	 costó	 la	 colocación,	 pero	 que
estuvo	a	punto	de	costarme	una	cadena	perpetua.

Aquel	día	como	todos	los	festivos,	los	tórtolos	aprovecharon	la	mañana	de	asueto
quedándose	en	la	cama	hablando	de	sus	cosas.	Cuando	logré	al	fin	ablandar	el	medio
pollo	 tradicional,	al	que	 tuve	que	aplicar	 torturas	de	checa	soviética	para	vencer	 su
heroica	resistencia,	les	avisé	que	la	comida	estaba	lista.

Acudieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 en	 el	 comedor.	 Se	 sentaron	 tan	 juntos	 en	 una
punta	de	 la	mesa,	que	sus	platos	quedaban	tan	próximos	como	los	cristales	de	unas
gafas.	Y	empezaron	a	mirarse	tiernamente,	con	una	ternura	muy	superior	a	la	que	yo
había	 logrado	 infundir	 al	medio	 pollo.	 Procurando	 no	mirarlos,	 empecé	 a	 servir	 el
primer	plato.	Entonces	empezó	mi	suplicio:

—¿Quiere	 mi	 Pichirrichina	 oto	 potitín	 de	 salsita	 dita?	 —preguntó	 Moñoño
poniendo	una	inmunda	voz	de	niño.

—¡Ti,	ti!	—palmoteó	ella	como	una	chiquilla,	en	el	mismo	tono—.	¡Me	gusta	la
salsita	calele,	cuando	me	la	da	mi	Moñoño!

Les	 lancé	 una	mirada	 asesina,	 pero	mantuve	 la	 fuente	 con	 firmeza	mientras	 él
servía	salsa	a	su	mujer	continuando	el	diálogo:

—La	salsita	calentita	es	buena	para	la	tipita	de	mi	nena.	¿Quién	es	mi	plincesita
monita?
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—La	Pichirrichina	de	Moñoño.	¿Y	quién	es	mi	plincipón	guapetón?
—El	Moñoño	de	Pichirrichina.
Aquello	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 y	 acusé	 el	 golpe	 levemente:	 mis	 manos

temblaron	y	se	me	derramó	en	el	delantal	un	poco	de	la	salsa	que	contenía	la	fuente.
Mi	señorita,	divertidísima	por	el	percance,	le	dio	a	mi	señorito	un	codazo	en	los	ijares
y	gritó	señalándome:

—¡Mira	qué	cotina!	¡La	chacha	Rosita	se	manchó	de	comidita!
—¡Cotina,	cotina!	—coreó	el	muy	imbécil,	riendo	y	haciéndome	burla—.	¿Quiere

mi	Pichirrichina	que	le	ponga	un	baberito	a	la	chacha	Rosita	para	que	no	se	manche?
—¡Ti,	ti!	—celebró	la	lela	con	aplausos	y	carantoñas—,	¡pónselo,	para	que	no	le

dé	azotes	su	mamina!
Moñoño,	juguetón,	se	levantó	de	un	salto	y	me	ató	su	servilleta	al	cuello	como	si

fuera	un	babero	gritando:
—¡Ponte	el	baberito!	¡Ajito,	ajú!:	¡así	no	se	manchará	tu	camisita	ni	tu	canesú!
Soporté	 la	broma	pueril	estoicamente,	disimulando	mis	verdaderos	sentimientos

con	 una	 sonrisa	 que	 debió	 de	 salirme	 tan	 cordial	 como	 al	 monstruo	 del	 doctor
Frankenstein,	y	me	fui	a	la	cocina	en	busca	del	medio	pollo.	Su	llegada	al	comedor
fue	saludada	con	nuevos	palmoteos	de	la	cretinizada	pareja.

—¡Vamos	 a	 trinchar	 el	 pollito!	 —dijo	 Moñoñito,	 empuñando	 un	 cuchillo	 con
decisión—.	La	pechuguina,	para	mi	Pichirrichina.

—¡Ay,	 no!	—se	 asustó	 ella	 con	 un	mohín	 de	 susto—.	 ¡No	 tero	 que	 trinches	 al
pobre	animalín!

—¿Por	qué,	corazoncín?
—Porque	le	harás	mucha	pupa.
—Es	 verdad	 —se	 dio	 el	 estúpido	 una	 palmada	 en	 la	 frente—,	 no	 había	 yo

pensado	en	la	pupa.	Pues	si	no	teres	que	le	haga	pupa,	no	lo	trincharé,	ea	—añadió
complaciente,	deponiendo	el	arma—.	Que	lo	trinche	la	chacha	Rosita,	y	mi	nena	y	yo
nos	volveremos	de	espaldas	para	no	sufrir.

—¡Eso,	eso!	—aprobó	la	desgraciada.
—Toma,	chacha.	Y	Moñoño	me	entregó	el	cuchillo.
Su	mujer	y	él	se	volvieron	de	espaldas	dando	grititos,	para	no	ver	la	endemoniada

pupa	que	yo	iba	a	hacerle	al	pedazo	de	animal.	Una	ola	de	sangre	enfurecida	rompió
en	 el	 dique	 de	 mis	 sienes.	 La	 pareja,	 inerme	 y	 vuelta	 contra	 la	 pared,	 ofrecía	 al
cuchillo	 que	 yo	 empuñaba	 el	 objetivo	 de	 sus	 pescuezos	 sonrosados.	Alcé	 el	 brazo
bruscamente,	dispuesta	a	segar	de	un	solo	tajo	aquellas	vidas	idiotas…

Pero	antes	de	que	el	filo	rozara	su	epidermis,	un	relámpago	de	cordura	alumbró
mi	arrebato.	Y	soltando	el	arma	que	el	azar	puso	en	mis	manos,	huí	a	mi	cuarto	para
hacer	rápidamente	la	maleta.
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E
PEDAZO	XI

L	AMBIENTE	DE	LA	SEGUNDA	CASA	donde	serví,	 fue	un	 jeringazo	de	 insulina	que
me	 desintoxicó	 del	 azúcar	 amoroso	 acumulado	 en	 mi	 sangre.	 Mis	 nuevos

señores	habían	celebrado	ya	sus	bodas	de	oro,	y	del	fuego	de	su	amor	no	quedaban	ni
las	cenizas.

Tenían	 tres	 niños,	 pero	 daban	 muy	 poca	 guerra	 porque	 uno	 era	 notario,	 otro
ingeniero	 agrónomo	 y	 otro	 coronel	 de	 artillería.	 Eran,	 como	 puede	 verse,	 bastante
creciditos	y	sensatos.

El	nombre	de	la	señora	era	doña	Clotilde;	pero	la	servidumbre,	según	me	enteré	al
llegar,	 la	 llamaba	 cariñosamente	 «doña	 Cotorra».	 Y	 pocas	 veces	 oí	 un	 apodo	 tan
certero,	porque	el	parecido	de	la	vieja	con	la	pájara	causaba	asombro.	De	no	ser	por
el	 plumaje	 chillón	 de	 una	 y	 el	 tamaño	 excesivo	 de	 la	 otra,	 hubiera	 sido	 difícil
determinar	 cuál	 de	 las	 dos	 se	 alimentaba	 con	 cañamones	 y	 cuál	 con	 galletas.	 Las
voces	de	ambas	se	confundían	también,	hasta	el	punto	de	que	si	a	doña	Clotilde	se	le
hubiese	 ocurrido	 decir	 «¡lorito	 real!»	 en	 presencia	 de	 un	 naturalista,	 estaría	 a	 estas
horas	 encerrada	 en	 una	 jaula.	No	 obstante	 se	 aseguraba	 que	 la	 buena	 señora	 había
sido	muy	guapa	en	su	juventud,	pero	nadie	se	lo	creía.

Su	 marido,	 a	 primera	 vista,	 daba	 la	 impresión	 de	 llamarse	 Jacinto	 porque	 era
pálido	y	frágil	como	una	flor.	Pero	luego	le	decían	a	uno	que	al	bautizarle	le	pusieron
Godofredo,	y	el	chasco	era	mayúsculo.

Don	 Godofredo	 era	 un	 viejacho	 flaquísimo.	 Ni	 en	 los	 asilos	 sostenidos	 por	 la
caridad	pública,	donde	se	alimenta	a	los	ancianos	con	un	poco	de	lechuga	y	van	que
chutan,	 podría	 encontrarse	 un	 ejemplar	 con	menor	 cantidad	 de	 carne	 abrigando	 su
esqueleto.	Tan	fina	era	la	piel	de	don	Godofredo	que	no	parecía	compuesta	de	dermis
y	epidermis,	como	todas	las	pieles	reglamentarias,	sino	de	epidermis	solamente,	sin
forro	de	ninguna	clase.	Los	que	le	vieron	desnudo	alguna	vez	afirmaban	que	a	través
de	su	envoltura	pellejal	—de	carnal	no	tenía	nada—	sobresalían	los	abultamientos	y
redondeces	 de	 sus	 vísceras	 fundamentales,	 privadas	 de	 toda	 protección	 adiposa.
También	 se	 decía	 que	 los	 médicos	 no	 necesitaban	 gastar	 «rayos	 X»	 al	 hacerle
radiografías,	 pues	 les	 bastaba	 colocarle	 ante	 una	 bombilla	 corriente	 para	 verle	 al
trasluz	 sus	 más	 recónditos	 mondongos.	 Las	 causas	 de	 aquella	 delgadez	 había	 que
achacárselas	 al	 mal	 funcionamiento	 de	 su	 glándula	 tiroides,	 porque	 en	 la	 casa	 se
comía	a	diez	carrillos.	Y	digo	diez	porque	cuento	los	carrillos	de	don	Godofredo,	los
de	doña	Clotilde,	los	de	la	cocinera,	los	del	chófer	y	los	míos.	(Los	niños	vivían	por
su	cuenta	desde	hacía	varios	lustros).

El	piso,	próximo	a	la	calle	del	Tribulete	en	su	confluencia	con	la	del	Sombrerete,
era	oscuro	y	 lleno	de	cachivaches.	Por	mucho	que	se	ventilara,	 según	observé,	olía
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siempre	 a	 tumba	 de	 Tutankhamen	 recién	 abierta.	 El	 aire	 puro	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	se	enrarecía	al	rozar	los	viejos	relojes	puestos	en	todos	los	rincones,	parados
en	horas	antiguas	vividas	por	generaciones	desaparecidas:	el	de	pared	del	vestíbulo,
grande	 y	 negro	 como	 un	 ataúd,	 dentro	 del	 cual	 el	 péndulo	 inmóvil	 parecía	 el
esqueleto	 de	 una	 columna	 vertebral;	 el	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 sátiros	 pillines
queriendo	aprovecharse	de	unas	ninfas	regordetas;	el	del	despacho,	que	debía	de	ser
el	reloj	más	antiguo	de	todos	porque	su	maquinaria	se	reducía	a	un	puñadito	de	arena;
el	 soldado	 de	 bronce	 del	 comedor,	 con	 la	 esfera	 incrustada	 en	 la	 barriga	 y	 una
trompeta	en	la	boca,	que	tocaba	diana	al	amanecer,	fajina	a	las	horas	de	las	comidas	y
retreta	por	la	noche…

Además	 de	 los	 relojes	 parados,	 había	 otros	 muchos	 objetos	 que	 daban	 a	 las
habitaciones	un	aire	 fosilizado,	de	museo	que	nadie	visita.	Eran	 recuerdos	de	valor
puramente	sentimental	que	el	anciano	matrimonio	fue	coleccionando	a	lo	largo	de	su
vida.	El	más	poético	de	todos	era	una	ampollita	de	cristal	cerrada	con	lacre,	en	la	que
Godofredo	conservaba	el	poquitín	de	aire	que	exhaló	Clotilde	al	pronunciar	el	«sí»	en
la	 iglesia.	A	él	 le	parecía	que,	aplicando	el	oído	a	 la	ampollita,	volvía	a	oír	el	«sí»
dulcísimo	que	decidió	su	vida	conyugal.

Guardaban	 también,	 en	 un	 cofre	 de	 terciopelo,	 el	 corcho	 de	 la	 botella	 de
champagne	que	se	bebieron	en	 la	noche	de	bodas,	y	un	capuchón	 improvisado	con
papel	de	periódico	que	le	pusieron	a	la	bombilla	de	la	mesa	de	noche	para	tamizar	su
luz	 excesiva.	 Sobre	 una	 consola,	 a	 lo	 mejor,	 se	 veía	 una	 babucha	 de	 cuando	 se
retrataron	en	la	Alhambra	granadina	vestidos	de	moros;	y	a	su	lado,	en	una	cajita	de
plata,	el	primer	diente	que	unos	años	después	se	le	cayó	a	Godofredo	a	consecuencia
de	la	piorrea.

—Recuerdo	que	lo	puse	lleno	de	ilusión	debajo	de	la	almohada	—contaba	él	a	los
viejorros	del	Casino—,	para	ver	si	el	Ratoncito	Pérez	me	traía	algún	regalo.	Pero	no.

Para	no	cansarlos	a	ustedes,	 resumiré	diciendo	sencillamente	que	 la	casa	estaba
llena	de	mil	marranadas	por	el	estilo.

Serví	bastantes	meses	al	flaco	y	a	la	cotorra,	pues	me	daban	bien	de	comer	y	el
trabajo	no	era	agotador.	El	polvo	que	cubría	los	objetos	y	los	muebles	se	consideraba
también	recuerdo	de	familia,	gracias	a	lo	cual	mi	tarea	limpiadora	se	reducía	a	pasar
ligeramente	una	escoba	por	el	suelo.

Puedo	decir,	y	 lo	digo,	que	en	aquella	casa	mi	alma	despertó	a	 los	sentimientos
amorosos.	 Allí	 fue	 donde	 recibí	 mi	 bautismo	 de	 pellizcos,	 administrados	 por	 los
repartidores	 de	 las	 tiendas.	 Y	 aunque	 no	 me	 los	 daban	 en	 el	 alma	 precisamente,
contribuyeron	a	despabilarla	haciéndole	 comprender	que	 la	 cáscara	que	 la	 envolvía
era	ya	un	fruto	apetecible	y	apetecido.	Tan	ocupada	anduve	con	mis	cofias,	escobas	y
plumeros,	 que	no	me	percaté	 de	 que	habían	 transcurrido	veinte	 años	 desde	que	mi
madre	me	parió.	Todos	mis	perímetros,	desde	el	torácico	a	los	de	más	abajo,	habían
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aumentado	 hasta	 el	 límite	 preciso	 para	 atraer	 a	 los	 hombres	 como	 el	 imán	 a	 los
clavos.	Incluso	al	propio	don	Godofredo,	con	sus	setenta	abriles	al	hombro,	se	le	iban
los	ojos	rodando	detrás	de	mí	como	dos	canicas.	Y	su	hijo	el	coronel	de	artillería,	el
más	tarambana	de	los	tres,	dijo	a	sus	padres	un	día,	al	verme	entrar	en	el	comedor:

—Cambiaría	con	gusto	todas	mis	bombas	por	este	bombón.
Y	los	ancianos	corearon	la	picardía	de	su	estrellado	zangolotino	con	unas	risitas

que	sonaron	a	croar	de	ranas:
—¡Joac,	joac,	joac!…
Pero	a	mí	el	coronel	no	me	hacía	tilín	porque,	aparte	de	ser	ya	un	senecto	a	dos

palmos	del	generalato,	era	tartasordo.	No	sé	si	existirá	esta	palabra	en	el	almacén	del
diccionario,	 pero	 quiero	 decir	 con	 ella	 que	 sus	 oídos,	 a	 consecuencia	 de	 los
cañonazos,	no	funcionaban	con	regularidad:	unos	días	oía	poco,	y	otros	no	oía	nada.
(Los	tartasordos,	en	mi	gramática	particular,	son	hombres	que	tienen	en	los	oídos	un
defecto	equivalente	al	que	los	tartamudos	tienen	en	la	lengua).

Pero	si	el	coronel	no	me	hacía	tilín,	el	chófer	de	la	casa	empezó	a	hacerme	tolón.
Yo	tenía	esa	edad	pazguata	en	que	las	jovencitas	se	pirran	por	los	uniformes,	y	me	fui
pirrando	lentamente	por	el	de	aquel	subalterno	encargado	del	volante.	Bien	mirado,
era	natural	que	me	pirrase,	porque	¿quién	no	se	pirra	por	una	guerrera	color	salmón
con	los	botones	ahumados?	Si	a	esto	se	le	añaden	un	par	de	charreteras	doradas,	una
gorra	con	galones	como	puños	y	una	bota	de	charol	en	cada	pierna,	la	vistosidad	del
conjunto	supera	con	creces	al	más	marcial	de	todos	los	uniformes	militares.

Y	 a	 la	 mujer,	 en	 realidad,	 le	 es	 igual	 que	 el	 hombre	 uniformado	 conduzca	 un
batallón	o	un	«Chevrolet».	El	caso	es	que	el	uniforme	sea	bonito	y	la	percha	no	sea
fea,	porque	al	corazón	de	las	mujeres	sólo	se	llega	entrando	por	los	ojos.

Pronto	 descubrí	 que	 el	 pirramiento	 era	 mutuo.	 No	 me	 fue	 difícil	 descubrirlo
porque	el	chófer,	al	verme,	lanzaba	unos	suspiros	tan	largos	y	sonoros	como	el	ruidito
de	un	neumático	al	pincharse.

Lo	que	más	me	gustaba	de	él,	aparte	del	uniforme,	era	su	 tórax.	 ¡Qué	solete	de
tórax,	madre	mía!	 Jamás	vi	un	 tórax	 tan	pocholo:	 amplio,	musculoso,	 abombado…
Dentro	de	él,	 su	corazón	debía	de	sentirse	 tan	a	sus	anchas	como	un	pajarillo	en	 la
jaula	de	un	tigre.	Sus	manos	eran	fuertes,	con	dedos	rematados	por	uñas	poderosas	y
embellecidas	permanentemente	por	negros	aceites	 lubricantes.	Daba	 lástima	que	 las
costumbres	masculinas	 le	 obligaran	 a	 llevar	 el	 pelo	 corto,	 pues	 lo	 tenía	 tan	 fino	 y
cobrizo	que	merecía	ser	lucido	en	dos	hermosas	trenzas.	Pero	¿cuándo	se	ha	visto	un
chófer	con	trenzas?

Era,	en	 fin,	un	 tipazo	de	aspecto	británico	nacido	en	Washfett	 (que	 traducido	al
español	significa	Lavapiés).

Dionisio,	que	así	se	 llamaba	el	mozo	si	ustedes	no	mandan	otra	cosa,	se	pasaba
casi	todo	el	día	sentado	en	la	cocina	debido	a	que	nuestros	señores	salían	muy	poco.
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Menos	mal,	porque	el	coche	—un	«Citroën»	modelo	«cacharrette»—	no	estaba	para
muchos	 trotes:	 tenía	 dos	 bielas	 escayoladas	 a	 consecuencia	 de	 una	 fractura,	 y	 le
acababan	de	amputar	un	cilindro	gangrenado.

Fue	allí,	en	la	cocina,	donde	empezó	a	hacerme	la	corte	a	base	de	requiebros	muy
poco	corteses.

—¡Estás	 pistonuda!	 —me	 decía,	 pues	 empleaba	 siempre	 en	 sus	 chicoleos
imágenes	automovilistas	y	los	pistones	son	piezas	esenciales	del	motor.

—¡Vaya	ballestas!	—añadía	poco	después,	mirándome	las	pantorrillas.
Al	 cabo	de	dos	 semanas,	 todas	mis	 regiones	 anatómicas	habían	 sido	bautizadas

con	 su	 equivalente	 en	 la	 industria	 del	 automóvil:	 mis	 ojos	 eran	 faros,	 mi	 boca	 el
«claxon»,	mi	busto	la	tracción	delantera	y	mi	pompis	el	parachoques.	Me	convertí,	a
los	ojos	de	mi	adorador,	en	una	furgoneta.	A	mí	no	me	desagradaba	este	sistema	de
cortejarme	porque	así,	además	de	los	piropos,	que	siempre	sientan	bien,	aprendía	un
poco	de	mecánica,	que	nunca	viene	mal.

La	cocinera	toleraba	aquel	bombardeo	de	galanterías	haciendo	la	vista	gorda,	cosa
que	hacía	con	suma	facilidad	porque	era	más	miope	que	una	almeja.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	como	era	de	temer,	Dionisio	se	aburrió	de	los	dichos	y
quiso	pasar	 a	 los	hechos.	Una	mañana	aventuró	 su	primer	azotito	de	 tanteo,	 al	que
respondí	con	mi	primer	tortazo	de	campeonato.

—Eso	ha	sido	para	pararte	los	pies	—le	dije	muy	enfadada.
—Pues,	 hija:	 yo	 no	 tengo	 los	 pies	 tan	 arriba	—replicó	 acariciándose	 la	mejilla

inflamada.
Aquella	 salida	 me	 hizo	 gracia	 y	 los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Desde	 entonces

aumentó	la	intensidad	de	sus	azotitos,	disminuyendo	en	cambio	la	de	mis	tortazos.	Un
mediodía,	entró	don	Godofredo	en	la	cocina	a	robar	una	patata	frita	y	nos	sorprendió
en	pleno	azotito.

—¡Sigan,	sigan!	—dijo	el	anciano	sonriendo	bondadosamente—.	Yo	también	he
sido	joven.	No	crean	que	nací	tan	pocho	como	ahora.

Y	 se	 fue	 suspirando	 al	 salón,	 a	 escuchar	 con	 nostalgia	 el	 remoto	 «sí»	 que
guardaba	la	ampollita.

De	este	modo,	azotito	me	das	y	tortazo	te	pego,	fue	acercándose	el	verano	con	su
cutis	pegajoso	de	sudor	y	su	bigote	de	espigas.	Las	cretinas	se	vistieron	de	cretonas	y
los	 grillos	 empezaron	 a	 sonar	 en	 los	 patios	 como	 pequeños	 teléfonos	 que	 nadie
descuelga.	 Don	 Godofredo	 se	 quitó	 tres	 de	 sus	 cuatro	 camisetas,	 poniéndose	 en
cambio	 un	 jipijapa	 que	 guardaba	 como	 oro	 en	 paño,	 hecho	 a	mano	 en	 La	Habana
mucho	antes	de	que	estallara	la	guerra	de	Cuba.
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E
PEDAZO	XII

L	 CALOR	 VOLCÓ	 en	 la	 calle	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 las	 casas,	 con	 sus	 sillas
bajitas	para	sentarse	en	las	aceras,	sus	botijos	regordetes,	y	sus	niños	pequeños

elaborados	en	el	aburrimiento	de	las	noches	invernales.
Los	 santos	 veraniegos,	 que	 son	 los	 más	 alegres	 y	 bullangueros	 del	 santoral,

empezaron	a	organizar	sus	correspondientes	verbenas	en	distintos	barrios	de	la	ciudad
rivalizando	en	estrépito	y	jolgorio:	primero	fue	la	de	San	Antonio,	después	las	de	San
Juan	y	San	Pedro…	A	ninguna	de	éstas	pude	ir	porque	no	coincidieron	con	mi	día	de
salida.	 Pero	 como	 las	 verbenas	 en	 verano	 son	 como	 las	 ristras	 de	 chorizos,	 que	 se
suceden	con	regularidad	matemática,	a	la	de	San	Pedro	siguió	la	de	San	No-Sé-Qué,
empalmada	a	su	vez	con	la	de	San	No-Sé-Cuántos.

Mediado	ya	agosto,	llegó	al	fin	la	importante	verbena	de	San	Refrito,	patrono	de
los	periodistas.	Se	celebraba,	como	todos	los	años,	en	el	típico	Solar	de	la	Cochina,
terreno	 de	 las	 afueras	 bautizado	 así	 por	 el	 Ayuntamiento	 porque	 pertenecía	 a	 una
vieja	muy	 influyente	que	se	negaba	a	dejárselo	expropiar	con	miras	a	un	ensanche.
Árido	 como	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 reseco	 como	un	 paisaje	 lunar,	 era	 el	 escenario
ideal	para	celebrar	uno	de	esos	esparcimientos	populares.	Porque	las	verbenas,	para
que	 tengan	 tipismo,	 requieren	 un	 terreno	 que	 produzca	 nubes	 de	 polvo	 capaces	 de
obstruir	 a	 toda	 la	 concurrencia	 las	 vías	 respiratorias.	Y	este	 requisito	 lo	 cubría	 con
creces	el	Solar	de	la	Cochina,	pues	bastaba	dar	en	él	una	ligera	zapateta	para	levantar
una	polvareda	comparable	al	«hongo»	de	una	bomba	atómica.

La	verbena	de	San	Refrito	coincidió	con	una	 tarde	dominical	en	que	me	 tocaba
salir.	 Y	 Dionisio,	 que	 cada	 día	 estaba	 más	 entusiasmado	 conmigo,	 aprovechó	 la
ocasión	para	 invitarme	al	 ruidoso	 festejo.	Acepté	encantada,	no	 lo	niego,	porque	el
chófer	empezaba	a	gustarme	casi	tanto	como	un	langostino	con	salsa	mayonesa.

Después	de	almorzar	me	quité	el	uniforme	y	me	vestí	de	paisana,	poniéndome	mi
traje	 colorado	 con	 lentejas	 amarillas.	 Robé	 a	 doña	Clotilde	 un	 chorro	 del	 perfume
francés	que	guardaba	en	su	tocador	para	no	oler	mal	cuando	se	muriese,	y	me	dirigí
con	mi	galán	al	Solar	de	la	Cochina.

Era	una	 tarde	nublada	y	bochornosa,	con	 ráfagas	de	viento	cálido	que	 traían	de
muy	 lejos	el	 rumor	de	batalla	con	mucha	artillería	que	 tienen	 las	 tormentas.	Nubes
grandes	 y	 negras	 como	 toros	 pastaban	 en	 el	 cielo,	 amenazando	 embestir	 con
chaparrones	 despiadados	 las	 toilettes	 domingueras.	 Las	 criadas,	 en	 el	 recinto
verbenero,	 lucíamos	 las	 prendas	 de	 ropa	 fina	 que	 logramos	 sustraer	 a	 nuestras
señoras.	(Y	me	incluyo	también	en	este	grupo,	porque	yo	me	puse	una	combinación
de	seda	que	birlé	a	«Pichirrichina»,	la	estúpida	recién	casada	en	cuya	casa	serví	por
vez	primera).
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Dionisio,	 que	 para	 algo	 era	 chófer,	 me	 guió	 por	 las	 callejas	 de	 aquel	 pueblo
absurdo	formado	por	barracas,	tiovivos	y	tenderetes.	La	gente,	apretujada	y	sudorosa,
olía	a	eso:	a	gente.	Lo	cual	no	dice	mucho	en	favor	de	su	aroma,	pues	los	bípedos	en
manada	huelen	casi	igual	que	los	cuadrúpedos.

En	un	chamizo,	echando	diez	céntimos	por	la	ranura	del	mes	que	nací,	me	dieron
un	papelito	rosa	con	mi	horóscopo.

—¿Qué	te	dicen?	—me	preguntó	Dionisio	cuando	lo	estaba	leyendo.
—Que	como	he	nacido	en	el	mes	de	septiembre,	soy	Virgo.
—¿Es	una	indirecta?	—se	amoscó.
—No:	es	un	signo	zodiacal.
—No	hay	que	hacer	demasiado	caso	de	esas	tonterías	—dijo	él,	temiendo	que	yo

pudiera	respetar	mi	horóscopo	al	pie	de	la	letra.
Y	para	demostrarme	su	desprecio	por	la	astrología	verbenera,	echó	sonriendo	otra

perra	gorda	en	la	ranura	correspondiente	al	mes	en	que	había	nacido	él,	obteniendo	a
cambio	un	papel	azul.

—¿Qué	te	dicen?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—Peor	 que	 a	 ti	 —masculló—;	 con	 lo	 aprensivo	 que	 soy,	 me	 dicen	 que	 soy

Cáncer.
Y	estrujando	su	mensaje	del	futuro,	lo	tiró	con	rabia	al	suelo.
—Puede	 que	 seas	 un	 Cáncer	 flojito,	 que	 se	 pueda	 extirpar	 a	 flor	 de	 piel	—le

consolé.
Montamos	 después	 en	 un	 tiovivo	 tan	 lento	 y	 decrépito,	 que	 más	 parecía	 un

tiomuerto.	Pero	 era	 el	más	barato	y	por	 eso	 lo	 elegimos.	También	 en	 las	verbenas,
como	en	París,	hay	en	pequeña	escala	diversiones	al	alcance	de	 todos	 los	bolsillos:
desde	 la	 fastuosa	 barraca	 llamada	 ostentosamente	 «Placeres	 orientales»,	 en	 la	 que
bailan	seis	«huríes»	de	Calahorra	y	Orense	danzas	persas	con	resabios	de	pasodoble
autóctono,	hasta	el	modesto	probador	de	fuerza	donde	se	luce	el	novio	ante	la	novia
logrando	de	un	empujón	que	el	cochecillo	corone	la	empinada	cuesta.

En	el	tiovivo,	para	sacarle	bien	el	jugo	al	precio	del	viaje,	nos	reímos	a	mandíbula
batiente.	 Nadie	 sabe	 la	 razón,	 pero	 el	 encanto	 principal	 de	 la	 verbena	 consiste	 en
reírse	mucho	y	sin	ningún	motivo:	hay	que	reír	ruidosamente	al	comerse	un	churro,
como	si	la	masticación	de	ese	garabato	de	pasta	frita	fuese	la	pirueta	más	ingeniosa
del	mundo;	hay	que	reír	al	soplar	en	la	 trompeta	de	cartón,	como	si	el	destemplado
graznido	 que	 emite	 fuera	 el	 más	 regocijante	 de	 todos	 los	 conciertos;	 hay	 que	 reír
cuando	nos	pegan	un	pisotón;	y	cuando	nos	estalla	un	triquitraque	al	lado	de	la	oreja;
y	 cuando	 se	 nos	 cae	 en	 la	 ropa	 el	 chorrito	 de	 helado	 derretido	 entre	 las	 tapas	 de
barquillo…

Dionisio	y	yo	nos	reíamos	una	barbaridad,	porque	eso	no	cuesta	dinero	y	acaba
por	emborrachar	los	sentidos.
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—¡Pasen,	 señores,	 pasen!	 —gritaba	 un	 altavoz	 a	 la	 puerta	 de	 un	 barracón—.
¡Presencien	 por	 dos	 reales	 el	 Campeonato	 Nacional	 de	 Charlatanas!	 ¡Espectáculo
único	en	el	mundo!

Sentí	curiosidad	por	ver	en	qué	consistía	aquella	atracción	 tan	poco	corriente,	y
Dionisio	tomó	las	entradas.

En	el	centro	del	local,	rodeado	de	sillas	para	el	público,	se	alzaba	una	especie	de
ring	limitado	por	gruesos	cordones	de	seda	en	lugar	de	cuerdas	de	cáñamo.	Y	en	cada
ángulo	del	cuadrilátero,	sentadas	en	taburetes	parecidos	a	los	que	utilizan	los	púgiles,
se	 veían	 cuatro	 señoras.	 Las	 cuatro	 eran	 de	mediana	 edad,	 vestidas	 con	 camisetas
deportivas	 en	 cuya	 espalda	 podían	 leerse	 sus	 nombres	 y	 sendos	 números	 rojos.
Pertenecían	 a	 ese	 tipo	 de	 señoras	 que	 se	 caracterizan	 por	 su	 gran	 capacidad	 de
resistencia	oratoria	en	las	tertulias	femeninas,	con	o	sin	pretexto	de	juegos	de	naipes.
Y	en	el	centro	del	ring,	colgado	del	techo	a	media	altura,	un	enorme	cartelón	decía:

«ELLAS	LLEVAN	97	HORAS	CHARLANDO».
Dionisio	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 dos	 sillas	 libres	 que	 quedaban	 en	 primera	 fila,

presenciando	desde	allí	el	desarrollo	de	la	emocionante	competición.
Ellas,	 efectivamente,	 charlaban	 sin	 parar,	 arrebatándose	 las	 frases	 de	 los	 labios

unas	 a	 otras.	 El	 cansancio	 producido	 por	 los	 cuatro	 días	 y	 sus	 correspondientes
noches	que	 llevaban	de	 cháchara	 ininterrumpida,	 hacía	que	no	pensaran	demasiado
sus	palabras.	Muchas	veces	las	respuestas	no	coincidían	con	las	preguntas,	y	pasaban
de	 un	 tema	 a	 otro	 bruscamente,	 sin	 apoyarse	 en	 ninguna	 idea	 intermedia	 que
justificara	su	asociación.	Pero	como	estas	incoherencias	se	producen	también	en	las
reuniones	de	señoras	fuera	de	concurso	—la	mecánica	del	diálogo	femenino	consiste
en	hablar	mucho	y	escuchar	poco—,	la	conversación	de	las	finalistas	del	campeonato
parecía	tomada	taquigráficamente	en	la	mesa	de	cualquier	salón	de	té,	casa	particular
o	cachupinada	benéfica.

—Ayer	vi	a	Chichita	Morral	—decía	la	aspirante	marcada	con	el	número	uno,	en
cuya	camiseta	se	leía	también	su	nombre:	«Doña	Leonor	Madridejos.	Campeona	de
Charlatanas	de	Castilla».

—¿Chichita	Morral?	—devolvía	el	pelotazo	con	rapidez	la	número	dos,	que	era	la
favorita	 de	 la	 afición	 por	 reunir	 las	 dos	 condiciones	 indispensables	 para	 superar	 la
marca	 de	 charlatanería:	 reservas	 adiposas	 para	 resistir	 un	 largo	 asedio	 y	 amplitud
torácica	 para	 soltar	 largas	 parrafadas	 sin	 tomar	 aliento—.	 Chichita	 y	 yo	 somos
íntimas.	 Puede	 decirse	 que	 fuimos	 hermanas	 de	 leche;	 pero	 de	 leche	 condensada,
porque	nos	criamos	con	botes	de	la	misma	marca.

—Esa	Chichita	me	suena	—se	apresuraba	a	intervenir	la	número	tres,	que	sudaba
copiosamente	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 tirando	 la	 esponja	 al	 centro	 del	 ring—.
¿No	se	casó	hace	dos	años	con	un	Sierra	Morena?

—No,	mujer.	Sin	duda	te	confundes,	porque	el	marido	de	Chichita	es	también	un
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bandido,	pero	no	de	Sierra	Morena	—remataba	la	número	cuatro,	que	era	una	de	las
primeras	lenguas	del	país.

Un	 golpe	 de	gong	 anunció	 un	 descanso	 de	 tres	minutos,	 durante	 los	 cuales	 las
contendientes	hicieron	gárgaras	para	aclararse	la	voz	y	recibieron	instrucciones	de	sus
entrenadores.

—Tantea	primero	con	frases	cortas,	hasta	que	puedas	colocar	un	párrafo	directo
que	las	derribe	—aconsejó	su	manager	a	doña	Leonor	Madridejos.

La	número	tres,	que	era	la	famosa	baronesa	de	Peine	Púas	seleccionada	para	este
match	final	por	la	Federación	de	Aristócratas,	jadeaba	en	un	rincón	echando	el	bofe.
Bien	mirado,	y	habida	cuenta	del	esfuerzo	dialéctico	que	realizó	en	aquellas	noventa
y	 siete	 horas,	 la	 cantidad	 de	 bofe	 que	 echó	 fue	 insignificante.	 Pero	 el	 reglamento
federativo	 que	 se	 aplica	 a	 estas	 competiciones,	 en	 su	 artículo	 XVI,	 apartado	 IV,
especifica	 claramente:	 «Toda	 charlatana	 en	 cuyo	 belfo	 aparezcan	 indicios	 de	 bofe,
síntoma	 evidente	 de	 que	 comienza	 a	 echar	 la	 referida	 víscera,	 se	 considerará
derrotada	por	sus	adversarias	y	no	podrá	continuar	la	prueba».

Por	 esta	 razón	 la	 famosa	 baronesa	 en	 la	 que	 tantas	 esperanzas	 depositó	 la	 alta
sociedad,	 fue	 descalificada	 por	 el	 árbitro	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 ring	 en	 unas
parihuelas.

Un	nuevo	golpe	de	gong	señaló	el	principio	del	asalto	siguiente,	que	duraría	cinco
horas.	 Inició	el	ataque	 la	Campeona	de	Castilla	 imprimiendo	a	su	 lengua	un	rápido
tableteo	 de	 ametralladora.	 Pero	 la	 número	 dos,	 favorita	 de	 la	 afición,	 encajó
perfectamente	los	certeros	impactos	de	su	fogosa	charla.

—La	otra	tarde	estaba	yo	jugando	al	bridge	en	el	Club	de	Fondonas	—comenzó
la	número	uno—,	y	me	 llamaron	de	mi	casa	para	decirme	que	acababa	de	 tener	un
niño.	Y	tuve	que	dejar	la	partida,	para	irme	corriendo	a	darle	de	mamar.

—¡Qué	fastidio!	—disparó	certera	la	número	dos—.	Yo	he	tomado	una	doncella
muy	dispuesta,	que	se	encarga	de	tener	los	niños	por	mí.

—¿Y	su	marido	lo	consiente?	—metió	baza	la	número	cuatro.
—Pues	 claro:	 él	mismo	me	 dio	 la	 idea.	Como	 tengo	 tantas	 fiestas	 benéficas,	 y

tantos	 cócteles,	 y	 tantas	 gaitas,	 no	 me	 queda	 tiempo	 para	 desperdiciarlo	 en	 esas
bobadas.

—Pues	yo	doy	a	luz	en	un	parpadeo.	Como	mi	marido	es	prestidigitador…
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Muchísimo.	Cuando	quiero	 tener	un	niño,	me	 tumbo	en	un	sofá	y	él	me	 tapa

con	 una	 sábana.	 Pronuncia	 entonces	 unas	 frases	 cabalísticas	 gritando	 «¡hoop!»,	 y
aparece	 el	 niño	 en	mis	 brazos	 saludando	 al	 público	 con	 una	 banderita	 española	 en
cada	mano.

—¿Y	se	ahorra	usted	la	gestación?
—Por	supuesto.
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—¡Menuda	bicoca!	Una,	 en	cambio,	 tiene	que	pasarse	casi	un	año	gesta	que	 te
gesta,	para	elaborar	un	chiquitajo	de	tres	kilos.

La	conversación	continuó	entre	las	tres	adversarias	sin	decaer	ni	un	solo	instante.
Minutos	 después	 de	 rebasar	 la	 hora	 noventa	 y	 ocho	 de	 cháchara	 homologada,	 la
aspirante	que	lucía	el	número	cuatro	comenzó	a	quedarse	afónica.	Luchó	aún	algún
tiempo	 para	 hacerse	 oír,	 pero	 la	 afonía	 fue	 aumentando	 hasta	 que	 su	 voz	 se	 hizo
imperceptible.	 Tuvo	 que	 abandonar	 la	 lucha	 entre	 una	 salva	 de	 aplausos	 que	 el
público	dedicaba	a	su	favorita,	cuya	victoria	iba	perfilándose	con	trazos	cada	vez	más
firmes.	Pero,	pese	a	 los	esfuerzos	de	 la	número	dos,	que	 trataba	de	quebrantar	a	su
última	 enemiga	 con	 párrafos	 contundentes,	 la	 charlatana	 castellana	 resistía	 con	 la
táctica	defensiva	de	replicar	con	frases	cortas	y	tajantes.

—¿Cuánta	harina	pone	usted	para	hacer	la	besamel	de	las	croquetas	«a	la	virulé»?
—arremetía	la	número	dos,	ansiosa	de	aniquilar	con	rapidez	a	su	última	adversaria.

—Poca	 —respondía	 astutamente	 la	 número	 uno,	 con	 lo	 cual	 economizaba
energías	ampliando	su	margen	de	resistencia.

Cuando	Dionisio	 y	 yo	 salimos	 del	 barracón,	 el	 emocionante	 duelo	 continuaba.
Tres	 días	 después	 supimos	 que,	 pese	 a	 todos	 los	 pronósticos,	 doña	 Leonor
Madridejos,	 marcada	 con	 el	 número	 uno,	 logró	 agotar	 a	 la	 favorita	 poco	 antes	 de
cumplirse	 la	 hora	 ciento	 cincuenta	 y	 seis.	Y	 fue	 nombrada	Campeona	Nacional	 de
Charlatanas	con	todos	los	honores,	recibiendo	el	preciado	trofeo,	consistente	en	una
lengua	 de	 oro	 colocada	 dentro	 de	 un	 estuche	 en	 forma	 de	 boca,	 que	 al	 abrirse
mostraba	un	paladar	de	terciopelo	colorado.

La	 tarde	 se	 iba	 poniendo	mustia.	 Un	 viento	 caliente	 y	 malintencionado	 seguía
acumulando	 nubes	 sobre	 el	 solar	 de	 la	 verbena,	 preparándole	 una	 trastada	 a	 San
Refrito.	 En	 un	 puesto	 tomamos	 unas	 copas	 de	 anís	 dulce,	 aromático	 y	 repugnante
como	un	jarabe	para	la	tos.	El	ejército,	desarmado	por	las	sonrisas	de	las	criadas,	se
rendía	sin	condiciones	en	el	«Túnel	del	Amor».

—¡A	 los	 ricos	 pasteles	 de	 crema!	 —pregonaba	 un	 apoplético	 detrás	 de	 su
mostrador.

—Pero	 ¿dónde	 están	 los	 pasteles?	—le	 pregunté,	 pues	 no	 los	 veía	 por	 ninguna
parte.

—Debajo	de	las	moscas.
Al	decir	esto,	dio	un	manotazo	en	el	mostrador.	El	velo	negruzco	que	lo	cubría	se

deshizo	 en	 millares	 de	 moscas	 que	 echaron	 a	 volar,	 y	 aparecieron	 entonces	 unos
pastelillos	morenos	con	churretes	de	crema	blanquecina.

—¡Al	bonito	pito	de	San	Refrito!	—voceaba	un	vejete	con	birrete,	exhibiendo	su
mercancía	pinchada	en	un	gran	acerico.

El	pito	consistía	en	un	palmo	de	caña	hueca	con	varios	orificios,	estilo	flauta,	que
al	soplar	en	su	interior	lanzaba	un	quejido	lastimoso	comparable	a	un	escape	de	gas.
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Sujetas	a	 la	caña	con	un	tallo	de	alambre,	varias	flores	de	papel	adornaban	el	 tosco
instrumento.	Viendo	aquello	pensé	que	la	Iglesia	debería	prohibir	que	se	cuelgue	a	los
santos	la	paternidad	de	tantas	majaderías.	No	deja	de	ser	una	irreverencia	que	muchos
comerciantes,	 murguistas	 y	 pasteleros	 exploten	 la	 devoción	 de	 nuestro	 pueblo
haciendo	figurar	a	un	santo	como	fabricante	de	sus	productos:	yemas	de	San	Leandro,
pitos	 de	 San	 Isidro,	 tortas	 de	 San	Diego,	 huesos,	 de	 santos	 variados…	Y	 la	 gente,
claro	está,	los	compra	a	ojos	cerrados	haciendo	este	razonamiento	elemental:	«Como
los	 santos	 son	 tan	 buenos,	 las	 cosas	 que	 ellos	 fabrican	 tienen	 que	 ser	 bonísimas
también».	Y	allí	está	el	fraude	que	debe	combatirse	con	una	enérgica	pastoral.	Porque
a	mí	me	parece	un	pequeño	sacrilegio	que	manos	profanas	arranquen	los	halos	a	unos
santos	 ilustres,	 para	 encasquetarles	 a	 la	 fuerza	unos	gorros	de	 cocineros.	Y	no	está
bien	 tampoco	 que	 a	 la	 excelsa	 figura	 de	 San	 Isidro,	modelo	 de	 laboriosidad,	 se	 le
atribuya	la	ociosa	invención	de	ese	absurdo	pito	de	cristal	con	cuatro	floripondios	que
lleva	su	nombre.

Así	 se	 lo	 dije	 a	 Dionisio,	 que	 me	 dio	 la	 razón	 pellizcándome	 al	 sur	 de	 un
omóplato	al	tiempo	que	me	decía:

—¡Qué	lista	eres,	chatunga!
El	 viento,	 en	 colaboración	 con	 los	 pies	 de	 la	 gente,	 aumentaba	 poco	 a	 poco	 el

espesor	de	la	polvareda	que	cubría	el	Solar	de	la	Cochina.	Mojando	con	agua	un	trozo
de	 aquel	 aire,	 el	 polvo	 hubiera	 cuajado	 en	 un	 barro	 con	 suficiente	 densidad	 para
modelar	un	botijo.

Entre	pitos	y	copas,	llegamos	a	la	inevitable	barraca	de	la	mujer	barbuda.	Nunca
comprendí	 por	 qué	 las	mujeres	 barbudas,	 víctimas	 de	 un	 injustificado	 complejo	 de
inferioridad,	se	resignan	a	resolver	su	porvenir	exhibiéndose	en	barracas	de	verbena.
Su	barba	precisamente,	 lejos	de	disminuir	sus	posibilidades	de	abrirse	camino	en	la
vida,	 las	coloca	en	condiciones	de	aspirar	a	 severos	y	elevados	cargos	vedados	por
completo	 a	 las	 mujeres	 barbilampiñas.	 Una	 mujer	 con	 barba,	 a	 mi	 juicio,	 sería	 la
persona	más	indicada	para	desempeñar	la	cartera	de	Hacienda.	Su	aditamento	piloso
le	 daría	 la	 necesaria	 prestancia	 y	 seriedad	 requeridas	 por	 el	 puesto	 de	 ministro,
mientras	 su	 instinto	 femenino	 para	 la	 administración	 hogareña	 haría	 eficacísima	 su
labor	ministerial.	Llevar	una	casa,	al	 fin	y	al	cabo,	es	 lo	mismo	que	 llevar	un	país.
Una	nación	 es	 un	hogar	 en	gran	 escala,	 con	 idénticos	 problemas	 económicos.	Y	 la
misión	del	ministro	de	Hacienda	es	administrar	el	sueldo	que	gana	el	Estado,	para	que
dure	 hasta	 fin	 de	 año.	 Él	 tiene	 que	 dar	 dinero	 para	 la	 compra	 del	 abastecimiento
nacional,	y	pagar	los	gastos	de	los	presupuestos	examinando	las	cuentas	para	que	no
le	sisen.	Es,	pues,	un	cargo	más	bien	femenino,	que	una	mujer	barbuda	desempeñaría
a	la	perfección.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	haya	gastado	en	armas	ciento	veintiséis	millones,
Robustiano?	—se	escandalizaría	la	ministra	riñendo	a	su	colega	de	la	Guerra.
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—Es	 que	 nuestro	 armamento	 estaba	 pasado	 de	 moda	 —se	 disculparía	 don
Robustiano—.	Ahora	vuelven	a	llevarse	los	cañones	largos.

—¡Vaya	 con	 el	 ministro	 finolis!	 —se	 sulfuraría	 ella	 mesándose	 las	 barbas—.
¡Sólo	puede	matar	con	armas	que	sean	el	último	grito!

—Lo	hago	por	patriotismo,	 señora	ministra.	Si	 salimos	a	 los	 campos	de	batalla
con	un	material	que	ya	no	se	lleva,	los	generales	enemigos	se	burlarán	de	nosotros.

Vigilados	 los	 gastos	 nacionales	 con	minuciosidad	 de	 cuentas	 de	 la	 cocinera,	 se
lograría	 economizar	 notablemente	 reduciendo	 el	 volumen	 de	 las	 sisas	 y	 gastos
superfluos.	(Regalo	esta	idea	a	todos	los	jefes	de	gobierno,	por	si	quieren	utilizar	en
la	próxima	crisis	a	una	de	estas	admirables	mujeres	con	barba).

La	 barbuda	 de	 la	 verbena	 de	 San	 Refrito	 no	 sospechaba	 tampoco	 sus	 grandes
posibilidades	 políticas,	 y	 se	 exhibía	 como	 todas	 sus	 congéneres	 en	 un	 tenderete	 de
lona	al	que	se	entraba	previo	pago	de	dos	perras.	Se	llamaba	Carmela	y	era	bastante
andaluza.	Corpulenta	como	todos	los	fenómenos	de	esta	clase,	andaba	con	la	misma
gracia	que	una	apisonadora.	Su	actuación	consistía	en	aparecer	ante	los	espectadores
en	un	pequeño	escenario,	ataviada	con	un	traje	de	mocita	sevillana	con	más	lunares
que	una	epidemia	de	viruela.	El	contraste	de	su	atuendo	femenino	con	su	barba	prócer
era	 aterrador.	 Se	 oía	 entonces	 entre	 bastidores	 una	 música	 de	 guitarra,	 y	 Carmela
recitaba	este	triste	romance	autobiográfico	con	su	potente	vozarrón:

Yo	era	una	niña	imponente
con	la	nariz	muy	morena,
con	un	ojo	a	cada	lado
y	un	pendiente	en	cada	oreja.

Tan	guapa	fui	que	los	mozos
me	llamaban	«La	Estraperla»,
pues	por	mirarme	en	la	calle
les	cobraba	una	peseta.

Tuve	un	novio	mariscal
que	me	daba	mucha	guerra,
un	califa	de	Tetuán
y	un	viudito	de	Manresa.

Pero	sólo	amaba	a	un	hombre:
Pepe,	Pepito	Chopera,
que	tenía	tres	cortijos
y	una	pierna	de	madera.

Pero	una	noche	de	mayo
de	ésas	que	huelen	a	menta,
a	nardos,	a	ajonjolí,
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a	espinacas	y	a	otras	hierbas,
al	mirarme	en	el	espejo
quedé	sin	sangre	en	las	venas:
tres	pelos	ensombrecían
mi	barbilla	marfileña,
y	a	esos	tres	se	unieron	otros,
y	eché	la	barba	completa.

¿Cómo	presentarme	a	Pepe?
Por	muy	calé	que	se	sea,
una	barba	siempre	choca;
y	más	aún	si	es	tan	negra.

Le	di	varios	esquinazos
pretextando	una	jaqueca,
pero	un	triste	anochecer
se	me	presentó	en	la	reja.

Procuré	esconder	mi	barba
poniéndole	una	peineta
adornada	con	claveles,
pámpanos	y	albahaca	fresca.

Mas	se	levantó	ventisca
precursora	de	tormenta,
y	voló	mi	camuflaje;
y	enseñé	la	barba	entera.

Pepe	se	echó	para	atrás
y	dijo	con	voz	correcta:
«Perdone,	don	Serafín:
vine	a	charlar	con	Carmela;
ya	está	oscuro	y	confundí
al	abuelo	con	la	nieta».

Saludó	ceremonioso,
dio	con	garbo	media	vuelta,
y	desde	entonces	me	muero
sola	con	mi	barba	a	cuestas,
sin	un	Pepe	que	me	diga:
«Por	ahí	te	pudras,	Carmela».

Al	 terminar	 su	 recital,	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 el	 puñado	 de	 aplausos	 que	 le
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ofrecía	 el	 público.	 Después	 se	 daba	 unos	 tirones	 tremendos	 de	 la	 barba	 para
demostrar	 que	 no	 era	 postiza,	 regalaba	 un	 pelo	 de	 recuerdo	 a	 cada	 espectador	 y
concluía	el	espectáculo.

—¡Pobre	mujer!	—comentó	Dionisio	cuando	salíamos—.	Si	algún	día	quiere	ser
feliz	y	decide	fundar	un	hogar,	tendrá	que	casarse	con	un	marica	para	que	haya	cierto
equilibrio	en	su	matrimonio.

El	calor	acabó	por	derretir	 la	cáscara	de	las	nubes,	y	empezaron	a	soltar	 toda	el
agua	 que	 guardaban	 dentro.	 (Me	 sería	mucho	más	 sencillo	 decir	 simplemente	 que
empezó	a	llover;	pero,	puesto	que	estoy	escribiendo	un	libro,	tengo	la	obligación	de
esforzarme	en	hacer	algún	pinito	literario.	De	nada).

El	 chaparrón	 puso	 en	 fuga	 a	 la	muchedumbre,	 que	 corrió	 a	 refugiarse	 bajo	 los
aleros	de	las	barracas	y	los	toldos	de	los	merenderos.	Las	gotas	de	agua,	al	caer	en	las
grandes	 sartenes	de	 aceite	hirviendo	para	 freír	 churros,	 reventaban	como	granos	de
maíz.	Churretes	de	pintura	corrieron	por	 todas	 las	 fachadas	de	 la	 frágil	arquitectura
verbenera,	deshaciendo	las	carátulas	y	adornos	chillones	pintados	en	la	madera.	Y	la
hermosa	cebra	«Pipa»,	máxima	atracción	zoológica	del	festival,	se	quedó	convertida
en	una	vulgar	mula	parda	al	borrársele	con	el	baño	su	pijama	listado.

Aquello	fue,	literalmente,	un	jarro	de	agua	fría	que	enfrió	el	entusiasmo	popular.
La	gente	se	retiró	a	toda	velocidad,	para	salvar	de	la	mojadura	sus	galas	domingueras.
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T
PEDAZO	XIII

AMBIÉN	NOSOTROS	 nos	 fuimos	 del	 solar	 y	 nos	 refugiamos	 en	 un	 portal	 de	 una
calle	próxima

—Aún	es	temprano	para	volver	a	casa	—observé	yo.
—Pero,	en	cambio,	ya	es	tarde	para	ir	al	cine	—replicó	Dionisio.	Y	se	acercaba

mucho	a	mí	en	la	penumbra,	cosa	que	me	extrañó,	porque	el	portal	era	muy	grande	y
había	sitio	de	sobra	para	albergarnos	con	holgura	a	los	dos.

—¿Qué	 hacemos	 entonces?	—dije	 sin	 apartarme	 de	 él,	 debido	 sin	 duda	 a	 las
copas	de	anís	dulzón	que	lastraban	mi	estómago.

—Podríamos	 ir	 un	 rato	 a	 casa	 de	 mi	 tía	—insinuó	 él,	 intentando	 abrazarme	 y
consiguiéndolo—.	Vive	muy	cerca	de	aquí.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	en	casa	de	tu	tía?
—¡Qué	sé	yo!	—mintió	él,	pues	lo	sabía	perfectamente.
Y	cogiéndome	del	brazo,	me	remolcó	con	suavidad	hacia	la	calle	del	Gallo	(antes

del	Pollo).
—Yo,	 de	 pequeña,	 creía	 que	 los	 chóferes	 no	 tenían	 familia	—dije	 tanteando	 el

terreno—.	Era	 tan	 tonta,	que	me	figuraba	que	nacían	en	 los	automóviles	debajo	del
capot.

—Claro	que	tenemos	familia	—se	apresuró	a	decir	él	nerviosamente,	por	lo	que
deduje	que	su	sobrinazgo	con	la	señora	que	íbamos	a	visitar	lo	había	inventado	para
que	yo	no	opusiera	resistencia.	Pero	mi	ingenuidad,	mezclada	con	el	anís	y	una	buena
dosis	de	curiosidad,	me	impulsó	a	continuar	la	aventura.

La	calle	del	Gallo	(antes	del	Pollo,	y	más	antes	todavía	del	Huevo)	era	muy	corta
y	poco	importante.	Pero	tenía	la	particularidad	de	que	el	comercio	establecido	en	ella
constituía,	sin	proponérselo,	una	auténtica	biografía	de	la	vida	del	hombre:	empezaba
la	calle	con	una	tienda	de	ropa	para	bebés;	y	a	continuación,	en	el	mismo	orden	en
que	 las	 cito,	 se	 abría	 una	 de	 juguetes,	 otra	 de	 material	 escolar,	 un	 estanco,	 una
barbería,	 una	 taberna,	 una	 de	 regalos	 de	 boda,	 una	 farmacia	 y	 una	 de	 pompas
fúnebres.

Llegamos	 ante	 el	 número	 nueve	 y	Dionisio	me	 anunció	 que	 debíamos	 subir	 al
quinto	piso.

—¿No	hay	ascensor?
—Sí:	 pero	 no	 funciona	 desde	 hace	 dos	 meses,	 porque	 tiene	 una	 úlcera	 de

duodeno.
—¿Es	que	los	ascensores	tienen	duodeno?
—El	de	esta	casa,	sí:	es	el	propio	portero.	Dándole	una	propina,	le	sube	a	uno	en

brazos	hasta	el	piso	que	desea.
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Iniciamos	la	ascensión	por	una	escalera	sórdida	que	olía	a	momia	desembalada	de
su	 sarcófago.	Dionisio	me	 ayudaba	 a	 subir	 con	 su	 brazo	 ciñendo	mi	 cintura,	 y	 yo
subía	con	la	docilidad	propia	de	la	inocencia.	No	sabía	bien	qué	demonios	íbamos	a
hacer	 en	 casa	 de	 aquella	 presunta	 tía,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 regalarles	 a	 nuestros
señores	dos	horas	de	nuestro	asueto	dominical:	había	que	consumirlas	de	algún	modo,
por	estúpido	que	fuese.	Pero	el	pasatiempo	ideado	por	Dionisio	no	debía	de	ser	 tan
estúpido	 porque	 el	 hombre,	 en	 cada	 rellano,	 se	 arrimaba	 más	 a	 mí	 que	 un	 torero
valiente	a	un	morlaco.

—¿Estás	seguro	de	que	vamos	a	casa	de	tu	tía?	—empecé	a	inquietarme.
—Segurísimo	—afirmó	 él	 poniéndose	 la	mano	 en	 el	 corazón	 después	 de	 haber

intentado	ponerla	en	el	mío.
Coronamos	 por	 fin	 la	 cima	 del	 inmueble	 y	 Dionisio	 llamó	 a	 un	 timbre,	 cuyo

repiqueteo	nos	 llegó	amortiguado	por	 la	distancia.	Eliminado	el	efecto	de	 las	copas
con	el	 sudor	que	me	produjo	 la	 subida,	me	 sentí	 de	pronto	 tan	pura	y	 temerosa	de
mancharme	 como	 una	 novia	 vestida	 de	 blanco	 en	 una	 estación	 de	 engrase.	 Tuve
intenciones	de	huir,	que	no	pude	poner	en	práctica	porque	en	aquel	momento	se	abrió
la	puerta	bruscamente	y	apareció	en	el	umbral	un	hombre	muy	alto	y	muy	ancho.

—¿Qué	desean?	—preguntó	de	mal	talante.
Noté	 que	Dionisio	 se	 quedaba	 un	momento	 desconcertado,	 aunque	 al	 fin	 pudo

decir:
—Usted	perdone…	Veníamos	a	ver	a	doña	Brígida…
—¿Son	ustedes	de	la	familia?	—indagó	aquel	imponente	personaje.
—Pues…	 —empezó	 a	 decir	 mi	 acompañante	 mirándome	 de	 reojo.	 Y	 no

atreviéndose	a	confesar	que	me	había	contado	una	mentira,	contestó—:	Sí.	Yo	soy	su
sobrino.

—En	 ese	 caso	 —ordenó	 el	 hombrachón—,	 pasen	 en,	 seguida.	 Su	 tía	 se	 está
muriendo.	Yo	soy	el	médico.

Y	 se	 apartó	 para	 dejarnos	 libre	 el	 paso.	Dionisio	 vaciló,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
volverse	atrás	porque	el	gigante	 empezaba	a	 impacientarse.	Y	 tuvo	que	entrar	muy
cohibido,	seguido	por	mí	tan	cohibida	como	él.	El	doctor	cerró	la	puerta	cortando	la
retirada	conduciéndonos	después	por	un	largo	pasillo	a	la	alcoba	de	la	enferma.

—Se	sintió	mal	a	mediodía	—iba	explicando	por	el	camino—.	Cuando	me	mandó
llamar,	creí	que	se	trataría	de	algún	alifafe	propio	de	la	edad.	Pero	¡sí,	sí,	alifafe!:	al
verla	me	encontré	con	un	derrame	cerebral	de	los	gordos.	Siento	tener	que	darle	una
mala	noticia,	joven,	pero	su	pobre	tía	está	en	las	últimas.

Dionisio	 estaba	 tan	 azorado	 que	 sólo	 pudo	 emitir	 un	 balbuceo	 ininteligible.	Al
final	del	pasillo,	el	doctor	abrió	la	puerta	y	nos	introdujo	en	el	cuarto	de	doña	Brígida.
Era	 una	 habitación	 pequeña,	 con	 un	 ventanuco	 junto	 al	 techo	 insuficiente	 para
ventilar	 el	denso	olor	 a	vieja	que	 flotaba	en	el	 aire.	Las	paredes	estaban	adornadas
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con	 grandes	 y	 caprichosas	 manchas	 de	 humedad,	 a	 las	 que	 sólo	 faltaba	 el
complemento	de	un	marco	para	convertirse	en	valiosos	cuadros	de	pintura	surrealista.

En	una	cama	estrecha	de	madera	negra,	que	ya	tenía	de	por	sí	aspecto	de	ataúd,
agonizaba	la	seudotía	de	mi	chófer.	Por	la	topografía	del	bulto	que	su	cuerpo	formaba
bajo	las	sábanas	deduje	que	se	trataba	de	una	vieja	muy	gruesa,	de	piernas	cortas	y
vientre	hidrópico.	Su	cabeza,	que	reposaba	sobre	una	almohada	de	dudosa	blancura,
se	movía	de	derecha	a	izquierda	agitada	por	las	olas	del	derrame	interno.	Tenía	canas,
desde	 luego,	 pero	 tan	 sucias	 y	 revueltas	 que	 no	 infundían	 respeto	 a	 la	 vejez,	 sino
temor	a	la	brujería.	Sus	mejillas	eran	bolsas	fofas	que	habían	perdido	con	los	años	la
grasa	que	contuvieron.	Y	para	colmo,	jadeaba	lo	mismo	que	una	máquina	de	vapor.

—Venga,	 acérquese	—ordenó	el	médico	a	Dionisio	agarrándole	de	un	brazo.	Y
cuando	 lo	 tuvo	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 le	 hizo	 inclinarse	 sobre	 el	 rostro	 de	 la
moribunda.

El	pobre	hombre	rompió	a	sudar	copiosamente,	apresado	en	 la	 red	de	su	propia
comedia.

—¡Doña	Brígida!	—gritó	el	doctor	junto	al	oído	de	la	interfecta—.	¡Está	aquí	su
sobrino!

Pese	 a	 su	 gravedad,	 la	 vieja	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 brumas	 que	 inundaban	 su
cerebro	para	preguntar	con	voz	tan	doliente	como	extrañada:

—¿Qué	sobrino	ni	qué	niño	muerto?	Yo	no	tengo	ningún	sobrino.
Dionisio	palideció,	pero	la	situación	fue	salvada	por	el	propio	doctor,	que	le	dijo

meneando	la	cabeza	tristemente:
—El	derrame	ha	paralizado,	 sin	duda,	 el	 centro	motor	de	 la	memoria.	Quizá	 le

reconozca	al	verle.	Acérquese	más.
—¿Cree	usted	que	es	necesario?	—aventuró	Dionisio	con	timidez.
—Claro	que	sí.	Puede	que	las	células	de	la	memoria	visual	no	estén	aún	afectadas

por	la	lesión	progresiva.	Y	supongo	que	usted	querrá	despedirse	de	su	tía	antes	de	que
se	vaya	al	otro	mundo,	¿verdad?

—Desde	 luego	—susurró	el	 infeliz	chófer	 tragando	saliva.	Y	haciendo	de	 tripas
corazón,	aproximó	su	rostro	al	de	la	agonizante.

—¿Quién	es	este	tiparraco?	—exclamó	ella	al	abrir	los	ojos	y	encontrarse	a	diez
centímetros	de	su	nariz	con	aquellas	facciones	desconocidas.

Dionisio	entonces,	creyendo	que	yo	no	sospechaba	nada,	tuvo	un	rasgo	de	valor	y
decidió	jugárselo	todo	sosteniendo	el	tipo:

—Soy	yo,	tita	—dijo	con	voz	melosa,	barbilleando	audazmente	a	la	vejancona—.
Tu	sobrinito	Michito.

Y	con	una	dureza	de	cara	comparable	a	un	bloque	de	mármol,	se	volvió	hacia	mí
para	explicarme:

—Ella	siempre	me	llamaba	así.
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Como	 la	 suerte	 protege	 siempre	 a	 los	 sinvergüenzas,	 doña	 Brígida	 no	 pudo
desmentirle	porque	en	aquel	momento	se	produjo	en	su	cerebro	una	nueva	convulsión
y	perdió	el	uso	de	la	palabra.

—Ya	no	puede	hablar	—dijo	el	doctor.
—Menos	mal	—susurró	Dionisio.
Esta	 nueva	 complicación	 de	 su	 proceso	 agónico	 motivó	 que	 la	 individua,	 con

intención	sin	duda	de	desmentir	su	parentesco	con	Dionisio,	comenzara	a	mover	los
labios	 desesperadamente	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.	 Parecía	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,
aunque	sin	escamas.

El	 médico	 grandullón,	 incapaz	 de	 comprender	 esta	 tragedia	 grotesca	 cuyo
argumento	completo	no	conocía,	continuaba	atribuyendo	la	repulsa	de	doña	Brígida	a
su	pérdida	paulatina	de	facultades	mentales.

—La	 pobre	 está	 tan	 grave	—consolaba	 a	Dionisio—,	 que	 es	 natural	 que	 no	 le
reconozca.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 es	 natural!	—decía	 él	 entre	 dientes,	 forzando	 sus	 músculos
faciales	para	entristecer	su	rostro	en	honor	a	la	inminente	difunta.

—Puesto	 que	 ya	 están	 ustedes	 aquí	 para	 acompañarla	 —decidió	 el	 doctor
poniéndose	su	 sombrero,	que	había	colgado	de	un	boliche	de	 la	cama—,	me	voy	a
hacer	algunas	visitas	urgentes.

—¿Cómo?	 —se	 horrorizó	 Dionisio—.	 ¿Va	 usted	 a	 dejarnos	 solos	 con	 esta
papeleta?

—«Esta	papeleta»	es	tía	suya,	¿no?
—Por	muy	tía	que	sea,	caray.
—La	ciencia,	por	desgracia,	no	puede	hacer	nada	para	salvarla	—dijo	el	galeno

gravemente—.	Sólo	queda	esperar	con	 resignación	el	 fatal	desenlace.	Y	usted	es	el
único	pariente	que	puede	darle	un	poco	de	afecto	en	sus	últimos	momentos.

Y	 poniendo	 en	 las	 de	 Dionisio	 una	mano	 de	 la	moribunda,	 el	 doctor	 salió	 del
cuarto.

Segundos	 después	 oímos	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 que	 se	 cerraba	 y	 nos
quedamos	 solos.	Dionisio,	 entonces,	 intentó	dejar	 la	mano	pegajosa	que	 tenía	entre
las	 suyas;	 pero	 doña	 Brígida,	 en	 un	 injustificado	movimiento,	 reflejo	 de	 su	mente
desquiciada,	le	agarró	con	fuerza	por	una	muñeca.	Sus	dedos	se	convirtieron	en	una
auténtica	tenaza	cuyo	abrazo	era	imposible	soltar.

—Ven,	ayúdame	—me	rogó.
—No	 comprendo	 que	 quieras	 zafarte	 de	 tu	 querida	 tita,	Michito	—le	 dije	muy

seria—.	Tu	deber	de	sobrino	es	estar	junto	a	su	lecho	hasta	que	expire.
—Sí,	 claro	—tuvo	que	 resignarse	él,	 renunciando	a	 luchar	 contra	 la	garra	de	 la

vieja—.	 Pero	 ¿y	 si	 tarda	 en	 expirar?	No	 es	 que	 yo	 quiera	 que	 expire,	 entiéndeme;
pero	ya	son	cerca	de	las	nueve	y	tenemos	que	volver	a	casa.
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—No	 te	 preocupes	 —le	 tranquilicé—,	 volveré	 yo	 sola	 y	 te	 excusaré	 ante	 los
señores	contándoles	tu	desgracia	familiar.	En	cuanto	sepan	que	se	trata	de	una	tía	por
la	que	tienes	un	cariño	tan	sincero,	te	perdonarán	el	retraso.	Adiós,	Michito.

Y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	salí	al	pasillo.
—¡Pero,	Rosita!…	¡Rosita!…	—me	llamó	él,	angustiado.
No	 le	 hice	 caso.	Recobrada	 íntegramente	mi	 serenidad,	 continué	 sin	 detenerme

hasta	el	vestíbulo,	salí	a	la	escalera	y	cerré	de	un	magnífico	portazo.	Dentro	quedó	el
pobre	Dionisio,	al	que	la	Providencia	hizo	caer	en	la	trampa	que	me	tendió.	Y	el	muy
imbécil	tuvo	que	pasarse	toda	la	noche	velando	a	la	alcahueta	moribunda.
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D
PEDAZO	XIV

ÍAS	DESPUÉS	de	mi	 fallida	aventura	con	el	 robusto	chófer,	 temerosa	de	que	 se
repitiera	 la	 intentona	 con	 otro	 resultado,	 abandoné	 la	 casa	 de	 mis	 ancianos

señores	pretextando	que	mi	madre	no	se	encontraba	bien.
—Pero	¿no	me	dijo	usted	cuando	entró	a	servir	con	nosotros	que	su	madre	había

muerto?	—se	extrañó	doña	Clotilde.
Comprendí	que	había	metido	la	pata	al	inventar	la	disculpa,	pero	no	quise	dar	mi

brazo	a	torcer:
—Pues	 por	 eso	 digo	 que	 no	 se	 encuentra	 bien:	 porque	 muerta	 no	 puede	 una

encontrarse.
Y	 me	 fui	 procurando	 no	 tropezarme	 con	 Dionisio,	 que	 continuaba

persiguiéndome	a	pesar	de	lo	ocurrido	aquel	domingo.
Con	mi	maleta	en	la	mano,	cuyo	contenido	enriquecí	con	una	colcha	que	cacé	en

la	casa	como	recuerdo,	me	encaminé	hacia	el	suburbio	de	mi	infancia	para	pedirle	al
señor	 Plutarco	 que	 me	 buscara	 una	 nueva	 colocación.	 Allí	 estaba	 como	 siempre
detrás	del	mostrador	de	 su	vaquería,	 elaborando	esos	 liquidillos	pálidos	que	vendía
como	leche	a	los	pazguatos.	Los	años	no	pasan	en	balde	y	noté	que	su	rostro	se	iba
volviendo	más	blancuzco.	(Debía	de	ser	porque	los	tintes	que	usa	la	raza	negra,	por
estar	 hechos	 en	 África	 que	 tiene	 una	 industria	 tan	 rudimentaria,	 son	 poco
permanentes	y	destiñen	con	el	sol	y	con	la	lluvia).

Le	 expuse	 mis	 pretensiones	 de	 colocarme,	 indicándole	 que	 estaba	 dispuesta	 a
cambiar	mi	oficio	de	criada	por	cualquier	otro	más	lucrativo	y	menos	humillante.	Por
la	mirada	que	me	dirigió	para	recorrerme	de	pies	a	cabeza,	adiviné	que	tampoco	por
mí	el	tiempo	pasaba	en	balde:	las	recientes	reformas	que	el	crecimiento	introdujo	en
mi	 físico,	 facilitaban	 notablemente	 mis	 aspiraciones	 de	 ascender	 en	 la	 escalera
laboral.

—Tienes	 suerte	 —me	 dijo	 el	 negro	 desteñido	 que	 hablaba,	 como	 todos	 los
criollos,	meciendo	con	suavidad	el	castellano	en	una	hamaca	tropical—.	Hace	un	mes
llegó	de	La	Habana	mi	sobrina	Chula	Mambí,	y	está	a	punto	de	abrir	un	cabaret	en	un
sótano	muy	céntrico.	Vete	a	verla	de	mi	parte	y	estoy	seguro	de	que	te	dará	trabajo.

Me	 apuntó	 las	 señas	 en	 un	 papel	 y	 hacia	 allá	 me	 encaminé	 sin	 perder	 ni	 un
minuto.	 El	 local	 próximo	 a	 inaugurarse	 estaba	 situado	 en	 una	 de	 esas	 callejas	 que
flanquean	la	Gran	Vía	madrileña,	pequeños	afluentes	que	vierten	en	el	luminoso	río
principal	 sus	 tinieblas	 y	 su	 pobreza.	El	 nombre	 del	 antro,	 que	 ya	 aparecía	 sobre	 la
puerta	 con	 letras	 llameantes,	 era	 certero:	El	 Infierno.—	 Abierto	 toda	 la	 eternidad.
¿Qué	mejor	sitio	para	los	pecadores	nocturnos	que	una	cueva	muy	profunda,	al	nivel
de	 los	 dominios	 de	 Satanás,	 decorada	 toda	 ella	 con	 motivos	 infernales?	 Allí
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encontraría	 cada	 cual	 su	 pecado	 predilecto,	 desde	 el	 inocente	 copetín	 de	 anisete	 al
tóxico	 cigarro	 de	 marihuana.	 «El	 Infierno»	 aspiraba	 a	 ser	 la	 inmunda	 madriguera
donde	se	dieran	cita	no	sólo	los	pecados	capitales,	sino	también	los	provinciales.

Bajé	 con	 cierto	 miedo	 por	 una	 larguísima	 escalera,	 decorada	 con	 horrendas
mascarillas	 diabólicas	 que	 olían	 aún	 a	 pintura	 fresca.	 La	 interpretación	 mural	 del
castigo	eterno	resultaba	algo	pueril,	pero	a	mí	me	impresionó	porque	yo	era	entonces
muy	candorosa.

Al	 terminar	 la	escalera	 se	 llegaba	a	una	gran	sala	 subterránea,	en	uno	de	cuyos
ángulos	había	una	tarima	para	que	flotara	la	orquesta	sobre	el	mar	de	bailarines.	Una
lamparita	con	pantalla	roja	en	cada	mesa	daba	al	local,	si	no	el	aspecto	satánico	que
se	pretendía,	al	menos	un	aire	de	laboratorio	fotográfico	bastante	desagradable.	Y	ya
se	sabe	que	hoy	en	día,	para	que	un	espectáculo	cuaje,	hay	que	procurar	por	todos	los
medios	que	el	público	sufra	lo	más	posible.	Hay	que	hacer	pequeñísimas	las	pistas	de
baile,	para	que	la	acobardada	Humanidad	contemporánea	se	apretuje	en	ellas	y	no	se
sienta	tan	sola.	Hay	que	divertirse	en	los	sótanos	sin	luz	y	con	ventilación	artificial,
como	si	las	conciencias	no	se	atrevieran	a	exhibirse	al	sol	y	al	aire	libre.

—¿Qué	 desea?	 —me	 disparó	 una	 vieja	 que	 andaba	 con	 una	 escoba	 entre	 las
mesas	vacías.

Sugestionada	 por	 el	 ambiente	 y	 por	 la	 escoba,	 creí	 que	 sería	 alguna	 bruja
contratada	 por	 la	 empresa	 para	 hacer	 los	 honores;	 pero	 no	 era	más	 que	 una	mujer
encargada	de	la	limpieza.

—Quiero	ver	a	doña	Chula	Mambí.
—Por	aquella	puerta	—me	indicó	la	fregona,	señalándome	una	en	la	que	se	leía

«Dirección».
Llamé	tímidamente	con	un	solo	nudillo,	y	una	voz	de	mujer	me	invitó	a	pasar	con

el	clásico	«adelante».	Obedecí	atemorizada	y	me	encontré	en	un	pequeño	despacho
con	una	gran	mesa,	ante	la	cual	estaba	sentada	Chula	Mambí.	Algo	en	su	aspecto	me
sorprendió	al	primer	vistazo:	quizá	fuera	su	peinado,	un	tanto	extravagante;	quizá	sus
uñas,	que	eran	larguísimas	y	muy	cuidadas;	quizá	su	piel,	negra	como	el	betún…	No
lo	sé	a	ciencia	cierta.	Las	únicas	notas	de	frivolidad	en	su	semblante	eran	el	blanco	de
los	ojos	y	el	amarillo	de	los	dientes.	Su	perfil,	debido	sin	duda	a	una	cana	al	aire	de
alguna	antepasada,	era	tan	correcto	como	la	sombra	de	una	mujer	blanca	proyectada
en	 la	pared.	Parecía	el	negativo	del	 retrato	de	una	mujer	estupenda	y	daba	pena	no
poder	positivarlo	para	realzar	sus	encantos.	No	había	cumplido	aún	los	treinta	años,
ni	pensaba	cumplirlos	tampoco	hasta	que	tuviera	quince	más.	Y	para	las	lectoras,	que
siempre	quieren	saber	cómo	van	vestidas	las	mujeres	de	los	libros	para	criticarlas	en
los	puntos	y	apartes,	diré	que	llevaba	un	traje	verde	con	la	sisa	menguada	por	aquí	y
unos	frunces	por	allá.

—¿En	qué	puedo	servirte,	mijita?	—me	dijo	echando	en	cada	palabra	el	almíbar
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de	su	acento	cubano.
—Vengo	de	parte	de	su	tío	Plutarco.
—¡Ah!	 —se	 enterneció	 ella—.	 ¿Te	 envía	 el	 pochito	 de	 mi	 tío?	 Es	 un	 pobre

comebolas,	pero	yo	le	quiero	mucho.	¿Y	qué	tripa	se	le	ha	roto	al	pochito	de	mi	tío?
—Ninguna,	gracias	a	Dios	—la	tranquilicé—.	Todas	las	tripas	del	pochito	de	su

señor	tío	están	incólumes.	Sólo	quiere	recomendarme	para	que	usted	me	dé	trabajo	en
su	nuevo	cabaret.

—¿Qué	sabes	hacer?
—Hasta	ahora	he	servido.
—¿Para	qué?
—Quiero	decir	que	he	sido	criada.
—¿Para	todo?
—Según	lo	que	usted	entienda	por	todo.
—Yo,	por	todo,	entiendo	lo	mismo	que	tú.
—Entonces	no	soy	para	todo,	sino	para	nada.
—Siendo	así,	¿qué	trabajo	quieres	que	te	dé	en	mi	establecimiento?	Las	plazas	de

guardarropa	ya	están	adjudicadas.	Y	no	creo	que	con	esos	ojos	y	ese	tipo	te	resignes	a
estar	en	la	cocina	fregando	cacharros.

—No,	 claro	—admití—.	Mi	 intención	precisamente	 era	 subir	de	 categoría.	 ¿No
tiene	nada	mejor?

—Espera.	Quizás…	Enséñame	las	piernas.
—¿Para	qué?	Tengo	dos,	como	todo	el	mundo.
—Vamos,	no	seas	majadera	—se	 impacientó	Chula	 intentando	cogerme	 la	 falda

para	subírmela.
—¡Espere,	 que	me	 va	 usted	 a	manchar!	—retrocedí	 instintivamente,	 al	 ver	 tan

cerca	 su	 negra	 mano.	 Pero	 ella	 no	 se	 ofendió,	 porque	 los	 pobres	 negros	 están
acostumbrados	a	que	les	digan	impertinencias	de	la	mañana	a	la	noche.

El	examen	de	mis	extremidades	inferiores,	al	que	accedí	por	fin,	dio	un	resultado
satisfactorio.	Chula,	al	verlas,	emitió	un	pequeño	silbido	y	exclamó:

—¡Guanábana!	Quedas	admitida.
—¿Para	qué?
—Para	actuar	en	el	show.	Ya	tengo	cinco	bailarinas	contratadas.	Tú	serás	la	sexta.
—Pero	yo	no	sé	bailar.
—Ni	ellas	tampoco.	Por	eso	las	he	elegido.	Las	bailarinas	que	saben	bailar,	salvo

raras	excepciones,	son	feísimas.	Y	es	natural,	porque	sólo	una	chica	fea	es	capaz	de
resignarse	a	dedicar	 los	mejores	años	de	su	 juventud	a	pegar	brincos	agotadores	en
una	academia	al	compás	de	una	chundarata.	Observa,	además,	que	el	baile,	tomado	en
grandes	 dosis,	 no	 estiliza	 las	 piernas	 sino	 que	 las	 deforma:	 los	 cuádriceps	 se
desarrollan	en	proporciones	futbolísticas,	y	en	el	mollete	de	las	pantorrillas	nacen	una
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serie	de	bolas	musculares	cuyo	calibre	oscila	entre	las	de	«golf»	y	las	de	billar.	Y	el
músculo,	lo	mismo	que	el	bigote,	es	un	gran	enemigo	de	la	belleza	femenina.	Cuanto
más	debilonas	 somos,	más	gustamos.	Contemplar	dos	bonitas	piernas	de	mujer	por
patosa	 que	 sea	 su	 propietaria,	 tiene	más	 emoción	 que	 ver	 todos	 los	 arabescos	 que
puedan	trazar	las	recias	pantorras	de	cualquier	Pawlova.	Quiero	en	mi	cabaret,	por	lo
tanto,	piernas	jóvenes	que	tengan	del	baile	unas	nociones	elementales	para	justificar
su	desfile	ante	el	espectador.	Si	te	quedas	en	mi	ballet,	te	pagaré	las	lecciones	de	baile
como	a	las	otras	y	te	daré	un	anticipo	del	sueldo	para	que	puedas	vivir	hasta	que	se
inaugure	mi	«Infierno».	Falta	todavía	más	de	un	mes	y	os	sobra	tiempo	para	aprender
a	bailar	como	peonzas.	El	show	será	a	base	de	vosotras	como	relleno,	y	de	mí	como
número	fuerte.	Porque	yo,	mijita,	aunque	me	esté	mal	decirlo,	bailo	unas	rumbas	que
le	zumba	el	mango.	Habrás	oído	hablar	muchas	veces	de	«La	Tiburona	del	Caribe»,
¿verdad?

—No.
—Me	extraña,	porque	no	se	habla	de	otra	cosa	en	todo	el	mundo.	«La	Tiburona»

soy	yo.	Me	echaron	de	Cuba	porque	los	hombres,	al	verme	bailar,	se	enardecían	de	tal
modo	 que	 armaban	 unas	 revoluciones	 imponentes.	 Acepta	 la	 colocación	 y	 no	 te
pesará.	Tendremos	un	éxito	rotundo,	ya	verás.

Y	sin	esperar	mi	respuesta,	Chula	Mambí	me	entregó	una	tarjeta	con	las	señas	de
la	«Academia	folklórica	de	don	Macareno	Josú»,	y	un	sobre	con	trescientas	pesetas.

—Entonces…	—intenté	decir.
—Vete	ahora	mismo	a	la	Academia,	y	dile	a	don	Macareno	de	mi	parte	que	eres	la

sexta	chica	que	nos	faltaba	para	completar	el	conjunto.	Ya	te	dirá	él	lo	que	tienes	que
hacer.	Buena	suerte,	mijita.	Y	recuerdos	al	pochito	de	mi	tío.

Salí	 del	 despacho	 de	 la	 negra	 un	 poco	 asustada	 del	 empleo	 que	 acababa	 de
aceptar,	pero	el	sobre	con	los	sesenta	durazos	disipó	todos	mis	temores.	Pasara	lo	que
pasara,	había	 logrado	al	menos	salir	del	 inframundo	servidoril	y	ascender	el	primer
peldaño	de	una	carrera	artística	llena	de	posibilidades.	Tan	contenta	llegué	a	sentirme
en	 el	 trayecto	 hacia	 la	 Academia,	 que	 hasta	 le	 di	 diez	 céntimos	 a	 un	 pobre	 que
excitaba	la	compasión	pública	pregonando	su	desgracia	en	un	cartel	prendido	en	su
pecho.	El	 cartel,	 escueto,	 y	 patético,	 decía	 sencillamente:	 «Pobre	 sinvergüenza».	Y
aunque	casi	todos	los	pobres	exageran	sus	taras	para	inspirar	lástima,	se	notaba	que
aquél	 decía	 la	 verdad	 porque	 tenía	 un	 aspecto	 de	 gandul	 rollizo	 y	 saludable	 que
quitaba	el	hipo.

Encontré	al	fin	la	Academia	folklórica	del	señor	Josú,	sita	en	la	Plaza	del	Grifo,
llamada	así	porque	en	el	centro	hay	una	fuente	con	un	chisme	de	ésos.	Ya	en	el	portal
empecé	a	oír	el	tableteo	de	las	castañuelas,	y	me	bastó	seguir	su	rastro	para	localizar
el	 piso	 de	 don	 Macareno.	 Llamé	 y	 salió	 a	 abrirme	 una	 alumna	 que	 pasaba
casualmente	 ante	 la	 puerta	 bailando	 un	 fandango,	 pero	 cuando	 quise	 explicar	 el
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objeto	de	mi	visita	ya	había	desaparecido	sin	detenerse	en	sus	evoluciones.	Entré	muy
decidida	 en	 busca	 del	 director	 y	 nuevas	 alumnas	 que	 cruzaban	 el	 vestíbulo
practicando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 atropellarme.	 El	 ruido	 de	 las	 castañuelas	 era
comparable	 al	 de	 la	 nave	 de	 una	 fábrica	 en	 plena	 producción.	Más	 que	 folklóricas
parecía	que	allí	se	fabricaban	locomotoras.	Porque	el	castañeteo,	ya	ensordecedor	de
por	sí,	se	reforzaba	con	las	pataletas	del	centenar	de	bailarinas	distribuidas	por	todas
las	habitaciones,	las	voces	de	mando	de	los	profesores	encargados	de	cada	grupo,	y	la
música	de	cinco	pianos	tocando	a	la	vez	distintas	piezas.

—Usted	perdone	—intenté	detener	a	una	bailarina	que	venía	más	despacio	que	las
demás,	porque	bailaba	por	lo	fino—.	¿Puedo	ver	a	don	Macareno	Josú?

Pero	la	interpelada,	furiosa	por	la	interrupción,	me	largó	un	castañueletazo	que	si
me	pilla	un	dedo	me	lo	aplasta.	En	vista	de	lo	cual,	decidí	buscarle	yo	sola	para	no
exponerme	a	las	 iras	de	aquellas	fanáticas.	Tuve	bastante	suerte	porque,	después	de
vagar	un	rato	por	la	casa,	oí	a	mis	espaldas	una	voz	de	hombre	que	me	dijo:

—¿Qué	hace	usted	aquí?	 ¿Por	qué	no	está	bailando?	¿Es	que	 se	 le	ha	 roto	una
castañuela?

—No,	no	—contesté	volviéndome—.	He	venido	a	hablar	con	don	Macareno	Josú.
—Yo	soy	—me	dijo	secamente—.	Vamos	a	mi	despacho.
Y	me	guió	hasta	una	oficina	montada	a	la	americana,	con	ficheros	metálicos	y	dos

mecanógrafas	rubias	que	escribían	a	máquina	sin	parar.
Confieso	 que	 don	Macareno	 no	 respondió	 en	 absoluto	 a	 la	 idea	 que	me	 había

forjado	de	él.	Yo	esperaba	encontrarme	un	andaluz	menudo	y	flexible,	con	un	clavel
reventón	en	el	pelo	y	los	ojos	verdes	como	el	trigo	verde.	Supuse	también	que	tendría
la	 tez	 tostada,	 como	 todas	 las	 teces	 expuestas	 al	 tan	 cacareado	 «solarium»	 de	 las
provincias	andaluzas.	Mi	 imaginación	fue	más	 lejos	aún	y	 le	había	vestido	con	una
blusa	 rebosante	 de	 chorreras,	 zapatos	 de	 bailoteo	 con	 alto	 tacón	 y	 chaquetilla
cortísima,	amén	de	los	consabidos	faralaes	y	otros	perendengues	propios	de	la	zona
flamenca.

Pero	el	original,	por	desgracia,	no	se	parecía	en	absoluto	al	retrato	que	yo	le	hice:
don	Macareno	Josú	era	un	hombre	alto,	más	bien	grueso,	que	hablaba	con	marcado
acento	catalán.	No	llevaba	tampoco	ningún	clavel	reventón	en	el	pelo,	aunque	quizá
no	 fuera	 por	 falta	 de	 ganas,	 sino	 por	 falta	 de	 pelos:	 era	 completamente	 calvo.	 (El
lector	me	dirá	que,	en	casos	así,	el	clavel	reventón	puede	sujetarse	al	cuero	cabelludo
con	una	 tira	de	esparadrapo;	pero	el	 sistema,	 aunque	eficaz,	 resulta	muy	molesto	y
poco	 decorativo).	 Su	 cutis,	 además,	 era	 lechoso	 y	 gordezuelo,	 sin	 las	 virtudes	 de
bronceado	 y	 delgadez	 que	 agitanan	 los	 cutises	 regados	 con	 sangre	 faraónica.	 En
cuanto	a	su	atuendo,	también	distaba	mucho	de	ceñirse	a	las	normas	de	la	moda	calé,
pues	vestía	un	traje	de	franela	gris,	sin	más	lunares	que	los	producidos	por	la	ceniza
de	los	cigarrillos	que	le	caían	en	la	solapa.
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Sólo	le	faltaba	rumiar	una	pelotilla	de	«chicle»	para	parecer,	no	al	director	de	una
academia	folklórica,	sino	un	promotor	de	boxeo	yanqui.

—Pero	 ¿de	 veras	 es	 usted	 don	 Macareno	 Josú?	 —dije	 sin	 poder	 ocultar	 mi
sorpresa.

Don	Macareno	me	miró	de	hito	en	hito	(forma	de	mirar	que	se	usa	mucho	en	las
novelas,	aunque	nunca	la	he	entendido,	pues	confieso	que	estudié	poca	fisiología	y	no
sé	en	qué	parte	del	cuerpo	tenemos	los	hitos	ésos).

—Claro	que	lo	soy	—dijo	después	fijándose	bien	en	todos	mis	hitos,	que	debieron
de	 parecerle	 estupendos	 porque	me	 habló	 con	mucha	 amabilidad—.	 Y	 comprendo
que	 le	 extrañe.	 Usted	 esperaba	 encontrar	 un	 bailarincete	 de	 nalga	 enjuta	 y	 pelo
ensortijado,	 ¿verdad?	Pero	ascolti,	noya,	 ¿no	 se	da	cuenta	de	que	 la	producción	de
folklóricas	en	serie	es	una	 industria	nacional	de	gran	envergadura?	Y	ya	sabe	usted
que	 casi	 todas	 las	 fábricas	 importantes	 las	 fundamos	 los	 catalanes.	 El	 consumo	 de
folklóricas	 aumenta	 mensualmente	 de	 tal	 modo,	 que	 ya	 no	 doy	 abasto	 para	 servir
todos	los	pedidos.

—¿Es	posible?	—me	asombré.
—Como	lo	oye.	Cuando	decidí	abrir	esta	industria	de	fandangueras	y	derivadas,

calculé	una	producción	de	tres	semanales.	Pero	pronto	tuve	que	hacer	una	ampliación
de	 mis	 instalaciones.	 En	 la	 actualidad	 produzco	 dos	 folklóricas	 diarias.	 Y	 espero
duplicar	esta	cifra	el	año	próximo.

Miró	 con	 orgullo	 una	 estadística	 puesta	 en	 la	 pared	 de	 la	 oficina,	 sobre	 cuyos
casilleros	reptaba	en	sentido	ascendente	un	grueso	gusano	rojo.

—Mi	 visión	 comercial	 no	me	 ha	 fallado	—continuó	 el	 emprendedor	 industrial
contoneando	 el	 abdomen	 vanidosamente—.	 A	 diario	 aumentan	 las	 industrias	 que
requieren	 el	 empleo	 de	 materia	 prima	 folklórica:	 compañías	 teatrales,	 cabarets,
películas,	 funciones	 benéficas,	 fiestas	 en	 honor	 de	 congresos	 internacionales…
España,	 pícara,	 ha	 decidido	 renunciar	 a	 sus	 costosas	 aventuras	 imperiales	 y
andaluzarse	por	las	buenas	para	atraer	al	turismo.	Y	no	es	ella	la	que	embarca	en	sus
carabelas	y	va	a	traer	el	oro	de	ultramar,	sino	que	guiña	un	ojo	desde	lejos	para	que
los	 propios	 indígenas	 ultramarinos	 embarquen	 en	 sus	 paquebotes	 y	 vengan	 a
traérselo.	Yo,	en	cierto	modo,	hago	una	labor	patriótica	con	mi	academia	fabricando
anzuelos	para	la	pesca	de	carteras	forasteras.

—¿Y	se	llama	usted	de	verdad	Macareno	Josú?	—pregunté	decepcionada.
—¡Qué	 disparate!	 —rió	 el	 bobote	 con	 sorna—.	 ¿Tengo	 yo	 acaso	 cara	 de

Macareno?	Pero	hay	que	echarle	al	asunto	un	poco	de	teatro,	criatureta.	¿Cree	usted
que	la	gente	vendría	a	la	academia	folklórica	de	don	Tobías	Capfurriel,	que	es	como
me	llamo	en	realidad?

—No,	claro	—reconocí.
—Sería	 injusto	 reprocharme	 este	 embuste,	 porque	 todo	 el	 folklore	 andaluz	 que
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anda	suelto	por	ahí,	está	basado	en	la	mentira.	Es	cierto	que	yo	no	nací	en	Andalucía,
pero	 tampoco	 nacieron	 allá	 ninguna	 de	 mis	 alumnas.	 Todas	 proceden	 de	 regiones
alejadas	de	lo	que	podríamos	llamar	«el	área	del	fandango».	Unas	son	vascas,	otras
aragonesas,	 muchas	 gallegas…	 Y	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 hasta	 tengo	 algunas
pamplonicas.	De	Andalucía	no	hay	ninguna	matriculada.	Y	se	explica	perfectamente
porque	las	mejores	flamencas	de	España	son	las	del	Norte.	Las	andaluzas	auténticas
detestan	sus	danzas	típicas,	debido	a	que	sus	mamás	las	obligan	a	bailarlas	desde	que
tienen	uso	de	razón.	Y	al	cumplir	 los	veinte	años,	 las	mocitas	suspiran	por	bailar	el
tango,	 la	 rumba	 y	 el	 fox-trot.	 ¡Figúrese	 si	 las	 pobres	 estarán	 saturadas	 de	 folklore
desde	que	nacen,	que	hasta	los	cucharones	de	los	fórceps	en	Sevilla	tienen	forma	de
castañuelas!

Después	de	esta	explicación,	don	Macareno	me	preguntó	qué	diablos	quería	de	él.
Al	decirle	que	me	enviaba	Chula	Mambí	para	formar	parte	del	ballet	que	debutaría	en
«El	Infierno»,	consultó	un	fichero:

—Vaya	a	la	sala	número	siete	y	preséntese	al	bailarín	de	guardia	—me	ordenó.
Así	 lo	 hice	 y	 pronto	 estuve	 en	 una	 pequeña	 habitación	 interior	 de	 paredes

escandalosamente	desnudas,	frente	a	un	pupitre	ante	el	cual	se	sentaba	el	bailarín	de
guardia.

—Llega	a	tiempo	de	pasar	lista	—dijo	lacónico—.	Ahora	precisamente	van	a	dar
su	clase	de	teórica	las	chicas	de	Chula	Mambí.	Preséntese	en	la	sala	número	doce	al
profesor	de	andaluz.

No	me	gustó	el	aire	cuartelero	que	 tenía	 todo	aquello,	aunque	reconozco	que	 la
organización	militar	es	la	única	que	da	resultado	en	España	para	que	las	cosas	no	se
desorganicen.

Acudí	 dócilmente	 a	 la	 sala	 número	 doce	 y	me	 senté	 en	 un	 banco	 junto	 a	 otras
cinco	muchachas	que	esperaban	la	llegada	del	maestro.	Eran	mis	futuras	compañeras,
junto	a	las	cuales	evolucionaría	bajo	la	cálida	ducha	de	un	foco	en	la	pista	cabaretera.
Intercambiamos	 una	 mirada	 de	 mutua	 curiosidad,	 pero	 no	 pudimos	 analizarnos	 a
fondo	porque	en	aquel	momento	entró	en	la	sala	el	profesor	de	andaluz.

Me	sorprendió	que	fuese	un	hombre	de	ojos	azules	ancho	de	espaldas	y	rubio	de
pelos,	pero	después	supe	que	era	una	eminencia	en	su	asignatura.	No	me	extraña	en
absoluto,	 porque	 había	 nacido	 en	 Alemania	 y	 estudiado	 a	 fondo	 el	 andaluz	 en	 la
Universidad	 de	 Heidelberg.	 (Sabido	 es	 que	 en	 las	 universidades	 alemanas	 se
aprenden	 las	 cosas	 mejor	 que	 en	 ninguna	 parte,	 y	 que	 un	 diploma	 expedido	 por
cualquiera	de	ellas	da	al	graduado	categoría	de	sabio	en	su	especialidad).	Es	posible
que	 a	Herr	Karl	Grossenkopf,	 como	 se	 llamaba	 nuestro	 profesor	 de	 andaluz,	 se	 le
notara	 un	 poco	 su	 acento	 berlinés	 al	 pronunciar	 las	 letrillas	 del	 cante	 jondo;	 pero
suplía	esta	deficiencia	con	un	conocimiento	 tan	profundo	de	 la	 jerga	 flamenca,	que
daba	vértigo	asomarse	a	su	sabiduría.
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—¡Luisa	 Fernández!	 —dijo	 Herr	 Karl	 empezando	 a	 pasar	 la	 lista	 que	 había
sacado	del	bolsillo.

—Servidora	—respondió	la	nombrada.
El	profesor	levantó	la	vista	del	papel	y	la	reprendió	con	dureza:
—No	diga	«servidora».	Ya	 sé	que	 todas	ustedes	han	 sido	chicas	de	 servir,	pero

deben	 olvidar	 su	 pasada	 servidumbre	 en	 beneficio	 de	 su	 porvenir	 artístico.	 Diga
«presente»,	que	es	más	elegante.

Nombró	 después	 a	 las	 otras	 cuatro,	 y	 por	 último	 a	 mí,	 que	 contesté	 con	 el
«presente»	más	tímido	de	todos.

—El	objeto	de	esta	primera	lección	—continuó	sentándose	para	empezar	la	clase
—	 es	 familiarizarlas	 con	 algunas	 palabras	 y	 frases	 andaluzas	 que	 deben	 emplear
asiduamente	en	el	curso	de	sus	danzas.	Porque	el	flamenco	es	un	baile	total	que	no	se
baila	 sólo	 con	 los	 pies,	 sino	 también	 con	 las	 manos,	 con	 los	 ojos	 y	 hasta	 con	 la
garganta.	 Y	 como	 ninguna	 de	 ustedes	 es	 oriunda	 de	 Despeñaperros	 para	 abajo,	 es
conveniente	 que	 aprendan	 ante	 todo	 estos	 slogans	 imprescindibles	 y	 el	 modo	 de
intercalarlos	en	el	transcurso	de	sus	contoneos.

Herr	 Karl,	 antes	 de	 continuar,	 emitió	 un	 carraspeo	 que	 sonó	 a	 palabra	 de	 su
lengua	vernácula.

—Empezaremos	 —dijo	 después—	 por	 los	 que	 podríamos	 llamar	 «gritos	 de
guerra»,	que	sirven	para	que	la	«bailaora»	se	enardezca	a	sí	misma	y	no	decaiga	en
sus	fatigosas	zapatetas.	Estos	gritos	son	cuatro.	A	saber:	«ole»,	«ele»,	«arsa»	y	«ojú».
El	«ole»	es	el	único	admitido	por	los	eruditos,	por	lo	cual	puede	usarse	a	discreción
con	absoluta	confianza.	No	conviene,	sin	embargo,	abusar	del	«ole»,	pues,	por	ser	el
tópico	español	más	divulgado	en	el	extranjero,	el	público	puede	pensar	que	se	trata	de
una	 bailarina	 anglosajona	 que	 pretende	 colarse	 de	 matute.	 El	 «ele»	 en	 cambio,
aunque	menos	ortodoxo,	es	más	auténticamente	«jondo».	Lo	inventó	la	raza	calé	para
sustituir	al	pobre	«ole»,	tan	desgastado	por	el	uso	excesivo	que	han	hecho	de	él	en	el
mundo	entero.	Un	«ele»	bien	dicho	 subrayando	el	 remolino	de	 la	 falda,	hace	pasar
por	andaluza	hasta	a	una	ovetense.

Y	recorriendo	con	la	vista	el	banco	en	que	estábamos	sentadas,	añadió:
—A	 ver,	 señorita	 Rosa:	 tenga	 la	 bondad	 de	 decir	 un	 «ele»	 con	 la	 debida

entonación.
Me	levanté	muy	azorada	recordando	mis	tiempos	escolares,	y	acumulé	un	poco	de

aire	entre	pecho	y	espalda	para	gritar:
—¡Ele!
—¡Nein,	nein!	—se	 enfadó	 el	 alemán.	Y	 soltó	 una	 palabrota	 en	 su	 lengua,	 con

tantas	«kas»	y	tantas	«jotas»	que	sonó	a	frenazo	brusco	de	camión.
—¡Ele!	—repetí	maquinalmente,	variando	el	tono	pero	no	la	intensidad.
—¡No,	 karramba!	 —dijo,	 olvidando	 suavizar	 su	 acento	 teutón—.	 Dice	 usted
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«¡ele!»	con	la	misma	rudeza	que	si	dijera	«¡arre!».	¿Cree	acaso	que	el	fandango	es	un
borrico?	Siéntese.	A	ver	si	usted	lo	dice	mejor,	señorita	Petra.

Pero	 Petra	 lo	 dijo	 peor	 que	 yo	 porque,	 pese	 a	 que	 era	 muy	 monilla	 y	 muy
chatunga,	había	servido	de	cocinera.	Y	en	la	clasificación	del	servicio	doméstico	las
cocineras	 son	 menos	 finolis	 que	 las	 doncellas	 porque	 andan	 siempre	 entre	 filetes
crudos,	 tripas	 de	 pescado,	 y	 otros	 elementos	 neorrealistas	 que	 endurecen	 la
sensibilidad.

Fracasada	Petra,	el	profesor	requirió	a	una	tal	Fuencisla	para	que	lanzara	el	típico
gritito.	Y	el	«¡ele!»	de	la	tal	Fuencisla	fue	perfecto,	debido	a	que	la	muy	ladina	había
servido	en	una	casa	con	aparato	de	radio	conectado	de	la	mañana	a	la	noche,	gracias	a
lo	cual	asimiló	hasta	los	más	tenues	matices	folklóricos	de	la	discoteca	de	la	emisora.
Su	acierto	le	valió	que	el	profesor	le	pusiera	la	nota	máxima:	diez	lunares	(sistema	de
puntuación	 que	 se	 sigue	 en	 todas	 las	 clases	 de	 arte	 flamenco,	 por	 ser	 el	 lunar	 la
unidad	métrica	andaluza	de	uso	más	corriente	en	las	blusas	y	en	las	faldas).

—Estudiado	 el	 «ole»	 y	 su	 derivado	 el	 «ele»	—continuó	 Herr	 Grossenkopf—,
pasemos	ahora	al	«arsa»	y	al	«ojú».	El	«¡arsa!»,	deformación	del	verbo	alzar,	debe
decirse	coincidiendo	con	un	salto.	Si	una	bailadora	dijese	«arsa»	sin	«arsarse»,	o	en	el
momento	 de	 agacharse,	 se	 expondría	 a	 la	 chacota	 general	 y	 sería	 acusada	 de
suplantación	 de	 regionalidad.	 El	 «¡arsa!»,	 pues,	 es	 un	 arma	 de	 dos	 filos	 que	 debe
emplearse	con	 la	debida	cautela,	y	mi	consejo	es	que	 se	abstengan	de	utilizarlo	 las
novatas	hasta	no	adquirir	la	necesaria	desenvoltura	en	las	tablas.	En	cuanto	al	«¡ojú!»,
como	el	«ole»,	puede	espolvorearse	como	«confetti»	durante	toda	la	danza,	ya	que	no
implica,	como	el	«¡arsa!»,	una	acción	determinada.

—¿Qué	 quiere	 decir	 «ojú»?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 Fuencisla,	 curiosa	 como
todas	las	doncellas.

Y	el	profesor	se	lo	explicó:
—«¡Ojú!»	 es	 el	 orujo	 que	 ha	 quedado	 después	 de	 triturar	 entre	 los	 dientes

andaluces	 la	 hermosa	 aceituna	 del	 «¡Jesús!»	 castellano.	 Y	 ahora,	 señoritas,	 harán
ustedes	 algunos	 ejercicios	 prácticos	 con	 estas	 cuatro	 exclamaciones,	 que	 son	 el
«sésamo»	que	les	abrirá	las	doradas	puertas	del	éxito	folklórico.	Mañana	les	daré	la
lección	 de	 fraseología,	 en	 la	 que	 aprenderán	 a	 decir	 «¡Ole	 tu	 madre!»,	 «¡No	 sea
malage!»	y	«¡Viva	la	sandunga!».

Más	de	una	hora	nos	 tuvo	aquel	berzotas	germano	practicando	 los	cuatro	gritos
básicos	 del	 baile	 calé,	 hasta	 que	 los	 dominamos	 por	 completo.	 Incluso	 la	 llamada
Petra,	que	dio	muestras	de	ser	la	más	obtusa	de	todas,	llegó	a	lanzar	unos	«¡arsas!»
que	ponían	de	pie	a	un	muerto.	Yo	obtuve	una	calificación	de	nueve	lunares	por	un
«¡ojú!»	que	 le	 puso	 al	 profesor	 la	 carne	de	gallina.	La	nota	peor	 le	 correspondió	 a
Luisa	Fernández,	debido	a	que	la	pobre	estaba	acatarrada;	y	en	lugar	de	decir	«¡ojú!»,
le	entraron	ganas	de	estornudar	y	dijo	«¡atchís!».
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Terminada	la	clase,	Herr	Karl	se	puso	en	pie	y	mandó	romper	filas.
Eran	ya	las	nueve	de	la	noche	y	las	alumnas	de	todas	las	aulas	salían	en	tropel	de

la	 academia.	 Ya	 en	 la	 calle,	 me	 rodearon	 con	 curiosidad	 mis	 nuevas	 compañeras.
Observé	que	éramos	todas	de	una	estatura	muy	aproximada,	fenómeno	que	no	suele
ocurrir	en	ningún	ballet	español.	Se	notaba	que	Chula	Mambí	entendía	su	negocio.

—¿Dónde	vives?	—me	preguntaron.
—No	lo	he	decidido	aún.	Pensaba	buscarme	una	pensión…
—Vente	 con	 nosotras.	 En	 casa	 hay	 sitio	 para	 ti.	 Tenemos	 alquiladas	 dos

habitaciones	con	derecho	a	bocina:	el	piso	está	encima	de	un	garaje,	y	se	oyen	a	todas
horas	las	bocinas	de	los	automóviles.

Y	 las	 seis,	 cogidas	 del	 brazo,	 echamos	 a	 andar	 hacia	 mi	 nuevo	 domicilio.	 La
noche	 era	 sofocante.	 El	 vecindario	 de	 los	 barrios	 populares	 se	 había	 instalado	 en
balcones	 y	 ventanas,	 esperando	 una	 ráfaga	 de	 aire	 serrano	 anunciada	 en	 el	 boletín
meteorológico.	 También	 los	 botijos,	 con	 el	 pitorro	 a	 modo	 de	 nariz	 respingona,
asomaban	 sus	 cabezas	 calvas	 en	 todos	 los	 huecos.	 La	 gente	 dialogaba	 de	 balcón	 a
balcón,	intercambiando	noticias	sobre	sus	niños	y	sus	enfermedades.

Al	 pasar	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 y	 bulliciosa,	 me	 cayeron	 encima	 algunas
gotas.	Extrañada	ante	el	fenómeno,	pregunté	a	las	otras	chicas:

—¿Llueve?
—No:	escupen.
¡Inocentes	 pasatiempos	 de	 la	 gente	 sencilla,	 para	 entretener	 honestamente	 las

veladas	estivales!
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L
PEDAZO	XV

AS	HABITACIONES	con	derecho	a	bocina	estaban,	efectivamente,	en	el	primer	piso
de	un	 inmueble	 cuyos	bajos	 se	destinaban	a	garaje.	Este	derecho	era	bastante

incómodo,	 pues	 el	 edificio,	 de	 reciente	 construcción,	 tenía	 las	 paredes	y	 los	 techos
muy	delgados.	Y	en	mitad	de	 la	noche,	cuando	salía	algún	vehículo	del	garaje,	 sus
bocinazos	nos	despertaban	a	 todas	 con	 la	 sensación	de	que	 se	nos	había	 colado	un
automóvil	en	la	alcoba.

Fuera	de	este	defecto,	 la	casa	 tenía	muchas	ventajas:	era	muy	soleada	de	diez	a
diez	y	cuarto	de	la	mañana	—cuando	el	sol	cruzaba	una	fajita	de	terreno	sin	edificar
que	había	enfrente—,	 tenía	persianas	enrollables,	y	estaba	pintada	por	 fuera	con	un
amarillo	tan	chillón	y	repelente	que	en	verano	ahuyentaba	a	las	moscas.

El	 inquilino	del	piso	que	subarrendó	las	dos	habitaciones	a	nuestra	república	de
bailarinas,	 era	 un	 pollo	 afeminado	 que	 tenía	 relaciones	 con	 un	 conde.	 La	 condesa,
quisquillosa	 como	 todas	 las	 condesas,	 se	 oponía	 a	 estos	 amores	 de	 su	 cónyuge
alegando	que	aquel	pollo	no	tenía	sangre	azul.	Pero	eso	sólo	lo	decía	para	disimular
pues	la	muy	tunante,	lo	que	quería	en	realidad,	era	tener	un	nene	con	su	marido	para
asegurarse	 su	 fortuna.	Y	 con	 aquel	 pollo	 por	medio,	 no	 había	 forma	 de	 echarle	 al
conde	la	manta	encima.

El	pollo	era	guapo	y	pálido,	con	un	cutis	que	calificaría	de	nacarado	si	no	temiese
la	 rechifla	 del	 lector.	 Nunca	 supe	 su	 nombre	 verdadero	 porque	 todo	 el	 mundo	 le
llamaba	 Totó	 a	 secas.	 Su	 apellido	 era	 Alba,	 aunque	 siempre	 pensé	 que,	 dadas	 sus
aficiones,	le	hubiera	ido	mejor	apellidarse	Crepúsculo.

Totó	 Alba	 vivía	 bien.	 El	 conde,	 no	 sólo	 le	 pagaba	 la	 renta	 del	 piso,	 sino	 que
además	se	 lo	amuebló,	con	muy	buen	gusto	por	cierto.	Y	con	el	subarriendo	de	 las
dos	 habitaciones	 que	 ocupábamos	 nosotras,	 obtenía	 lo	 suficiente	 para	 sostener	 el
severo	régimen	alimenticio	que	seguía	con	miras	a	no	ponerse	gordinflón.	Logró,	por
lo	tanto,	vivir	sin	trabajar	y	se	pasaba	el	día	tumbado	en	un	sofá	dándose	aire	con	un
abanico	 de	 encaje.	 Antes	 de	 aprovechar	 tan	 provechosamente	 sus	 encantos
personales,	 Totó	 había	 intentado	 ser	 escritor.	 Incluso	 publicó	 un	 libro	 que,	 según
decía	él	mismo,	era	magnífico.	Pero	no	logró	vender	ni	un	solo	ejemplar	porque	tuvo
el	desacierto	de	ponerle	un	título	muy	poco	comercial:	«Tonto	el	que	lo	lea».	Y	los
lectores,	claro	está,	se	negaron	a	leerlo.	Quiso	también	colaborar	en	el	Diccionario	de
la	 Lengua	 proponiendo	 a	 la	 Real	 Academia	 que	 aprobara	 la	 onomatopeya	 «¡tuju,
tuju!»	para	escribir	el	sonido	de	la	tos,	basándose	en	que	ya	existía	el	«¡ejem,	ejem!»
que	expresa	gráficamente	el	carraspeo.	Pero	los	académicos	le	mandaron	a	freír	unas
cosas	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 figuran	 en	 el	 diccionario,	 suenan	 muy	 mal.	 Y	 Totó,
desesperado	por	sus	fracasos	literarios,	se	lanzó	a	la	mala	vida	para	darse	buena	vida.
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Tuvo	también	la	suerte	de	que	todas	sus	inquilinas,	pese	a	nuestra	nueva	condición	de
artistas,	procedíamos	del	servicio	doméstico;	con	lo	cual,	sin	el	gasto	de	sostener	una
criada	propia,	le	teníamos	la	casa	entre	las	seis	como	los	chorros	de	oro.

Desde	 el	 primer	momento	me	 llevé	muy	bien	 con	 todas	mis	 colegas.	Luisa	 era
una	rubiaja	muy	alegre,	de	piernas	largas	y	pechos	cortos.	Había	nacido	en	un	caserío
de	 Vizcaya	 y	 hablaba	 muy	 bien	 el	 vascuence,	 aunque	 no	 se	 lo	 decía	 a	 nadie	 por
comprender	que	no	era	el	dialecto	más	adecuado	para	una	presunta	«bailaora».	Había
servido	 últimamente	 en	 casa	 de	 una	 vieja,	 pero	 tuvo	 que	 marcharse	 porque	 la
condenada	no	se	decidía	a	morirse	dejándole	una	manda	en	el	testamento.

Fuencisla,	en	cambio,	era	morena	y	más	exuberante.	Se	peinaba	con	el	pelo	muy
estirado	y	un	moño	redondito	en	la	coronilla,	que	daba	a	su	cabeza	el	aspecto	de	uno
de	esos	bollos	llamados	brioche.

—Tú	—decíamos	todas	a	Fuencisla—	podrías	pasar	por	andaluza	a	los	ojos	de	un
espectador	imparcial.

—A	los	ojos,	pero	no	a	los	oídos	—replicaba	ella	con	su	cerrado	acento	coruñés,
que	esparcía	a	su	alrededor	un	penetrante	aroma	a	«botafumeiro».

Petra,	 la	 ex	 cocinera	 cuya	 cortedad	mental	 tuve	 ocasión	 de	 calibrar	 en	 nuestra
primera	 clase	 de	 la	 academia,	 era	 sin	 duda	 la	menos	modosita	 del	 grupo.	 Chatilla
hasta	 la	exageración,	 tenía	 lo	que	 los	 ingleses	 llaman	sex-appeal	y	nosotros,	menos
finos,	 llamamos	«gancho».	Y	en	el	«gancho»	de	Petra	se	había	enganchado	más	de
uno.	Sólo	era	un	par	de	años	mayor	que	 las	demás	y,	 sin	embargo,	había	vivido	el
doble.	 A	mí	me	 daba	 un	 poco	 de	miedo	 su	 descaro,	 pues	 la	 creía	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 atrocidad	 sin	 sentir	 ningún	 remordimiento.	 Un	 día	 contó	 algunas	 de	 sus
aventuras	y	al	terminar	nos	dijo:

—Ahora	tengo	un	viejo.
—¿Dónde?	 —pregunté	 sobresaltada,	 temiendo	 ingenuamente	 que	 lo	 tuviera

descuartizado	dentro	de	su	maleta.
—En	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	 Analfabeto	 de	 Abajo.	 Es	 el	 cacique	 de	 toda	 la

comarca.	Viene	a	Madrid	de	cuando	en	cuando	para	darme	un	achuchón.
Las	dos	restantes,	en	contraste	con	Petra,	eran	unas	hermanas	más	buenas	que	el

pan.	Madrileñas	como	yo,	su	vida	había	sido	tan	exageradamente	triste	que	daba	risa
oírla.	 Huérfanas	 de	 uno	 de	 esos	 albañiles	 que	 tienen	 la	 manía	 de	 caerse	 de	 un
andamio	y	matarse	tontamente,	fueron	recogidas	por	una	tía	trapera	propietaria	de	un
muladar	 muy	 mono	 en	 la	 carretera	 de	 Fuencarral.	 La	 tía	 vivía	 muy	 bien	 —los
muladares	sucios	dejan	mucho	dinero	limpio—,	pero	las	pobres	sobrinas	tuvieron	que
criarse	entre	basuras	como	dos	cerditas.	Se	llamaban	Lola	y	Pepa	porque	sus	padres
no	 tenían	mucha	 imaginación,	 y	 se	 educaron	 en	media	 hoja	 de	 periódico	 atrasado
encontrada	entre	las	inmundicias.	Pobres	pero	honestas,	como	las	heroínas	de	folletín.
Lola	 y	 Pepa	 lloraron	 de	 lo	 lindo	 toda	 su	 infancia:	 donde	 ponían	 el	 ojo,	 ponían	 la
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lágrima.	Su	tía,	borracha	por	parte	de	padre	adoptivo	(el	auténtico	escurrió	el	bulto	al
saber	 que	 estaba	 en	 camino),	 pegaba	 a	 ambas	 para	 desahogar	 su	 temible	 furor
alcohólico.	Eran	dos	Cenicientas	aunque	mucho	más	mugrientas.	Pero	por	sus	venas
que	eran	pocas	y	de	escaso	caudal	sanguíneo,	corría	no	sé	por	qué	sangre	de	artista.	Y
en	 cuanto	 la	 trapera	 se	 fue	 al	 otro	mundo	 amortajada	 en	 unos	 trapos,	 las	 sobrinas
traspasaron	el	muladar	a	un	laboratorio	de	productos	químicos	que	lo	necesitaba	para
sus	manejos.	 (La	 ciencia	moderna	 es	 tan	 lista,	 que	 aprovecha	 todas	 las	 porquerías
para	 transformarlas	 otra	 vez	 en	 cosas	 ricas).	 Con	 el	 pico	 que	 obtuvieron	 por	 el
traspaso	 se	 apuntaron	 en	 la	 Academia	 de	 don	 Macareno	 Josú,	 y	 allí	 fueron
seleccionadas	por	Chula	Mambí	para	su	equipo	del	show.	Lola,	la	mayor,	era	rubia	y
regordeta.	Pepa,	en	cambio,	era	morena	y	no	tenía	más	rasgo	común	con	su	hermana
que	el	apellido.	A	todo	el	mundo	le	extrañaba	que	la	menor	se	pareciese	a	la	mayor
como	una	gota	de	agua	a	otra	de	tinta;	pero	a	mí	no	me	extrañaba	en	absoluto,	porque
me	parece	natural	que	 los	hijos	de	un	hombre	que	se	pasa	 la	vida	gateando	por	 los
andamios	y	bebiendo	en	las	tabernas	sin	aparecer	por	su	casa,	acaben	pareciéndose	a
ese	señor	tan	simpático	que	vive	en	el	piso	de	arriba.

Éstas	eran,	a	grandes	rasgos,	mis	partenaires	en	aquella	aventura	artística	que	iba
a	variar	 el	 rumbo	de	mi	vida.	Con	ellas,	 en	 lecciones	 sucesivas,	 el	 profesorado	del
dinámico	catalán	Tobías	Capfurriel	fue	adiestrándome	en	los	secretos	del	folklore.

Las	 primeras	 clases,	 a	 cargo	 de	Herr	Karl	Grossenkopf,	 estuvieron	 dedicadas	 a
darnos	un	barniz	de	andalucismo	que	disfrazara	el	recio	acento	de	nuestras	provincias
de	 origen.	 Sobre	 estos	 cimientos,	 los	 especialistas	 en	 castañuelas,	 ritmo	 y
movimiento,	 fueron	 edificando	 pacientemente	 un	 conjunto	 lleno	 de	 esas	 sutiles
cualidades	llamadas	«grasia»	y	«tronío».

La	 etapa	 más	 dura	 de	 nuestro	 aprendizaje	 fue,	 sin	 duda,	 el	 manejo	 de	 las
castañuelas.	 Todas	 esas	 valvas	 de	 madera	 con	 forma	 de	 marisco,	 tienen	 para	 una
española	dificultades	análogas	a	las	que	debe	de	encontrar	un	chino	para	aprender	a
comer	el	arroz	con	palillos.	 Infundir	vida	a	dos	 trocitos	de	madera	muerta	para	que
repiqueteen	 a	 velocidades	 casi	 supersónicas	 es,	 en	miniatura,	 un	 auténtico	milagro.
Piensen	ustedes	que	no	son	más	que	un	par	de	astillas	inanimadas,	que	se	animan	de
pronto	acelerando	con	su	chasquido	el	de	todos	los	corazones	circundantes.	No	hay
nada	 tan	 deprimente	 como	 coger	 por	 vez	 primera	 unas	 castañuelas.	 Se	 piensa	 que
nunca,	 ni	 aun	 dedicándoles	 la	 vida	 entera,	 se	 logrará	 dar	 a	 aquellas	 maderucas	 el
masaje	 adecuado	 para	 que	 empiecen	 a	 latir	 entre	 nuestros	 dedos.	 Y,	 sin	 embargo,
poco	a	poco,	poquísimo	a	poquísimo,	las	falangetas	van	aprendiendo	a	propinarles	la
ágil	 cosquilla	 que	 las	 hace	 temblar	 de	 risa.	 El	 primer	 día	 sólo	 se	 logra	 un	 torpe
sonido:

«¡Taca!».
El	 segundo,	 el	 «taca»	 previo	 se	 transforma	 en	 un	 balbuciente	 «tacatá»,	 que	 en
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ejercicios	 sucesivos	 va	 haciéndose	 más	 nítido	 y	 veloz.	 Poco	 a	 poco,	 también,
disminuye	 el	 esfuerzo	 que	 ha	 de	 hacerse	 al	 principio	 para	 impulsar	 los	 ruidosos
chismecitos.	Llega	un	momento,	al	fin,	en	que	las	castañuelas	dan	la	sensación	de	que
brincan	solas	en	nuestras	manos,	como	almejas	vivas	recién	sacadas	del	mar.

Cuando	 nuestro	 sexteto	 consiguió	 este	 dominio,	 a	 costa	 de	 mil	 pellizcos	 y
mordiscos	 que	 las	 castañuelas	 nos	 dieron	 en	 las	 manos,	 pasamos	 sin	 demora	 al
cursillo	 de	 Cadencia	 y	 Contoneo.	 Allí,	 a	 las	 órdenes	 de	 una	 profesora	 gaditana
delgada	como	un	junco,	aprendimos	las	primeras	contorsiones	de	la	danza	flamenca.

—¡No	 estéis	 tan	 rígidas!	 —chillaba	 la	 profesora—.	 Para	 bailar	 bien,	 hay	 que
descuajeringarse	la	cintura.	¡A	ver,	Rosita!	¡Descuajerínguese	usted	un	poco	más,	no
sea	malage!

Volvíamos	a	casa	cansadísimas,	con	agujas	clavadas	en	todos	los	músculos,	y	nos
tumbábamos	 en	 la	 cama	 a	 descansar,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 las	 blusas
desabrochadas.

—¡Uf!	—decía	Fuencisla,	jadeante—.	¡Jolines	con	el	arte!
—Ya,	 ya	—coreaba	Luisa—.	Me	 quedaba	menos	 descuajeringada	 cuando	 tenía

que	dar	cera	a	todo	el	piso	de	mis	señoritos.
Lola	 y	 Pepa,	 modositas,	 sudaban	 sin	 ruido	 en	 un	 rincón.	 Entraba	 entonces	 en

nuestras	habitaciones	Totó	Alba	con	una	jarra	y	un	delantalito,	y	nos	decía	haciendo
mohines:

—¡Naranjadita	fresca	para	mis	nenas!
Y	nos	iba	dando	un	vaso	a	cada	una,	que	bebíamos	delante	de	él	sin	molestarnos

en	abrocharnos	las	blusas.
—¡Bebed	 de	 prisa	 —nos	 acuciaba—,	 que	 mi	 conde	 llegará	 en	 seguida	 y	 aún

tengo	una	ceja	sin	depilar!
Cuando	Totó	se	iba	a	depilarse	su	ceja,	tomábamos	unos	bocadillos	comprados	en

la	taberna	de	enfrente	y	nos	dormíamos	como	si	nos	hubieran	dado	un	garrotazo	en	la
nuca.

Así,	 entre	 clases	 y	 fatigas,	 fue	 acercándose	 la	 fecha	de	 apertura	 del	 «Infierno».
Chula	Mambí	 fue	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	Academia	 del	 señor	 Josú	 a	 comprobar	 los
progresos	que	hacíamos	en	la	versión	folklórica	del	arte	de	Terpsícore.	Y	después	de
vernos	 evolucionar	 en	unas	 rudimentarias	«sevillanas»,	 nos	dedicó	 estas	 afectuosas
frases	de	elogio:

—Bailáis	 con	 el	 mismo	 salero	 que	 una	 manada	 de	 rinocerontes.	 Pero	 tendréis
éxito	porque	 todo	 lo	que	os	sobra	de	 torpeza,	se	compensará	con	 lo	que	os	falte	de
vestuario.

Y	como	del	dicho	al	hecho	no	hay	más	que	un	 trecho,	 a	 los	pocos	días	 llegó	a
nuestra	 casa	 un	 paquetito	 para	 cada	 una,	 muy	 bien	 envuelto,	 con	 un	 gran	 lazo
tornasolado	 color	 de	 ladrillo.	 Los	 abrimos	 creyendo	 que	 serían	 unas	 cajitas	 de
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pañuelos,	 pero	 vimos	 con	 cierto	 estupor	 que	 contenían	 lo	 que	 Chula	 llamó
lujosamente	nuestro	«vestuario».	Cada	traje,	que	cabía	holgadamente	en	una	bolsa	de
patatas	fritas,	estaba	compuesto	por	dos	piezas	de	tela	con	lunares	destinadas	a	cubrir
las	zonas	anatómicas	más	estratégicas.

—No	 creáis	 que	 tendremos	 que	 salir	 a	 la	 pista	 tan	 descotadas	 y	 descocadas	—
ironizó	 Petra—,	 os	 darán,	 además,	 una	 peineta	 muy	 grande	 para	 el	 pelo.	 Y	 las
peinetas	 abrigan	 mucho:	 son	 biombos	 occipitales	 que	 preservan	 de	 los	 vientos
guadarrameños.

Nos	probamos	nuestra	 ropa	 sintética	y	 la	verdad	es	que	estábamos	hechas	unas
preciosidades.	 Nuestra	 juventud,	 velada	 a	 trechos	 solamente	 por	 aquella	 tacaña
vestimenta,	lucía	con	un	esplendor	que	ofuscaba	los	ojos	más	rebeldes.

En	 la	semana	que	precedió	a	 la	 inauguración,	don	Macareno	nos	sometió	a	una
agotadora	 jornada	 intensiva	 para	 poner	 a	 punto	 los	 tres	 números	 con	 los	 cuales
íbamos	a	debutar:	unas	«sevillanas»	muy	alborotadas	que	era	necesario	bailar	a	paso
gimnástico	 echando	 el	 resto,	 un	 pasodoble	 torero	 titulado	 «Estocada	 hasta	 el	 puño
entre	 ambos	 omóplatos	 del	 bicho»,	 y	 unos	 fandangos	 cordobeses	 para	 tenerlos	 en
reserva	por	si	el	público	se	entusiasmaba	tanto	con	nuestra	actuación	que	nos	exigía
una	propina;	pero	nunca	cayó	esa	breva,	y	la	ración	de	fandangos	se	pudrió	en	nuestra
memoria	sin	haberse	asomado	a	nuestros	pies.

Llegó,	por	 fin,	 la	 fecha	de	 abrir	 el	 antro	y	nos	pasamos	el	día	 encerradas	 en	 él
ensayando	 con	 la	 orquesta.	 Menos	 Petra,	 a	 quien	 la	 frescura	 de	 su	 carácter	 daba
mucho	 aplomo,	 todas	 estábamos	 muy	 nerviosas	 y	 nos	 equivocamos	 veinte	 veces.
Chula	 Mambí,	 que	 presenciaba	 el	 ensayo,	 nos	 aconsejaba	 maternalmente	 que	 no
fuéramos	tan	bestias	y	tuviésemos	serenidad.	La	orquesta,	formada	por	unos	cuantos
brasileños	 cazados	 a	 lazo	 llamada	 presuntuosamente	 «Los	 pájaros	 locos	 del
Amazonas»,	 tampoco	 daba	 pie	 con	 nota.	 Algunos	 de	 sus	 componentes	 eran	 casi
analfabetos	musicales	y	leían	las	notas	en	el	papel	pautado	trabajosamente,	como	los
niños	las	letras	en	la	cartilla:

—El	«do»	con	el	«fa»,	«do-fa»;	el	«mi»	con	el	«sol»,	«mi-sol»…
El	más	experto	de	todos	era	el	del	bombo,	pues	lo	había	tocado	varios	años	en	la

Orquesta	Sinfónica	 de	Filadelfia.	Y	 sus	 bombazos	 tenían	 una	 riqueza	melódica	 tan
grande,	que	sonaban	a	delicados	arpegios	de	violín.

—¡Vamos,	 niñas!	 —aullaba	 la	 Mambí—.	 ¡No	 dormirse!	 ¡Repetid	 otra	 vez	 el
pasodoble!	¡Venga,	duro!	¡Esta	noche	hay	que	triunfar!…
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P
PEDAZO	XVI

ESE	A	AQUEL	ENSAYO	catastrófico,	por	la	noche	salió	todo	a	pedir	de	boca.	A	las
once	abrió	sus	puertas	«El	Infierno»,	y	a	las	once	y	media	doscientos	pecadores

de	 ambos	 sexos	 bebían	 en	 sus	 mesas	 como	 esponjas.	 «Los	 pájaros	 locos	 del
Amazonas»	soplaban	en	sus	instrumentos	sin	dar	tregua	a	sus	carrillos,	mientras	las
parejas	se	agitaban	con	los	ritmos	tropicales	hasta	sentir	una	temperatura	de	trópico.
Los	 camareros	 corrían	 de	 mesa	 en	 mesa	 sirviendo	 licores	 adquiridos	 a	 granel	 y
disfrazados	después	en	botellas	de	prosapia.	Todos	ellos	vestían	uniformes	de	un	rojo
infernal,	y	llevaban	en	la	frente	un	par	de	cuernecillos	sujetos	con	un	barboquejo	para
acentuar	su	aspecto	de	diablos.

Nosotras,	acuarteladas	en	un	camarín	 situado	 junto	al	despacho	de	 la	dirección,
esperábamos	temblorosas	el	momento	de	actuar.	Lola	y	Pepa,	modosas	y	devotas,	se
habían	puesto	sendos	escapularios	de	San	Onofre,	para	que	las	ayudara	a	salir	airosas
de	aquel	duro	trance.	Y	nos	costó	mucho	trabajo	convencerlas	de	que	se	los	quitaran,
pues	a	las	demás	nos	parecía	una	irreverencia	salir	a	bailar	un	pasodoble	con	un	santo
brincando	en	el	escote.

—Además	—dije	 yo	 a	 las	 hermanas	 para	 reforzar	 nuestra	 argumentación—,	no
creo	 que	 San	 Onofre	 pueda	 ayudarnos	 a	 bailar	 mejor.	 Nunca	 oí	 que	 San	 Onofre
tuviera	fama	de	buen	bailarín.	El	único	que	la	 tiene	es	San	Vito,	que	hasta	 tiene	un
baile	que	se	llama	como	él.

Esto	las	convenció.	Y	se	quitaron	los	escapularios,	con	lo	cual	San	Onofre	debió
de	suspirar	aliviado	en	la	corte	celestial.

A	las	doce	y	media	en	punto,	«Los	pájaros	locos»	hicieron	un	alto	en	sus	locuras
musicales;	 y	 su	 director	 rogó	 al	 público	 que	 desalojara	 la	 pista	 para	 iniciar	 el
programa	de	atracciones.

—¡Preparadas!	—ordenó	la	Mambí	abriendo	la	puerta	de	nuestro	camarín.
—Nuestro	 formidable	 ballet	 de	 arte	 puro	 flamenco	 —anunció	 el	 director	 de

orquesta	ante	el	micrófono—	interpretará	ante	ustedes	el	pasodoble	«Estocada	hasta
el	puño	entre	ambos	omóplatos	del	bicho».

—¡Tararí!	 —dijo	 la	 corneta	 invitándonos	 a	 salir	 de	 nuestro	 toril,	 mientras	 los
otros	instrumentos	atacaban	los	primeros	compases	de	la	pieza.

En	fila	india	y	con	cara	de	procesión,	aparecimos	en	el	ruedo.
—¡Buen	ganado!	—comentó	 la	afición,	clavándonos	 los	pares	de	banderillas	de

sus	ojos	en	todo	lo	alto	y	en	todo	lo	bajo.
Cegadas	por	los	focos	como	conejos,	empezamos	a	desarrollar	toda	la	ciencia	que

aprendimos	 del	 señor	 Josú.	 Pero	 los	 nervios	 nos	 jugaron	 una	 mala	 pasada	 y	 el
pasodoble	estuvo	a	punto	de	acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Fuencisla	trabucó
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una	de	las	evoluciones	fijadas	en	los	ensayos	y	allí	empezó	el	desbarajuste.	Roto	el
equilibrio	coreográfico,	todas	empezamos	a	cometer	errores:	en	un	viraje	rápido	me
di	de	narices	con	Luisa	mientras	Petra,	zancadilleada	sin	querer	por	Lola,	casi	metió
la	cabeza	en	el	bombo	de	la	orquesta.	Pepa,	por	su	parte,	al	mover	a	destiempo	una
mano,	le	dio	tal	guantazo	a	Fuencisla	que	le	puso	una	oreja	como	una	ensaimada.	Y
en	 el	marchoso	paseíllo	 final,	 por	 no	 llevar	 el	 paso	 como	es	debido,	 nos	dimos	 tal
cantidad	 de	 puntapiés	 unas	 a	 otras,	 que	 acabamos	 con	 las	 espinillas	 despellejadas.
Pero	 el	 público,	 que	 ya	 estaba	 un	 poco	 piripi	 a	 consecuencia	 de	 los	 brebajes,
consideró	 aquellos	 tropiezos	 como	 ingeniosos	gags	 humorísticos	 intercalados	 en	 la
coreografía,	y	aplaudió	hasta	ponerse	las	manos	al	rojo.

Las	 «sevillanas»	 que	 bailamos	 a	 continuación	 resultaron	 mucho	 mejor	 de
movimientos,	aunque	bastante	más	sosas	de	espíritu.	A	pesar	de	nuestro	concienzudo
aprendizaje	de	«oles»,	«arsas»	y	«ojús»,	la	preocupación	de	no	equivocar	los	pasos	y
piruetas	nos	hizo	enmudecer.	Pero	como	el	frenesí	del	baile	daba	frecuentes	ocasiones
de	lucimiento	a	nuestros	organismos,	esto	puso	el	necesario	picante	a	nuestra	sosería
ayudándonos	a	conseguir	un	éxito	rotundo.

Hicimos	mutis	 jadeantes	y	felices,	mientras	el	director	de	orquesta	anunciaba	 la
actuación	de	Chula	Mambí,	«la	tiburona	del	Caribe».	Las	luces	se	apagaron	en	medio
de	la	mayor	expectación	y	«Los	pájaros	locos»	iniciaron	un	ritmo	electrizante	a	base
de	 maracas,	 bongós,	 cencerros	 y	 otra	 cacharrería.	 Abriéndose	 paso	 entre	 aquella
barahúnda	y	bañada	por	un	chorro	de	luz	color	de	mamey,	irrumpió	Chula	en	la	pista.
Su	 negrura,	 abrillantada	 por	 una	 capa	 de	 manteca,	 hacía	 sentirse	 paliducha	 y
enfermiza	 a	 toda	 la	 raza	 blanca.	 Su	 cuerpo,	 terso	 y	 duro,	 parecía	—como	 se	 dice
siempre	de	los	negros—	la	estatua	de	un	ídolo	tallado	en	ébano.	Vestía	—es	un	decir
—	una	faja	abdominal	de	lentejuelas	y	un	trocito	del	mismo	material	donde	el	escote
pierde	su	honesto	nombre.

—¡Trombolele	bulungú!	—cantó	ella,	imprimiendo	a	sus	caderas	una	rotación.
—¡Trombolele	bulungú!	—corearon	los	músicos	reforzando	el	estruendo	de	todos

sus	cacharros.
—¡Bonga	 lúa,	bonga	 lúa!	—añadió	ella,	pues	 la	 letra	de	aquella	danza	africana

estaba	escrita	en	dialecto	congolés.
Jamás	se	vio	un	manojo	de	músculos	y	huesos,	empaquetados	en	piel,	agitándose

con	más	sabiduría	para	llamar	la	atención	de	los	mirones.	Hasta	los	parroquianos	más
calvos	y	panzudos,	sacados	de	quicio,	comenzaron	a	mover	sus	hombros	en	las	sillas
al	compás	de	la	música.	Y	cuando	terminó	aquella	rumba	salvaje,	Chula	no	cosechó
aplausos,	sino	rugidos.

Terminado	 el	 show	 y	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 dejar	 el	 local	 vestidas	 de
personas	decentes,	la	Mambí	nos	cortó	el	paso	a	la	puerta	del	camarín.

—¿Adónde	 vais,	 mijitas?	 Aún	 os	 falta	 la	 parte	 más	 importante	 de	 vuestra
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actuación:	alternar	con	la	clientela.
Nos	quedamos	 cohibidas	 al	 oír	 aquello,	 por	 ser	 novatas	que	desconocíamos	 los

reglamentos	 que	 rigen	 las	 leyes	 cabareteras.	 Pero,	 tras	 un	 breve	 conciliábulo,
acordamos	obedecer	a	nuestra	patrona	para	conservar	la	colocación.	Todo	sueldo	de
cabaret,	como	sabe	hasta	el	lector	más	pacato,	lleva	anexo	el	tácito	deber	de	alternar.
La	misión	 de	 la	 alternadora	 consiste	 en	 conseguir	 que	 el	 sujeto	 alternado	 haga	 un
abundante	 consumo	 de	 bebidas,	 incrementando	 así	 los	 ingresos	 del	 local.	 Por	 esta
labor	de	provocar	la	sed	mediante	la	conversación,	la	alternadora	recibe	un	tanto	por
ciento	del	importe	de	los	licores	consumidos	por	su	iniciativa,	suma	nada	desdeñable
cuando	 tiene	 la	 suerte	 de	 topar	 con	 un	 borracho.	 El	 alternaje,	 además,	 no	 implica
ninguna	 obligación	 de	 aceptar	 proposiciones	 deshonestas,	 quedando	 en	 libertad	 la
alternadora	de	castigar	con	bofetadas	al	sujeto	que	se	propase	de	palabra,	o	de	mano.

Dispuestas	a	cumplir	con	nuestro	deber,	nos	diseminamos	por	la	sala	desplegadas
en	guerrilla.	Lola	y	Pepa	 temblaban	 como	 si	 fueran	 al	martirio;	 y	ni	 el	 propio	San
Onofre,	 cuyo	 escapulario	 se	 habían	 puesto	 al	 vestirse	 después	 del	 show,	 lograba
tranquilizarlas.

—¿Quieres	tomar	una	copa	conmigo,	chati?	—me	dijo	un	picarón	de	ojos	azules
y	labios	de	grana.

Acepté	con	una	tímida	inclinación	de	cabeza	y	nos	sentamos	a	una	mesa	alejada
de	la	pista.	No	habían	tocado	aún	nuestras	popas	el	asiento	de	las	sillas,	y	ya	estaba
un	camarero	 sirviéndonos	dos	vasos	de	un	 licor	 rubio	que	pasaba	por	whisky,	pero
que	en	realidad	era	un	asky.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —me	 preguntó	 el	 picarón	 a	 quemarropa,	 dispuesto	 a	 no
desperdiciar	ni	una	gota	del	carburante	alcohólico	que	había	encargado	para	poner	en
marcha	la	locuacidad.

—Rosita	—dije	lacónica,	con	voz	sosaina.
—Y	 no	 eres	 feliz,	 ¿verdad?	—añadió	 sin	 prestarme	 demasiada	 atención,	 como

cumpliendo	los	trámites	de	un	rito	habitual.
—¿Por	qué	no	voy	a	ser	feliz?	—me	revolví	extrañada—.	¡Claro	que	lo	soy!
Me	 miró	 muy	 sorprendido	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 el	 sorbo	 de

pócima	que	acababa	de	echarse	al	coleto.
—¿Cómo?	¿Has	dicho	que	eres	feliz?
—Sí	—tuve	que	insistir—.	¿Por	qué	le	parece	tan	raro?
—Porque	lo	es.	Y	sólo	hay	dos	explicaciones:	o	eres	tonta	de	capirote,	o	no	has

alternado	en	tu	vida.
—Es	la	primera	vez	que	alterno	—me	apresuré	a	confesar	para	eludir	la	primera

hipótesis.
—¡Ya	 decía	 yo!	—exclamó	 el	 picarón	 poniéndose	 una	 mano	 en	 sus	 labios	 de

grana	para	contener	la	risa—.	Se	nota	que	desconoces	por	completo	la	mecánica	de
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este	trabajo.	Pero	te	la	explicaré	con	mucho	gusto	para	que	no	pierdas	el	tiempo	en	lo
sucesivo.

Hizo	una	pausa	para	escupir	un	trocito	de	hielo	que	se	le	coló	en	la	boca	al	tomar
un	trago	y	continuó:

—La	mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 contratan	 en	 el	 cabaret	 los	 servicios	 de	 una
alternadora,	suelen	ser	solitarios	desgraciados	que	sufrieron	en	la	vida	alguna	grave
contrariedad.	Sólo	así	puede	explicarse	que	se	refugien	en	estos	locales,	donde	matan
muchas	horas	haciendo	oposiciones	a	una	cirrosis	hepática.	Don	Juanes	abandonados
por	 todas	 las	 mujeres	 que	 los	 amaron,	 o	 monstruos	 de	 fealdad	 que	 jamás	 fueron
amados	por	 ninguna;	maridos	 a	 los	 que	 sus	 esposas	 hicieron	 lidiables,	 o	 padres	 de
familia	que	se	quedaron	sin	ella	en	el	naufragio	de	un	paquebote…	Infelices,	en	fin,
sin	buenos	amigos	ni	grandes	afectos,	que	adormecen	sus	penas	con	el	estrépito	de
estas	 orquestas	 y	 el	 narcótico	 de	 estas	 bebidas.	 Y	 cuando	 la	 soledad	 se	 les	 hace
insoportable,	 tratan	de	mitigarla	 alternando	con	alguna	chica	como	 tú.	Y	 las	 chicas
como	tú,	que	conocen	la	psicología	de	su	clientela,	saben	también	que,	para	consolar
a	un	desgraciado,	el	único	sistema	es	contarle	otra	desgracia	mucho	mayor.

Nueva	 pausa,	 nuevo	 trago,	 y	 nueva	 carrerita	 del	 camarero	 para	 reponer	 la
provisión	de	líquido	en	nuestros	vasos.

—Esta	 certeza	—siguieron	 diciendo	 los	 labios	 de	 grana—	ha	 creado	 una	 pauta
fija	que	regula	todas	las	relaciones	de	este	género.	Hela	aquí,	para	que	te	la	aprendas
y	no	hagas	el	ridículo:	la	parte	contratante	se	informa,	en	primer	lugar,	del	nombre	de
la	parte	contratada.	Averiguado	este	dato,	fundamental	para	sostener	la	conversación
posterior,	 la	 parte	 contratante	 formula	 la	 pregunta	 básica:	 «¿Eres	 feliz?».	 La	 parte
contratada,	 entonces,	 suspira	 compungida	 y	 dice	 que	 no.	 Y	 sin	 más	 preámbulo
comienza	a	contar	su	vida	a	la	parte	contratante,	que	la	escucha	en	silencio	apurando
varias	consumiciones	consecutivas.	El	secreto	del	negocio	está	en	que	 la	vida	de	 la
muchacha	sea	 tan	sumamente	 triste,	que	haga	palidecer	por	comparación	 la	 tristeza
que	ensombrece	a	su	interlocutor.	Basta	en	general	con	que	la	muchacha	se	limite	a
contar	su	vida	auténtica,	sin	añadir	ni	una	coma,	pues	todas	las	que	os	dedicáis	a	esta
profesión	lo	hacéis	precisamente	porque	nunca	habéis	vivido	como	princesas.	Pero	si
alguna	por	casualidad	tuvo	una	vidita	aburguesada	y	vulgar,	debe	teñir	su	relato	con
los	 tintes	más	 sombríos.	Debe	 conmover	 a	 la	 parte	 contratante	hasta	que	 el	whisky
que	 ingiere	 por	 vía	 oral	 le	 salga	 transformado	 en	 lágrimas	 por	 vía	 ocular.	 Debe
convencerle,	 en	 fin,	 de	 que	 las	 tragedias	 que	 a	 él	 le	 arrastraron	 al	 cabaret	 son	 un
puñadito	de	granos	de	anís	comparadas	con	las	suyas.	Sólo	así	se	sentirá	aliviado	y
pagará	 la	 cuenta	 de	 bebidas	 tan	 contento,	 convencido	 de	 haber	 hecho	 una	 buena
inversión.

El	fulano	entornó	sus	azules	ojos,	entreabrió	sus	labios	de	grana	para	consumir	un
nuevo	whisky,	y	dijo	para	terminar:
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—No	 alternes,	 por	 lo	 tanto,	 presumiendo	 de	 que	 eres	 feliz,	 porque	 nadie	 te
invitará	 a	 una	 copa.	Y	 ofenderás	 con	 tu	 felicidad	 a	 los	 pobres	 seres	 como	 yo,	 que
venimos	a	estos	sitios	para	consolarnos	de	lo	mal	que	nos	tratan	en	todos	los	demás.
Porque	 también	 yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 ojos	 azules	 y	 mis	 labios	 de	 grana,	 soy	 muy
desgraciado.	Te	 rogué	 que	 alternaras	 conmigo	para	 que	 la	 cataplasma	de	 tus	 penas
aliviase	el	dolor	de	las	mías.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—me	creí	en	el	deber	de	preguntarle.
—Que	ya	me	he	bebido	siete	whiskies,	y	no	tengo	dinero	para	pagarlos.
Y	el	picarón,	aprovechando	que	no	le	miraba	el	camarero,	se	escabulló	a	gatas	por

debajo	de	las	mesas	hacia	la	puerta	de	la	calle.
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A
PEDAZO	XVII

UNQUE	EL	PUFO	que	me	dejó	aquel	sujeto	en	mi	primera	noche	de	alternancia	no
me	 hizo	 ninguna	 gracia,	 siempre	 le	 agradecí	 su	 lección,	 que	me	 fue	 de	 gran

utilidad	en	 lo	sucesivo.	Hice,	 según	me	 indicó,	un	expresivo	 resumen	de	mi	vida	y
obtuve	con	él	en	las	mesas	un	éxito	tan	resonante	como	en	la	pista.

Casi	todos	los	hombres	con	los	cuales	alterné,	sollozaban	como	chiquillos	al	oír
que	 fui	 amamantada	 por	 las	 cabras	 de	 una	 vaquería.	 Otros,	 de	 corazón	 menos
sensible,	 resistían	 impasibles	 hasta	 el	 episodio	 de	 mi	 hemorragia	 nasal	 en	 el	 tren,
cuando	fui	a	presenciar	la	agonía	del	tío	Cuacuá.	Unos	pocos	solamente	aguantaron
sin	sacar	el	pañuelo	hasta	el	párrafo	del	bombazo	que	hizo	trizas	a	mis	padres.	Dos	o
tres	rebasaron	este	tope,	aunque	se	rindieron	sin	condiciones	cuando	describí	mi	triste
etapa	de	criada.	Pero	ni	uno	solo	resistió	mi	autobiografía	 íntegra	sin	 llegar	al	final
llorando	a	moco	tendido.

Esto	 me	 dio	 mucho	 prestigio	 entre	 los	 desgraciados	 solitarios	 que	 acudían	 al
«Infierno»	 en	 busca	 de	 un	 antídoto	 para	 el	 veneno	 de	 sus	 pesares,	 por	 lo	 que	 mi
compañía	estaba	solicitadísima.

—La	 que	 alterna	 de	 maravilla	 es	 Rosita	—le	 recomendaba	 un	 triste	 a	 otro—.
Tiene	una	vida	tan	trágica,	que	todas	las	tragedias	de	uno,	a	su	lado,	parecen	Jauja.

Lola	 y	 Pepa,	 con	 su	 buen	 papá	 caído	 del	 andamio	 y	 las	 hermosas	 palizas	 que
recibieron	de	su	 tía	 trapera,	 tenían	éxito	 también.	Aunque	no	 tanto	como	yo,	desde
luego,	 porque	 eran	 muy	 tímidas	 y	 se	 azoraban	 como	 tontas	 al	 contar	 el
despanzurramiento	 paterno.	 Y	 un	 despanzurramiento,	 para	 que	 impresione	 al
consumidor,	hay	que	servírselo	adornado	con	un	poco	de	salsa	literaria.

Las	otras	tres,	en	cambio,	se	daban	poca	maña	para	alternar,	porque	sus	vidas	eran
estúpidas	y	ellas	carecían	de	imaginación	para	reforzarlas	con	apasionantes	capítulos
inventados.	 Petra,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 fracaso	 en	 el	 terreno	 de	 la	 cháchara
retribuida,	se	las	ingenió	a	su	modo	para	obtener	también	beneficios	extraordinarios
de	 la	clientela.	Y	sospecho	que	 su	modo	no	debía	de	 ser	muy	 formal,	pues	 llegaba
siempre	 a	 casa	 cuando	 ya	 era	 de	 día.	Unos	meses	 después,	 además,	 se	 compró	 un
diamante	como	el	culo	de	un	vaso,	mejorando	lo	presente.

A	fuerza	de	alternar	todas	las	noches	fui	conociendo	a	una	serie	de	tipos	que	me
hacían	mucho	gasto	subyugados	por	mi	conversación.

Uno	de	los	más	asiduos	durante	las	primeras	semanas	fue	Adolfo	de	Lis,	curioso
muchacho	de	cuello	largo	y	nuez	inquieta.	Su	familia,	aristocrática	desde	los	tiempos
en	que	Sancho	el	Fuerte	era	aún	debilucho,	le	había	dejado	una	gran	fortuna	no	sólo
en	tierras,	sino	también	en	aguas:	 los	famosos	manantiales	de	Morondo,	tan	buenos
para	el	bazo	y	para	el	flato,	eran	suyos.	Y	en	sus	tierras,	que	ocupaban	un	gran	trozo
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de	mapa	extremeño,	crecía	desde	el	ubérrimo	espárrago	al	canijo	perejil.
Pero	Adolfo	no	era	feliz.	Aparte	de	su	fealdad	física,	comparable	a	la	del	menos

agraciado	 de	 todos	 los	 batracios,	 su	 dinero	 le	 hizo	 perder	 la	 ilusión	 por	 todas	 las
cosas.	Desde	niño	satisfizo	siempre	sus	más	costosos	caprichos,	y	llegó	a	la	juventud
aburrido	de	cuantos	placeres	puede	ofrecer	el	mundo	a	una	cartera	bien	provista.	Se
aburría	como	un	camello.	Peor	aún,	porque	los	camellos	tienen	la	diversión	de	llevar
a	 cuestas	 esas	 jorobas	 tan	 graciosas;	 y	 él	 no.	 Estaba	 de	 vuelta	 de	 todo,	 con	 las
mandíbulas	 desencajadas	 de	 tanto	 bostezar.	 Iba	 por	 eso	 al	 «Infierno»	 y	 consumía
grandes	 cantidades	 de	 falso	 whisky,	 que	 pagaba	 con	 largueza.	 Por	 aburrimiento
también	fue	invitando	una	por	una	a	las	chicas	del	ballet	para	que	alternáramos	con
él.	 Y	 mi	 historia	 le	 gustó.	 Durante	 varias	 noches	 me	 hizo	 sentarme	 a	 su	 mesa,
rogándome	que	le	repitiera	algún	pasaje	de	mi	vida	que	le	divertía	especialmente.

—Cuéntame	otra	vez	tu	nacimiento	en	esa	alcoba,	compartida	por	tus	padres	con
el	guarda	nocturno	de	los	Almacenes	Popelín	—me	decía	entornando	los	párpados—.
Repíteme	tu	aventura	con	el	chófer,	frustrada	por	la	agonía	de	la	alcahueta…

Yo	 le	 obedecía	 automáticamente,	 lo	 mismo	 que	 uno	 de	 esos	 organillos	 que,
echándoles	una	moneda	por	 la	 ranura,	 tocan	 la	pieza	deseada.	Y	al	 terminar	yo	mi
rollo,	 empezaba	 él	 el	 suyo.	 Se	 aburría	 tan	 a	 fondo,	 que	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 el
aburrimiento	 para	 entretenerse.	 Y	 llegó	 a	 ser	 la	 persona	 que	 más	 entendía	 de
aburrimiento	en	toda	Europa.	En	cualquier	país	del	mundo	menos	indiferente	que	el
nuestro	a	la	investigación,	le	hubieran	nombrado	catedrático	de	Aburrimiento	en	una
universidad.	 Sabía	 de	 esta	 materia	 tanto	 como	 un	 ictiólogo	 puede	 saber	 de	 una
sardina.	Y	aplicó	su	ciencia	a	fabricar	una	teoría,	que	me	soltaba	invariablemente	a	la
cuarta	copa:

—El	 aburrimiento	 es	 una	 parálisis	 progresiva	 que	 ataca	 al	 hombre	 saciado	 de
todas	las	emociones	que	la	vida	puede	ofrecer	—empezaba	Adolfo	de	Lis	mientras	el
camarero	 le	 servía	 la	 quinta	 copa—.	 Su	 síntoma	 inicial	 es	 un	 deseo	 invencible	 de
abrir	 la	 boca.	 Ni	 el	 bozal	 más	 resistente	 sería	 capaz	 de	 contener	 estos	 bostezos
enfermizos.	 La	 infección	 se	 propaga	 pronto	 al	 resto	 del	 organismo	 atacado,	 y	 la
víctima	 cae	 en	un	 letargo	muy	parecido	 a	 la	muerte.	Tan	parecido	que,	 si	 no	 fuera
porque	ronca	como	una	locomotora,	parecería	un	muerto	de	verdad.	Y	los	muertos	de
verdad,	como	tú	sabes,	no	roncan	casi	nunca.	El	bacilo	del	aburrimiento,	que	muchos
seres	humanos	ya	padecemos,	se	extiende	como	una	epidemia	por	todas	partes.	Ni	el
cólera,	 que	 pone	 furiosa	 a	 la	 gente;	 ni	 la	 peste,	 que	 huele	 tan	mal;	 ni	 siquiera	 los
granos,	que	pican	tanto,	amenazaron	tan	seriamente	a	la	Humanidad	como	el	nuevo
azote	del	Aburrimiento.	Al	lado	de	este	azote,	todas	las	plagas	anteriores	sólo	fueron
azotitos.

Y	Adolfo	de	Lis,	para	reforzar	su	tesis,	me	daba	unos	azotitos	en	la	cadera	antes
de	proseguir:
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—Si	se	hubiera	hecho	una	estadística	del	aumento	incesante	de	esta	enfermedad,
hace	 tiempo	que	 la	 línea	 indicadora	se	habría	salido	por	encima	del	papel.	Pero	 los
sabios,	 tan	 distraídos	 como	 siempre,	 no	 hacen	 nada	 para	 detener	 su	 progresión.
Siguen	buscando	pequeños	remedios	para	prolongar	la	vida	del	hombre,	cuando	urge
que	busquen	el	gran	remedio	que	prolongue	la	vida	del	mundo.	Porque	si	esto	sigue
así,	y	siento	tener	que	darte	un	disgusto,	el	mundo	se	acabará	muy	pronto.

—¿Tú	crees,	muñeco?	—le	decía	yo	abriendo	mucho	los	ojos,	para	disimular	que
a	mí	también	me	estaban	entrando	ganas	de	abrir	la	boca.

—Basta	mirar	a	nuestro	alrededor	para	comprender	que	estamos	presenciando	los
últimos	metros	de	la	película	mundial,	y	que	no	tardaremos	en	leer	en	la	pantalla	la
palabra	«Fin».

—¡Qué	horror,	 chico!	—decía	yo,	poniéndome	un	dedo	ensalivado	en	 la	media
para	detener	la	carrera	de	un	punto—.	Invítame	a	otro	whisky	para	que	se	me	pase	el
susto.

—Te	 aseguro	 que	 es	 verdad	—continuaba	 el	 aristócrata,	 inexorable—.	 Existen
muchas	versiones	erróneas	sobre	la	forma	en	que	llegará	el	fin	del	mundo.	Cada	cual,
haciéndose	 el	 tonto,	 imagina	 el	 procedimiento	 que	más	 oportunidades	 le	 ofrece	 de
salvarse.	Unos,	los	más	frioleros,	opinan	que	caerá	una	lluvia	de	fuego	muy	calentita,
que	quizá	no	los	abrase	a	ellos	porque,	como	les	gusta	mucho	el	calor	y	 lo	resisten
muy	bien…	Otros,	defienden	con	entusiasmo	el	 sistema	de	un	nuevo	Diluvio.	 (Los
que	 saben	 nadar,	 claro).	 Algunos,	 los	 pobres	 especialmente,	 prefieren	 pensar	 que
saltaremos	 todos	 en	 mil	 pedazos	 cuando	 reviente	 esa	 caldera	 que	 el	 planeta	 lleva
dentro.

—¡Mírales	 qué	 ricos!	 —le	 interrumpía	 yo—.	 Como	 ellos	 no	 tienen	 nada	 que
perder,	que	se	vayan	todos	al	demonio.

—Es	una	faena,	desde	luego	—reconocía	él—.	Muchos	ingenuos	creen	que	el	fin
consistirá	 sencillamente	 en	 que	 se	 apague	 el	 sol.	 Y	 los	 muy	 pillines,	 para	 cuando
llegue	ese	momento,	han	comprado	muchas	velas.	Como	si	el	mundo,	tan	habituado	a
los	cortes	de	luz	eléctrica,	fuera	a	terminarse	por	un	apagón	más…

—Ya,	ya.
—Un	 grupito	 de	 poetas	 y	 escritores,	 bastante	 cursis	 por	 cierto,	 sueñan	 con	 un

final	 empalagoso	 estilo	 apoteosis	 de	 opereta,	 a	 base	 de	 querubines	 volando	 en
escuadrilla	y	bandas	angélicas	tocando	el	clarín.	Y	antes	de	caer	el	telón,	Adán	y	Eva,
protagonistas	del	espectáculo,	saldrán	a	escena	para	darse	un	besito	en	el	hocico.

—¡Qué	cursilada!
—Hay	muchas	versiones	más,	pero	todas	tan	equivocadas	como	éstas.	El	fin	del

mundo,	por	desgracia,	no	será	tan	espectacular.
—¿Cómo	 será	 entonces?	 —decía	 yo	 fingiendo	 que	 me	 interesaba	 horrores	 su

teoría,	aunque	la	verdad	es	que	no	me	importaba	ni	un	pito	de	los	más	pequeños.
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—El	 mundo,	 sencillamente,	 se	 irá	 muriendo	 poco	 a	 poco	 de	 aburrimiento.	 La
Humanidad,	 aburrida	 de	 todo,	 perderá	 poco	 a	 poco	 el	 apetito	 de	 vivir.	Y	 la	 gente,
exprimidas	 sus	 diversiones	 hasta	 la	 última	 gota,	 se	 irá	 quedando	 dormida	 en	 las
butacas	de	los	espectáculos	y	en	las	aceras	de	las	calles.	Tan	profundamente	dormida,
que	 nadie	 querrá	 volver	 a	 despertarse.	 Y	 la	 Tierra,	 impulsada	 por	 el	 aire	 de	 tanto
bostezo,	seguirá	dando	vueltas	alrededor	del	Sol	como	una	mula	imbécil	alrededor	de
una	noria…

Nunca	pasó	de	la	palabra	«noria»,	porque	al	llegar	a	ella	estaba	siempre	borracho
como	 una	 cuba	 de	 cinco	 hectólitros.	 Pagaba	 entonces	 una	 cuenta	 fabulosa	 —el
camarero	se	aprovechaba	de	su	embriaguez	para	añadirle	un	cero	en	beneficio	propio
—,	y	se	iba	dando	tumbos	a	aburrirse	a	otra	parte.

Perdonen	 ustedes	 que	 haya	 sido	 tan	 prolija	 al	 hablar	 de	 este	 sujeto,	 pero	 he
querido	 transcribir	 su	 teoría	 con	 la	 mayor	 extensión	 y	 fidelidad	 para	 rendirle	 un
homenaje	póstumo.	Porque	Adolfo	de	Lis	no	tuvo	paciencia	para	seguir	observando
los	procesos	del	aburrimiento	que,	según	él,	acabará	con	la	vida	humana.	Y	como	era
un	hombre	no	sólo	rico,	sino	también	elegante,	supo	salir	del	mundo	con	la	máxima
elegancia	que	recuerdan	los	anales	del	suicidio.

Una	noche,	a	la	hora	de	cenar,	se	sentó	a	la	mesa	y	le	dijo	a	su	criado:
—Bautista,	levántame	la	tapa	de	los	sesos,	y	dime	si	están	frescos.
El	criado	fue	a	la	cocina,	cogió	la	pistola	de	plata	que	se	usa	en	las	casas	de	postín

para	matar	pollos	y	pavos,	y	regresó	al	comedor	para	cumplir	la	orden	de	su	amo.
Al	primer	pistoletazo,	la	tapa	que	cubría	los	sesos	de	Adolfo	se	levantó.	Y	cuando

estuvo	 levantada,	 Bautista	 se	 inclinó	 para	 examinar	 el	 contenido	 e	 informó
respetuosamente:

—El	señor	puede	estar	tranquilo:	sus	sesos	están	fresquísimos.
Y	volvió	a	cerrar	la	tapa,	para	que	los	sesos	no	se	echaran	a	perder	con	el	calor.
Así	murió	otro	tonto	que,	por	disfrutar	demasiado	de	prisa	de	la	vida,	se	le	agotó

pronto	la	diversión.	Porque	la	vida,	si	me	permiten	ustedes	que	filosofe	una	pizca,	es
un	pirulí	que	conviene	chupar	con	lentitud	para	que	nos	dure	el	goce	de	su	sabor.	Si
en	vez	de	chuparlo	lo	masticamos	vorazmente,	comprobamos	en	plena	juventud	que
sólo	nos	queda	en	la	mano	el	insípido	palitroque.	(¡Menuda	filosofía,	jolín!	Para	una
lerda	como	yo	no	está	mal,	¿verdad?).

*	*	*

Entre	 los	 fulanos	 finos	 con	 los	 cuales	 alterné	 en	 aquellos	meses,	 debo	 destacar
también	a	don	Damián,	caballero	de	pinta	honorable	que	se	gastó	muy	buenos	duros
invitándome	a	beber.	Cuando	empezó	a	frecuentar	«El	Infierno»,	pensamos	que	sería
un	viudo	reciente,	pues	llevaba	un	traje	negro	que	esparcía	el	tufo	a	tinte	de	«lutos	en
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veinticuatro	 horas».	 Se	 dan	 casos,	 aunque	 no	 muchos,	 de	 hombres	 que	 cuando
enviudan	se	lanzan	con	desesperación	a	la	bebida	para	olvidar	(para	olvidar	los	años
de	sufrimiento	que	pasaron	junto	a	las	pelmazas	de	sus	esposas,	supongo).

Don	Damián	me	inspiró	confianza	desde	el	primer	momento,	porque	creí	ver	en
su	ojal	la	cinta	roja	de	la	Legión	de	Honor.	Luego	resultó	que	la	presunta	cinta	no	era
más	que	un	trozo	de	pimiento	morrón	que	le	cayó	en	la	solapa	al	comerse	una	paella.
Pero,	 condecorado	o	 sin	condecorar,	 era	un	 señor	con	cualidades	 físicas	 suficientes
para	infundir	respeto	a	la	chica	más	casquivana:	tenía	una	nariz	carnosa,	con	ambos
orificios	 ensombrecidos	 por	 abundantes	 pelos	 negros	 y	 severos	 que	 se	 agitaban
rítmicamente	 con	 la	 respiración.	Una	 yugular	 de	 amplio	 diámetro,	 recia	 como	 una
cañería,	 facilitaba	 el	 necesario	 riego	 sanguíneo	 a	 su	 voluminoso	 cerebro.	 Sus	 ojos,
surcados	 por	 traviesas	 venillas	 rojas,	 tenían	 las	 necesarias	 dioptrías	 para	 justificar
unos	 lentes	 livianos	 que,	 cuando	 estornudaba	 su	 dueño,	 salían	 volando	 a	 gran
distancia	como	una	mariposa.	Menos	mal	que	estornudaba	poco;	aunque	alguna	vez
que	lo	hizo	mientras	yo	alternaba	con	él,	tuve	que	salir	corriendo	a	cazar	los	dichosos
lentes	 que,	 después	 de	 planear	 por	 toda	 la	 sala,	 se	 habían	 posado	 en	 la	 cabeza	 del
mulato	que	tocaba	el	saxofón.

La	 tragedia	 que	 impulsó	 a	 don	 Damián	 a	 frecuentar	 el	 cabaret,	 según	 me	 fue
contando	 en	 sesiones	 sucesivas,	 me	 conmovió.	 Pertenecía	 este	 señor	 al	 grupo	 de
casados	formalísimos	que	tenían	lo	que	la	gente	llama	«un	lío	antiguo».

Este	grupo	está	formado	por	cincuentones	de	buena	posición,	con	rentas	saneadas
aunque	 no	 excesivas,	 de	 costumbres	 sedentarias	 y	 burguesas.	 Casi	 todos	 los
caballeros	 en	 estas	 condiciones	 se	 casaron	 en	 su	 juventud	 por	 conveniencia,	 con
señoritas	 de	 su	 misma	 clase,	 a	 las	 que	 también	 convenía	 casarse	 con	 hombres	 de
apellido	 limpio	 y	 riñón	 bien	 cubierto.	 Eran	 bodas	 sin	 amor,	 precedidas	 de	 largos
noviazgos	 con	 más	 números	 que	 besos.	 La	 estrategia	 matrimonial	 de	 entonces
aconsejaba	 eliminar	 el	 corazón	 en	 esta	 clase	 de	 asociaciones,	 sustituyéndolo	 por	 la
tabla	de	multiplicar.	Parejas	 sin	más	 lazo	afectivo	que	el	haber	 jugado	 juntos	 en	 la
infancia,	se	casaban	por	unir	dos	fincas	colindantes,	o	para	cancelar	un	viejo	pleito
entre	dos	familias,	o	para	eludir	el	pago	de	unos	derechos	reales	demasiado	costosos.
Si	los	dos	socios	de	la	entidad	«Vidaurreta	y	Compañía»	tenían	hijos,	el	primogénito
de	 «Vidaurreta»	 se	 casaba	 con	 la	 primogénita	 de	 «Compañía»	 para	 consolidar	 la
firma.

¡Cuántas	bodas	se	hicieron	para	unir	los	paquetes,	de	acciones	de	dos	familias	y
obtener	 la	 mayoría	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 una	 sociedad!	 ¡Cuántas
jovencitas	sacrificaron	estoicamente	el	precinto	de	su	virginidad	para	salvar	a	papi	de
una	quiebra	fraudulenta!

Los	maridos	y	las	esposas	de	esos	«cócteles»	conyugales,	en	los	que	se	combinan
fríamente	intereses	y	apellidos,	quedaban	obligados	a	guardar	las	formas	pero	no	los
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fondos.	La	hipocresía,	esa	gran	celestina	de	la	vida	social,	se	encargaba	de	cubrir	las
apariencias.	Y	bajo	esta	cubierta,	inquieto	y	vivaracho	como	un	reptil,	el	amor	podía
hacer	 cosquillas	 a	 los	hipócritas.	Porque	mucha	gente	de	 entonces	 consideraba	que
«amor»	y	«hogar»	eran	dos	polos	de	corriente	opuesta	que	no	se	atrevían	a	unir	por
miedo	 a	 que	 diesen	 un	 chispazo	 catastrófico.	 Un	 chico	 de	 buena	 familia	 podía
enamorarse	locamente	de	cualquier	muchachita	Pérez,	pero	esto	no	era	obstáculo	para
que	 se	 casara	 tan	 campante	 con	 una	 señorita	 Valdemosca.	 Se	 formaban	 así
solidísimos	triángulos,	en	los	cuales	la	esposa	era	«la	una»	y	la	amiga	«la	otra».	De
este	modo	nacían	aquellos	«líos	antiguos»	de	los	maridos,	que	duraban	muchas	veces
tanto	 como	 su	 propio	matrimonio,	 y	 que	 por	 su	misma	 antigüedad	 eran	 aceptados
tácitamente	hasta	por	 las	personas	más	puritanas.	Incluso	las	propias	esposas	de	los
culpables,	que	aunque	se	hacían	las	tontas	no	se	chupaban	el	dedo,	soportaban	aquella
doble	 vida	 convencidas	 de	 que	 a	 ellas	 les	 correspondía	 la	 mejor	 parte.	 Y	 así	 se
formaban	duraderas	Petites	ententes	que	sólo	la	muerte	era	capaz	de	romper.

En	esa	situación	estuvo	don	Damián	toda	su	vida,	desde	que	se	casó	en	primeras
nupcias	con	doña	Carola	y	se	lió	en	ningunas	nupcias	con	doña	Graciela.

Con	 doña	 Carola	 se	 casó	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 casas,	 pues	 él	 tenía	 varias
hipotecadas	 hasta	 la	 chimenea	 y	 ella	 tenía	 el	 capitalito	 necesario	 para	 levantar	 las
hipotecas.	Con	doña	Graciela	 se	 lió	 en	 aquellas	mismas	 fechas	por	 eso	que	 llaman
amor,	sentimiento	sumamente	contagioso	contra	el	cual	no	están	inmunizados	ni	los
hombres	más	fríos	y	metódicos.

De	este	modo	quedó	equilibrada	la	balanza	sentimental	de	don	Damián	con	una
doña	en	cada	platillo:	una	dentro	del	hogar	y	otra	fuera	para	amar.	(Bonita	aleluya).

Esta	doble	vida	tenía	el	inconveniente	de	que	le	costaba	a	fin	de	mes	la	renta	de
dos	pisos,	 pero	 él	 las	pagaba	 con	gusto	porque	 era	un	hombre	ordenado	y	 su	 lema
siempre	fue:	«Un	sitio	para	cada	doña,	y	cada	doña	en	su	sitio».	Y	se	consideraba	tan
feliz	con	las	dos,	que	jamás	las	engañó	con	una	tercera.

A	doña	Graciela,	según	contaba,	la	instaló	en	un	ático	muy	coquetón	siguiendo	la
costumbre	 de	 la	 época.	 Porque	 los	 áticos,	 a	 los	 que	 se	 aplicaba	 entonces	 el
calificativo	de	coquetones	para	paliar	un	poco	sus	incomodidades,	se	destinaban	casi
exclusivamente	 a	 albergar	 queridas	 de	 señores	 pudientes.	 Con	 esa	 idea	 fueron
proyectados	 por	 los	 arquitectos,	 que	 aprovechan	 así	 los	 tejados	 de	 las	 casas
construyendo	en	ellos	niditos	de	amor.

El	«doña»	le	venía	a	Graciela	de	un	marido	que	tuvo	en	sus	años	mozos,	pues	ya
era	una	treintona	pasadita	cuando	inició	su	lío	con	don	Damián.	De	su	marido	sólo	le
quedó	 una	 renta	muy	 pequeña	 y	 unas	 ganas	muy	 grandes	 de	 no	 volver	 a	 casarse.
Hombre	 zafio	 y	 brutal,	 el	 único	 recuerdo	que	dejó	 a	 su	 pobre	 viuda	 fue	 la	 cicatriz
imborrable	de	un	mordisco	en	un	pecho	que	por	poco	le	cuesta	el	pezón.

Pasaron	 los	años	—diez	primeros	y	quince	después—	y	doña	Graciela	continuó
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siendo	el	ángulo	amoroso	en	el	triángulo	de	la	vida	de	don	Damián.	Las	comadres	de
la	 vecindad,	 que	 al	 principio	 la	 criticaban	 con	 dureza,	 fueron	 ablandándose	 con	 el
tiempo	al	ver	que	su	idilio	proseguía	con	una	fidelidad	que	para	sí	hubieran	querido
muchos	matrimonios.

—Es	un	lío	muy	formal	—tuvieron	que	reconocer	hasta	las	señoras	de	moral	más
estrecha.

Y	empezaron	a	sentir	simpatía	en	todo	el	barrio	por	aquella	pareja	de	amantes	ya
maduros,	 que	 daban	 un	 ejemplo	 de	 mutua	 lealtad	 a	 más	 de	 una	 pareja	 con
bendiciones,	anillos	y	toda	la	pesca.

A	don	Damián,	 cuando	 subía	por	 las	 tardes	 al	 piso	de	 su	 amiga,	 los	 vecinos	 le
saludaban	 en	 la	 escalera	 quitándose	 el	 sombrero,	 la	 gorra	 o	 lo	 que	 tuvieran	 en	 la
cabeza.

—Muy	buenas	—le	 decían	 amablemente	 con	 una	 sonrisa	 cómplice.	Y	 algunos,
más	confianzudos,	añadían	dándole	una	palmadita	cariñosa—:	A	echar	una	canita	al
aire,	¿eh,	pillastre?

—Aprende	de	doña	Graciela	—gritaba	un	marido	a	su	esposa,	frivolona—,	no	le
ha	hecho	falta	la	coacción	de	una	boda	para	respetar	a	don	Damián.	Y	él	puede	andar
con	la	frente	muy	alta,	sin	que	se	le	enreden	los	cuernos	en	las	lámparas.

Este	afecto	se	extendió	también	al	comercio	de	la	barriada,	y	no	era	raro	oír	a	los
tenderos:

—Chico:	sube	estas	ciruelas	tan	hermosas,	de	regalo,	al	lío	de	don	Damián.
Todo	el	ramo	de	la	alimentación	reservaba	los	mejores	bocados	a	doña	Graciela,	a

la	que	llamaban	cariñosamente	«el	lío	de	don	Damián».
—He	 guardado	 este	 sesito	 de	 ternera	 para	 el	 lío	 de	 don	 Damián	 —decía	 el

carnicero	mostrando	el	seso	temblón	en	sus	manos	ensangrentadas.
Las	 primeras	 cerezas	 que	 brotaban	 en	 los	 cestones	 de	 la	 frutería,	 eran	 también

para	doña	Graciela.	Y	los	primeros	melones,	que	a	ella	le	hacían	recordar	a	su	difunto
marido.

Hasta	que	un	día	doña	Graciela	empezó	a	ponerse	mustia.	Y	aunque	los	médicos
la	regaron	con	toda	clase	de	medicamentos,	se	fue	secando	lentamente	hasta	morirse
del	todo.

Aquel	día,	en	señal	de	luto,	las	lavanderas	de	todo	el	barrio	tendieron	las	sábanas
a	media	asta.

El	entierro	fue	muy	triste.	Cuando	muere	una	esposa,	todo	son	flores,	cánticos	y
alegría.	 Cuando	 muere	 una	 amante,	 en	 cambio,	 ni	 una	 mísera	 violeta	 adorna	 su
féretro;	ni	una	sola	lágrima	humedece	ningún	párpado.	Las	esposas	van	al	cementerio
en	 bellísimas	 carrozas	 tiradas	 por	 seis	 caballos	 con	 gualdrapas	 y	 penachos.	 Las
amantes	van	en	furgonetas	tiradas	por	seis	cilindros	mondos	y	lirondos.

Ni	 siquiera	 el	 propio	 don	 Damián	 pudo	 acompañar	 a	 doña	 Graciela	 hasta	 su
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última	morada,	porque	aquella	tarde	su	mujer	había	sacado	localidades	para	ver	una
función	de	mucha	risa	y	tuvo	que	ir	con	ella.	Y	mientras	él,	en	su	butaca	del	teatro,
tenía	que	reír	forzadamente	los	chistes	que	estallaban	en	el	escenario,	su	amiga	leal
iba	 sola	 hacia	 la	 sepultura	 bajo	 la	 lluvia,	 dando	 tumbos	 por	 caminos	 en	 un	 viejo
«Chevrolet».

Así	 acabó	 uno	 de	 los	 líos	 más	 antiguos	 de	 Madrid.	 Y	 don	 Damián,	 fiel	 a	 la
memoria	del	que	 fue	su	gran	amor,	 se	vistió	de	 luto	desafiando	 la	murmuración.	Y
frecuentaba	«El	Infierno»	para	mitigar	su	tristeza	con	libaciones	dignas	de	un	cosaco.

*	*	*

Aparte	 de	 estos	 dos	 peces	 gordos	 cuya	 sed	 insaciable	 me	 dejó	 una	 comisión
saneadísima,	alterné	esporádicamente	con	otros	individuos	de	menor	cuantía.

Entre	ellos	recuerdo,	sobre	todo,	a	un	mangante	que	decía	llamarse	Pancho	Trol	y
ser	oriundo	de	una	república	sudamericana	llamada	Chacachá.	A	mí	no	me	sonaba	el
nombre	de	ese	país	ni	a	mis	compañeras	tampoco.	Pero	como	América	del	Sur	tiene
fama	de	ser	muy	grande,	y	la	única	geografía	que	saben	las	chicas	de	cabaret	es	hasta
dónde	llega	el	área	del	dólar,	pensé	que	Chacachá	sería	una	nacioncita	situada	detrás
de	los	Andes.	Como	los	Andes	son	tan	altos	que	lo	tapan	todo,	no	era	extraño	que	la
gente	del	lado	de	acá	no	viese	una	pequeña	república	del	lado	de	allá.

Pancho,	además,	 tenía	o	 fingía	 tener	un	acento	muy	de	aquella	parte,	 a	base	de
«zetas»	que	 sonaban	 suaves	 como	silbidos,	 rebozados	en	un	 soniquete	musical	que
convertía	 cada	 frase	 en	 fragmento	 de	 letra	 de	 canción.	 Y	 como	 gastaba	 con
esplendidez,	lucía	corbatas	chillonas	y	llevaba	los	dedos	cubiertos	de	sortijas	hasta	las
uñas,	 su	 sudamericanismo	 nos	 pareció	 indudable.	 Incluso	 poseía	 un	 extenso
vocabulario	de	los	modismos	empleados	en	Chacachá	para	sustituir	muchas	palabras
castellanas.

—Lo	 que	 ustedes	 llaman	 «garbanzos»	 —me	 decía	 muy	 serio—,	 se	 llama	 en
chacachense	 «peladuchos».	Y	 a	 los	 automóviles	 les	 llamamos	 «garabitos».	Y	 a	 las
zapatillas,	 «chanfletas».	 Y	 el	 termosifón,	 «chupifrunga».	 Y	 a	 los	 políticos,
«mentecatos».

—Eso	también	se	lo	llamamos	aquí.
—Nuestra	 bebida	 nacional	 es	 un	 licor	 llamado	 «pica-pica»,	 que	 se	 obtiene

destilando	 los	 frutos	 de	 un	 arbusto	 llamado	 «rasca-rasca».	 Y	 el	 plato	 típico	 de
Chacachá	 es	 las	 «rupertas	machuquinadas»,	 que	 son	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 patatas
fritas.

Y	 así	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 hablándome	 de	 su	 fantástica	 patria,	 como	 si
estuviera	empapado	en	nostalgia	por	no	vivir	en	ella.

Varias	veces	me	propuso	recogerme	al	día	siguiente	en	su	garabito	(coche),	para
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que	fuéramos	a	comer	juntos	un	cocido	de	peladuchos	(garbanzos).	Pero	yo	siempre
le	 di	 chongolulas	 (calabazas),	 porque	 fuera	 de	 mis	 horas	 de	 trabajo	 no	 aceptaba
invitaciones	ni	del	potito	(lucero	del	alba).

Hasta	 que	una	noche,	 cuando	Pancho	me	 estaba	 encandilando	 en	«El	 Infierno»
contándome	 cómo	 era	 el	 terraco	 (rancho)	 que	 tenía	 en	 Chacachá,	 se	 acercaron	 a
nuestra	mesa	dos	policías	y	 lo	 trincaron	(detuvieron).	Pancho	Trol	cambió	de	color,
intentó	defenderse	con	una	navaja	que	 sacó	del	bolsillo,	pero	 le	bajaron	 los	humos
propinándole	un	discreto	puñetazo	en	los	dientes.

Supimos	 entonces	 que	 aquel	 sujeto	 no	 se	 llamaba	 Pancho	 Trol,	 sino	 Bernardo
Fernández,	 alias	 el	 Madamo.	 Y	 que	 no	 era	 de	 Chacachá,	 sino	 del	 mismísimo
Logroño.	Y	 que	 no	 era	 rubio,	 sino	moreno	 teñido.	Y	 que	 no	 era	 gordo,	 sino	 flaco
almohadillado.	 El	 hampa,	 certera	 siempre	 en	 su	 nomenclatura,	 le	 puso	 el	Madamo
porque	 su	 trabajo	consistía	en	 seducir	 a	esas	 turistas	otoñales,	 e	 incluso	 invernales,
que	vienen	a	España	con	la	secreta	esperanza	de	cerrar	su	vida	sentimental	con	una
romántica	 aventura.	 Y	 el	 Madamo,	 que	 tenía	 un	 estómago	 a	 prueba	 de	 bomba,
convertía	en	realidad	esa	esperanza	en	las	madamas	cobrándose	después	del	sacrificio
con	 todas	 las	 divisas	 y	 objetos	 de	 valor	 que	 podía	 pescar	 en	 el	 carruaje	 de	 sus
víctimas.

Con	el	encierro	del	falso	Pancho,	yo	sólo	perdí	un	cliente	bastante	rumboso.	Pero
América	del	Sur	perdió	la	hermosa	e	imaginaria	república	de	Chacachá,	en	la	que	a
las	 zapatillas	 se	 las	 llamaba	 «chanfletas»	 y	 a	 los	 políticos	 «mentecatos».	 Ella	 tuvo
peor	suerte.

*	*	*

No	me	faltaron	tampoco	extranjeros	auténticos,	aves	de	paso	fugaces	que	volvían
pronto	a	su	país	de	origen	enjaulados	en	el	mismo	«auto-pullman»	que	los	trajo.

Uno	 de	 ellos	 fue	 un	 portugués	 de	 apellidos	 que	 nunca	 llegué	 a	 pronunciar
correctamente,	 por	 ser	 su	 fonética	 y	 su	 ortografía	muy	 complicadas:	 se	 apellidaba
Gomes-Lopes.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	con	orejas	en	forma	de	cucurucho
que	 las	 hacían	 parecer	 dos	 altavoces.	 Había	 vivido	 muchos	 años	 en	 las	 colonias
portuguesas	 de	 África,	 y	 de	 su	 larga	 estancia	 en	 aquellas	 tierras	 conservaba	 un
orificio	en	el	tabique	nasal	por	el	que	pasaba	en	su	juventud	una	gruesa	anilla.	Malas
lenguas	decían	que	de	la	cintura	para	abajo	era	completamente	negro,	pues	aunque	su
padre	fue	un	lisboeta	tan	blanco	como	la	nieve,	su	madre	había	sido	una	indígena	de
Angola	más	morena	que	la	antracita.	Pero	vaya	usted	a	saber	si	era	verdad;	porque	yo
desde	luego	no	fui	a	comprobarlo.

Gomes-Lopes	sólo	hablaba	el	portugués,	pero	yo	le	entendía	a	las	mil	maravillas.
No	pretendo	con	esto	presumir	de	poliglota.	Sé	de	sobra	que	no	tiene	ningún	mérito.
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Las	 palabras	 portuguesas	 en	 realidad,	 salvo	 raras	 excepciones,	 no	 son	 más	 que
palabras	 españolas	 con	 alguna	 letra	 cambiada	de	 sitio	 y	 adornadas	 con	 colgajos	 de
acentos,	 tildes	y	cedillas.	De	este	modo	en	Portugal	se	hacen	 la	 ilusión	de	 tener	un
idioma	propio,	y	se	enorgullecen	de	él	como	si	fuera	tan	difícil	de	aprender	como	el
chino	o	el	polaco.

Nada	más	conocer	a	Gomes-Lopes	se	apresuró	a	contarme	que	era	descendiente
directo	del	famoso	navegante	Eurico	Gomes-Lopes,	el	descubridor	de	América.

—Pero	¿América	no	la	descubrió	Cristóbal	Colón?	—pregunté	yo,	que	aunque	a
veces	parezco	tonta	siempre	tuve	una	culturita	muy	apañada.

—Oficialmente,	 sí	—me	 explicó	 él—.	 Pero	 unos	 meses	 antes	 de	 ese	 viaje	 de
Colón,	que	tuvo	tan	buena	prensa,	mi	antepasado	Eurico	zarpó	de	la	playa	de	Cascaes
en	el	bergantín	Moito	obrigado.	Lo	malo	fue	que	cuando	estaba	llegando	a	las	costas
americanas,	recordó	que	al	salir	de	su	casa	para	embarcar	se	había	dejado	abierto	el
grifo	de	la	cocina.	Y	tuvo	que	virar	en	redondo	para	volver	corriendo	a	cerrarlo.

—¡Qué	lástima!
—Al	 pobre	 le	molestó	 bastante	 que	 se	 le	 chafara	 el	 descubrimiento.	 Pero	 ¿qué

otra	cosa	podía	hacer?	No	iba	a	dejar	que	se	inundara	toda	la	casa	por	el	capricho	de
descubrir	una	América	más	o	menos.

—No,	claro	—le	di	la	razón,	porque	las	copas	las	pagaba	él	y	no	quería	irritarle.

*	*	*

Cuando	el	portugués	se	marchó	a	seguir	presumiendo	en	su	tierra,	empalmé	con
un	mejicano	que	acababa	de	aterrizar	en	España	huyendo	de	su	país.	Bebía	mucho	y
muy	 de	 prisa,	 para	 adormecer	 la	 grave	 preocupación	 que	 le	 torturaba.	 Pero	 las
preocupaciones,	 en	 los	 temperamentos	 pesimistas,	 echan	 raíces	 imposibles	 de
arrancar;	y	 lo	único	que	 se	consigue	al	 sumergirlas	en	alcohol	 es	que	 se	conserven
mucho	mejor.

Y	el	pobre	«manito»	era	de	un	pesimismo	que	ríanse	ustedes	de	Baudelaire.	Todas
las	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 el	 cabaret,	 pelandruscas	 inclusive,	 le	 llamaban
familiarmente	«Manito»;	 pero	no	porque	 fuera	natural	 de	Méjico,	 sino	porque	 sólo
tenía	una	mano.	La	 izquierda	 la	perdió	 tontamente	en	su	 infancia	al	meterla	en	una
lata	de	galletas	que	estaba	cerrando	su	mamá:	el	filo	de	la	tapa	se	la	cortó	de	cuajo.	Y
en	 el	 muñón	 que	 le	 quedó,	 para	 adornarlo	 un	 poco	 le	 colgaron	 un	 manojo	 de
cascabeles	que	al	mover	el	brazo	sonaban	alegremente,	haciéndole	olvidar	la	tristeza
de	su	mutilación.

—¿Por	 qué	 has	 huido	 de	 tu	 patria?	—le	 pregunté	 después	 de	 contarle	mi	 vida
como	de	costumbre—.	¿Hiciste	una	revolusionsita	por	tu	cuenta	y	te	salió	mal?

—¡Qué	 tontería!	 —rechazó	 él—.	 Si	 todos	 los	 mejicanos	 que	 han	 hecho
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revolusionsitas	 tuviesen	 que	 emigrar,	 hoy	 Méjico	 sería	 un	 desierto.	 Allá	 no	 dan
importancia	a	esas	cosas.	La	república	concede	a	todos	los	ciudadanos	«el	derecho	de
revolusionsitas»,	y	 las	autoridades	se	 lo	respetan.	Por	algo	es	un	país	 libre.	Cuando
un	particular	hace	una	revolusionsita	y	le	sale	mal,	el	gobierno	le	pone	una	multa	de
cinco	pesos	y	asunto	concluido.	Mi	problema,	por	desgracia,	es	mucho	más	grave.

Y	el	«Manito»	suspiró,	al	tiempo	que	agitaba	en	el	aire	su	muñón	de	cascabeles
para	 disipar	 la	 melancolía.	 Después,	 alternando	 las	 palabras	 con	 las	 libaciones,
comenzó	su	larga	historia:

—Mi	 tragedia,	 chamaquita,	 no	 tiene	 solución.	Para	 librarme	de	ella	 tendría	que
volver	a	nacer	en	otro	sitio.	Porque	yo,	no	se	lo	digas	a	nadie,	nací	en	Jalisco.	Y	ése
es	el	origen	de	toda	mi	desgracia.

»Jalisco,	 como	 ya	 sabrás	 por	 las	 canciones	 de	 nuestro	 folklore,	 se	 jacta	 de
producir	los	machos	más	valientes	de	la	raza	humana.	Allí	se	creó	el	aumentativo	de
“machote”	 para	 designar	 la	 hombría	 de	 sus	 varones,	 por	 parecerles	 insuficiente	 el
calificativo	de	macho	a	secas.

»La	valentía	 de	 los	 jalisqueños,	 en	 efecto,	 es	 digna	 de	 la	 fama	mundial	 que	 ha
conquistado.	Los	hay	que	sin	digerir	aún	la	última	papilla,	serían	capaces	de	balear	a
sus	nodrizas	si	mirasen	a	otro	niño	con	buenos	ojos.	Son	hombres	de	pocas	palabras,
pues	casi	todo	se	lo	dicen	por	las	bocas	de	sus	revólveres.	El	puñetazo	se	considera
entre	 ellos	 un	 leguaje	 poco	 viril,	 y	 la	 simple	 bofetada	 síntoma	 evidente	 de
afeminamiento.	La	vida,	para	el	nacido	en	Jalisco,	es	una	ficha	que	se	juega	todos	los
días	en	el	tapete	verde	de	sus	campos.	Se	la	juega	cara	a	cara	con	nobleza,	y	cuando
la	pierde	no	se	 lamenta:	se	queda	quieto,	 sin	mover	ni	un	músculo,	hasta	que	se	 lo
llevan	al	depósito	de	cadáveres.

»Reconozco,	 como	 verás,	 el	 valor	 de	 mis	 coterráneos,	 pero	 creo	 que	 la
propaganda	 ha	 exagerado	 un	 poco	 la	magnitud	 de	 sus	 proezas.	 Tanto	 las	 cifras	 de
“baleadores”	como	las	de	“baleados”,	son	en	realidad	muy	inferiores	a	las	que	figuran
en	la	letra	de	nuestros	“corridos”.

»Este	tipo	de	canciones,	que	más	que	piezas	musicales	parecen	partes	oficiales	de
guerra,	 perjudica	 muchísimo	 a	 todos	 los	 habitantes	 masculinos	 de	 aquel	 estado.
Impulsados	por	ellas,	para	no	desmerecer	a	 los	oídos	de	la	opinión	mundial	que	las
escucha,	 los	 machos	 jalisqueños	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 emular	 a	 los
protagonistas	 de	 los	 cantables	 duplicando	 su	 coeficiente	 normal	 de	 proezas	 viriles.
Por	 culpa	 del	 folklore,	 el	 charro	 que	 solía	 balear	 un	 promedio	 mensual	 de	 dos
“pelaos”,	tuvo	que	aumentar	su	cupo	a	tres	y	pico.

»Este	aumento	de	víctimas	creó	pronto	en	la	región	una	grave	escasez	de	“pelaos”
de	todos	los	tamaños,	hasta	el	punto	de	que	unos	meses	después	no	había	forma	de
encontrar	un	“pelao”	ni	para	un	apuro.	Los	pocos	que	quedaban	eran	disputadísimos,
y	cuando	un	charro	 lograba	capturar	alguno	se	 lo	 llevaba	a	su	rancho	disfrazado	de
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viejita	para	poder	balearlo	a	gusto	en	la	intimidad.
»Aparte	 de	 la	 falta	 de	 “pelaos”,	 que	 las	 autoridades	 lograron	 atenuar

importándolos	de	otras	provincias	 a	dos	pesos	el	kilo,	 los	 “corridos”	plantearon	un
conflicto	más	angustioso	aún:	el	de	englobar	en	sus	loas	al	valor	jalisqueño	a	toda	la
población	civil	del	sexo	fuerte,	sin	excepción	de	ninguna	clase.	Se	decía	con	música
en	los	cinco	continentes	que	los	hombres	de	Jalisco	eran	unos	auténticos	jabatos,	que
desafiaban	a	la	muerte	todos	los	días	laborables	de	nueve	de	la	mañana	a	doce	de	la
noche.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 Jalisco,	 como	 en	 todas	 partes,	 existía	 un	 núcleo	muy
numeroso	 de	 varones	 pacíficos	 incapaces	 de	 balear	 ni	 a	 una	 hormiga.	 Trabajaban
tranquilamente	para	ganarse	esa	vida	que	 los	demás	despreciaban	 tanto,	y	 jamás	se
metieron	 con	nadie.	Unos	 eran	padres	de	 familia,	 otros	oficinistas,	 o	 estudiantes,	 o
simples	individuos	que	amaban	a	su	prójimo	y	les	parecía	feo	balearlo	al	buen	tuntún
por	 cualquier	 menudencia.	 No	 eran	 cobardes	 ni	 mucho	menos,	 pero	 orientaron	 su
existencia	por	cauces	que	discurrían	mansamente	y	no	necesitaban	el	arbitraje	de	un
revólver	para	zanjar	sus	cuestiones.

»A	este	grupo	pertenecía	yo.	Nacido	en	el	mismo	corazón	del	turbulento	Jalisco,
nunca	 sentí	 afición	 a	 la	 turbulencia	 que	 me	 rodeaba.	 Sin	 ser	 un	 gallina	 tampoco,
procuré	 aprender	 antes	 a	 razonar	 que	 a	 disparar.	 El	 ambiente	 de	 mi	 casa	 influyó
también	en	mi	formación	pacifista.	Mi	padre	era	propietario	de	un	gran	almacén	de
frutas	y	verduras,	negocio	más	bien	poco	belicoso,	pues	aunque	los	tomates	se	usan
también	como	proyectiles	en	muchas	manifestaciones	populares,	nunca	 resultan	 tan
dañinos	como	las	píldoras	de	plomo.

»Mi	madre,	pese	a	la	levantisca	sangre	india	que	heredó	de	sus	antepasados,	era
una	 bondadosa	 mujer	 maciza	 y	 comodona	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 mirador
haciendo	interminables	labores	de	ganchillo.	Ella,	que	en	el	fondo	era	una	romántica,
fomentó	a	escondidas	mi	espontánea	afición	a	la	poesía.	A	escondidas,	sí,	porque	si
llegan	a	enterarse	 los	machotes	 locales	me	hubieran	sacado	 los	colores	a	culatazos.
¡Imagínate!	¡Un	poeta	oliendo	flores	en	una	Naturaleza	que	olía	a	pólvora!

»Crecí,	por	lo	tanto,	en	un	clima	hostil	a	mi	vocación.	Tuve	desde	la	pubertad	una
idea	 del	 amor	 más	 delicada	 que	 mis	 conciudadanos:	 creí	 sinceramente	 que	 a	 las
mujeres	 hay	 que	 conquistarlas	 con	 dulzura,	 en	 vez	 de	 raptarlas	 a	 la	 grupa	 de	 un
caballo,	 atadas	con	una	cuerda.	Por	 eso	quizá	no	 fui	 correspondido	en	mi	 juventud
por	 ninguna	 de	 las	 recias	 jalisqueñas	 que	 amé,	 en	 secreto	 la	mayoría	 de	 las	 veces,
porque	en	cuanto	abría	 la	boca	para	recitarles	un	madrigal,	se	me	echaban	a	reír	en
mis	propias	berbes.

—Querrás	decir	barbas	—interrumpí	al	«Manito».
—No.	Lo	digo	así	deliberadamente,	porque	entonces	era	yo	un	jovencito	imberbe.

Y	a	los	imberbes	se	les	llama	así	por	eso	mismo:	porque	aún	no	tienen	barbas,	sino
berbes	nada	más.
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»Tan	ingenuo	fui	en	cuestiones	amorosas,	que	a	los	quince	años	me	enamoré	de	la
“estrella”.	Mary	Pickford.	Y	cuando	daban	una	película	suya	en	el	cine	de	mi	barrio,
me	apostaba	junto	a	una	puertecilla	trasera	que	conducía	al	cuarto	de	proyección	con
un	ramo	de	violetas.	Esperaba,	en	mi	candor,	que	al	terminar	la	película	saldría	ella
en	 persona	 por	 aquella	 puerta	 y	 yo	 podría	 ofrecerle	 mis	 flores.	 Pero	 nunca	 salió,
porque	 yo	 no	 sabía	 que	 las	 actrices	 de	 cine	 no	 son	 como	 las	 de	 teatro,	 y	 que	 al
terminar	 su	 trabajo	 se	 enroscan	 como	 serpientes	 en	 unas	 cajas	 de	 latón	 donde
duermen	hasta	el	día	siguiente.

»Aquella	ingenuidad	me	duró	un	lustro	más.	Al	cumplir	los	veinte,	cuando	todos
mis	condiscípulos	eran	ya	unos	machitos	que	habían	tenido	que	ver	con	alguna	mujer,
yo	sólo	las	había	visto	de	lejos.

—¿Ni	 siquiera	 le	 habías	 puesto	 piso	 a	 una	 vicetiple?	—pregunté	 al	 mejicano,
perpleja.

—No:	mi	única	aventura	 fue	ponerle	un	estante	de	mi	biblioteca	a	una	poetisa,
autora	de	diez	libros	de	poemas.

»Los	“corridos”,	entonces,	empezaron	a	agigantar	la	bravura	de	nuestros	machos
en	 general,	 incitándolos	 a	 cometer	 audacias	 más	 peliagudas	 que	 justificaran	 los
piropos	contenidos	en	los	cánticos.	El	núcleo	de	habitantes	pacíficos	que	continuaba
viviendo	sin	meterse	con	nadie,	empezó	a	ser	considerado	un	afrentoso	baldón	para	la
comarca.	 Algunos	 miembros	 de	 esta	 comunidad	 inofensiva	 fueron	 agredidos
premeditadamente	 con	 ánimo	 de	 irritar	 su	 amor	 propio	 e	 inducirlos	 a	 cometer	 una
machada;	 pero	 ellos,	 sin	 perder	 la	 serenidad,	 repelieron	 la	 agresión	 llamando	 a	 un
guardia.	En	vista	de	 lo	cual,	 las	propias	autoridades	del	distrito	decidieron	ponerles
un	 ultimátum:	 o	 dejaban	 de	 desprestigiar	 con	 su	mansedumbre	 el	 buen	 nombre	 de
Jalisco	comportándose	en	lo	sucesivo	como	unos	genuinos	machotes,	o	tendrían	que
coger	sus	bártulos	y	marcharse	a	vivir	a	otra	provincia.

»La	noticia	 produjo	gran	 consternación	 entre	 las	 familias	 tranquilas.	Casi	 todas
ellas	 carecían	 de	 medios	 económicos	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 mudanza	 de	 esa
envergadura.	Por	otra	parte,	era	muy	duro	también	tener	que	abandonar	el	suelo	natal
para	 iniciar	una	nueva	vida	 lejos	de	allí,	en	un	 territorio	desconocido	y	hostil.	Sólo
algunos	 oficinistas	 y	 estudiantes,	 que	 solicitaron	 y	 consiguieron	 el	 traslado	 de	 sus
colocaciones	y	matrículas	a	otras	ciudades,	 se	marcharon	de	 Jalisco	para	no	volver
jamás.	 Los	 otros,	 probos	 artesanos	 y	 comerciantes,	 tuvieron	 que	 quedarse.	 Y
empezaron	a	sufrir.

»Daba	lástima	ver	a	aquella	buena	gente	esforzándose	con	su	mejor	voluntad	en
ponerse	a	la	altura	de	sus	valerosos	conciudadanos:	padres	de	varios	hijos,	barrigones
y	 calvos,	 salieron	 a	 la	 calle	 con	 un	 tremebundo	 revólver	 al	 cinto	 que	 les	 golpeaba
dolorosamente	 al	 andar	 en	 el	 braguero	 de	 su	 hernia.	 Obsequiosos	 dependientes	 de
tiendas	 elegantes,	 que	 vivieron	 hasta	 entonces	 sumergidos	 en	 el	 almíbar	 de	 la
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cortesía,	aprendieron	a	escupir	por	el	colmillo	y	lanzaban	despectivos	salivazos	a	la
clientela	por	encima	del	mostrador.	Persuasivos	y	correctísimos	agentes	de	seguros,
sustituyeron	las	armas	dialécticas	con	las	cuales	obtenían	sus	pólizas	por	relucientes
armas	 blancas.	Hombres	 bien	 educados,	 cuyas	máximas	 palabrotas	 fueron	 siempre
«pis»	 y	 «pun»,	 pasaron	 por	 el	 doloroso	 aro	 y	 pronunciaron	 enrojeciendo	 hasta	 las
orejas	 insultos	 tan	 soeces	 como	 «comecaca»,	 «pendejo»	 y	 «chingadete».	 Los	 más
tímidos,	 para	 acreditar	 su	 hombría	 con	 rapidez,	 salieron	 a	 la	 calle	 con	 una	 pistola
cargada	y	la	descargaron	al	azar	sobre	la	multitud	cerrando	los	ojos.

»¿Qué	podía	un	poeta	como	yo	en	aquel	Jalisco	enloquecido	por	la	bravuconería,
en	el	cual	el	derramamiento	de	sangre	en	las	calles	tenía	tan	poca	importancia	como
el	derramamiento	de	vino	en	los	manteles?	Intenté	como	todos	los	demás	amoldarme
a	la	nueva	situación;	pero	en	cuanto	me	puse	gallito	con	el	primer	machote,	me	paró
los	pies	con	una	zancadilla	que	 tuvo	 la	virtud	de	enfriar	para	siempre	mi	conato	de
valor.

»En	 vista	 de	 lo	 cual	 emigré	 de	 mi	 tierra	 a	 toda	 prisa,	 llevándome	 por	 todo
equipaje	mis	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Y	desde	entonces	ando	errante	por	el	mundo,
ocultando	celosamente	que	soy	de	Jalisco	para	evitar	que	me	metan	en	líos.	Porque	la
difusión	de	nuestro	folklore	ha	sido	tan	amplia,	que	hasta	en	los	países	más	remotos,
cuando	se	enteran	del	lugar	de	mi	nacimiento,	los	matones	locales	me	provocan	con
la	esperanza	de	quedarse	boquiabiertos	admirando	el	 temerario	valor	de	un	genuino
macho	 jalisqueño.	 Y	 el	 resultado	 es	 que	 me	 pegan	 unas	 palizas	 que	 me	 mondan.
Porque	a	mí,	no	lo	puedo	remediar,	lo	único	que	me	sigue	gustando	es	la	poesía	muy
romanticona;	y	las	noches	de	luna;	y	todas	las	cosas	bellas	y	apacibles	que	les	gustan
a	los	hombres	con	sensibilidad	que	no	tienen	la	desgracia	de	haber	nacido	en	Jalisco.

*	*	*

Cuando	 el	 errabundo	 «Manito»	 se	 fue	 de	 España	 con	 su	 tragedia	 a	 cuestas,	 lo
sentí	de	veras.	Su	historia,	aunque	algo	larga,	me	había	conmovido.	Y	durante	algún
tiempo,	al	oír	en	 la	calle	el	cascabeleo	de	alguna	caballería,	pensaba	en	él	y	en	 los
alegres	cascabeles	que	adornaban	el	muñón	de	su	mano	amputada.

A	 mi	 confesonario	 del	 «Infierno»	 fue	 a	 parar	 también,	 entre	 otros	 muchos
individuos	 de	 distintas	 nacionalidades,	 un	 inglés	 de	 nombre	 tan	 complicado	 que
ningún	español	podría	pronunciarlo	sin	que	se	le	hiciera	un	nudo	en	la	garganta.	Pero
yo	simplifiqué	la	cuestión	poniéndole	el	mote	de	«Míster-Ensalada»,	que	le	iba	a	las
mil	 maravillas	 porque	 tenía	 el	 pelo	 rojo	 como	 el	 tomate,	 un	 traje	 verde	 como	 la
lechuga,	y	un	mal	carácter	como	el	vinagre.

Lo	del	mal	carácter	me	lo	explico	perfectamente,	porque	las	autoridades	inglesas
habían	cometido	un	atropello	con	él	expulsándole	de	las	Islas	Británicas.	El	atropello
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fue	así:
«Míster	Ensalada»,	en	política,	era	un	conservador	con	ideas	revolucionarias.	Esta

ideología	paradójica,	sin	precedentes	en	la	historia	de	Inglaterra,	daba	a	sus	opiniones
un	 sabor	 explosivo	 difícil	 de	 digerir	 por	 sus	 compatriotas.	 Por	 eso,	 cuando	 en	 la
tribuna	 pública	 de	 Hyde	 Park	 expuso	 sobre	 un	 cajón	 vacío	 su	 tesis	 sobre	 la
monarquía,	un	«policeman»	le	agarró	por	el	fondillo	de	los	pantalones	y	le	puso	de
patitas	en	el	continente.

Esta	tesis,	aunque	nada	sencilla	de	poner	en	práctica,	no	era	tan	insensata:
A	«Míster	Ensalada»,	que	era	un	monárquico	 furibundo,	 le	parecía	muy	bien	 la

ley	 dinástica	 inglesa	 por	 la	 cual	 la	 persona	 real	 heredera	 del	 trono	 puede	 ser
indistintamente	varón	o	hembra.

—Una	mujer	puede	gobernar	un	país	tan	mal	como	cualquier	hombre	—afirmó	el
míster	en	su	perorata—.	Pero	cuando	en	la	lotería	del	nacimiento	nos	toque	reina	en
lugar	del	rey,	deben	tomarse	las	medidas	necesarias	para	que	las	taras	propias	de	su
sexo	no	entorpezcan	su	serenidad	de	juicio	en	las	altas	tareas	del	gobierno.	Durante
los	 meses	 del	 embarazo	 concretamente,	 una	 reina	 no	 puede	 juzgar	 los	 grandes
problemas	de	la	nación	con	los	mismos	ojos	que	en	estado	normal.	La	psicología	de
las	 mujeres	 en	 estos	 trances	 sufre	 alteraciones	 profundas:	 los	 mareos,	 vómitos,
aumento	de	volumen	y	demás	fenómenos	orgánicos	propios	del	caso,	provocan	en	su
carácter	depresiones,	complejos	y	otras	irregularidades.	Ascos	inexplicables	y	antojos
absurdos,	deforman	su	mentalidad	habitual	y	 la	desequilibran.	Estos	 trastornos,	que
en	 una	 señora	 particular	 sólo	 afectan	 al	 reducido	 círculo	 familiar	 que	 la	 rodea,
constituye	 un	 serio	 peligro	 colectivo	 en	 el	 caso	 de	 una	 soberana.	 En	 tales
circunstancias,	por	ejemplo,	Su	Graciosa	Majestad	puede	negarse	a	refrendar	con	su
firma	 un	 decreto	 de	 reforma	 agraria,	 basándose	 en	 que	 sintió	 aquella	 mañana	 una
caprichosa	y	repentina	aversión	por	los	apios	y	los	rábanos.	Puede	también	ordenar	al
Almirantazgo	que	saque	del	mar	todas	las	unidades	de	la	escuadra,	porque	aquel	día
está	muy	mareada	y	siente	náuseas	al	pensar	en	el	balanceo	de	los	acorazados	sobre	el
agua.	 Los	 antojos	 suponen	 también	 un	 gravísimo	 riesgo	 para	 sus	 súbditos:	 si	 se	 le
antoja	 una	 colonia	 de	 otra	 potencia	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 hay	 en	 ella	 unos
papagayos	preciosos,	habrá	que	declarar	una	guerra	sangrienta	para	apoderarse	de	la
colonia	y	de	 los	papagayos.	Si	 se	 le	antoja	estar	de	mal	humor,	 rechazará	 todas	 las
peticiones	 de	 indulto	 que	 le	 dirijan	 los	 condenados	 a	muerte	 alegando	 que	 ella	 se
encuentra	peor	que	ellos	y	se	aguanta.	En	resumen:	que	durante	los	nueve	meses	que
dure	la	gestación	de	cada	principito,	el	país	estará	regido	por	un	ser	antojadizo,	con
bruscos	 e	 imprevisibles	 cambios	 de	 genio,	 capaz	 de	 cometer	 las	 mayores
arbitrariedades.

»No	pido	—continuó	 el	 pelirrojo	orador	después	de	una	pausa	para	 ensalivarse
los	labios—	la	hibridación	de	nuestras	reinas,	pero	sí	que	se	estudie	la	posibilidad	de
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liberarlas	de	 la	enojosa	 función	 reproductora.	Si	ella	ha	de	gobernar,	 los	hijos	debe
tenerlos	 el	 rey	 consorte.	 Éste	 sería	 un	 reparto	 equitativo	 de	 responsabilidades.	Mi
sugestión	puede	parecer	un	poco	shoking	a	primera	vista,	pero	es	la	única	justa	para
restablecer	el	equilibrio	en	el	matrimonio	reinante.	Surgirán	indudablemente	algunos
escollos	de	orden	biológico	para	 implantarla,	 pues	ya	 se	 sabe	que	 los	hombres	 son
muy	torpes	y	se	dan	muy	mala	maña	para	la	maternidad.	Pero	hoy	día	los	cirujanos
hacen	milagros.	Creo,	además,	que	nuestros	reyes	consortes	aceptarán	con	júbilo	mi
iniciativa,	porque	así	al	menos	tendrán	algo	que	hacer.	La	verdad	es	que	los	pobres	se
aburren	horrores	sin	hacer	nada	 junto	a	unas	esposas	 tan	mandonas.	No	hay	puesto
tan	 desairado	 como	 el	 de	 rey	 consorte	 inglés,	 que	 ni	 pincha	 ni	 corta	 en	 ningún
aspecto.	Carece	de	autoridad	hasta	para	las	decisiones	más	triviales.	Viene	a	ser	algo
así	 como	 un	 señorito	 de	 compañía	 de	 la	 reina,	 a	 la	 que	 acompaña	 a	 todas	 partes
porque	sería	de	mal	tono	que	una	chica	tan	fina	fuera	sola	a	los	guateques.	Y	como	la
reina	casi	nunca	lleva	bolso	porque	necesita	las	dos	manos	para	sujetarse	la	corona,	le
suele	poner	a	su	marido	un	uniforme	con	muchos	bolsillos	en	los	que	guarda	su	barra
de	labios,	los	papeles	de	sus	discursos,	y	los	regalitos	que	le	hacen	los	jefes	indígenas
de	 las	 colonias	 que	 van	 a	 cumplimentarla.	 Y	 él,	 con	 mucha	 humildad,	 procura
sentarse	siempre	en	segundo	término.	Y	como	no	le	dejan	decir	ni	pío	porque	la	reina
lo	dice	todo,	el	infeliz	mata	su	aburrimiento	en	esos	festejos	dedicándose	a	contar	las
condecoraciones	de	los	almirantes	y	las	veces	que	le	llaman	“Majestad”	a	su	mujer.	Si
al	rey	consorte	se	le	pusiera	en	condiciones	de	ser	la	madre	de	sus	hijos,	dejaría	de	ser
una	figura	decorativa	sin	voz	ni	voto	para	convertirse	en	un	eficaz	colaborador	de	su
esposa	y	de	la	dinastía…

Allí	 acabó	 para	 siempre	 el	 discurso	 de	 «Míster	 Ensalada»,	 porque	 en	 aquel
preciso	momento	le	agarraron	las	manazas	del	policeman	y	le	condujeron	sin	aflojar
la	presión	hasta	 la	orilla	del	Canal	de	la	Mancha.	Y	no	tuvo	que	atravesarlo	a	nado
por	verdadera	chamba,	porque	un	pescador	caritativo	accedió	a	llevarle	en	su	lancha
hasta	 la	 costa	 francesa.	Es	 lógico	 que	 el	 desgraciado	 se	 bebiera	 el	whisky	 en	 jarra,
para	olvidar	el	pago	injusto	que	le	dieron	en	su	tierra	por	la	inteligente	reforma	que
propuso.

*	*	*

Para	concluir	este	muestrario	de	sujetos	con	 los	cuales	 tuve	contacto	oral	en	mi
trabajo	nocturno,	 contaré	 el	 terrible	drama	de	don	Ramiro	Ventosilla.	Vale	 la	pena.
Era	tan	desgarrador,	que	justificaba	con	creces	el	delirium	tremens	que	agarraba	todas
las	noches.

Con	el	 fin	de	ahorrar	 al	 lector	una	enojosa	descripción	de	don	Ramiro,	 les	diré
sencillamente	que	parecía	 el	 hermano	gemelo	de	un	gorila.	Algo	más	 rubio,	 quizá,

www.lectulandia.com	-	Página	148



pues	los	gorilas	suelen	ser	unos	morenazos	bárbaros,	pero	tampoco	esta	diferencia	de
pigmentación	 era	 lo	 bastante	 acusada	 para	 evitar	 confusiones.	 Tan	 chato	 era	 el
hombre	 como	 el	 mono,	 y	 tan	 peludo	 también.	 Sus	 gestos	 y	 movimientos	 tenían
igualmente	semejanza	con	 los	simiescos,	 lo	cual	acentuaba	el	parecido	de	un	modo
pavoroso.

Don	 Ramiro,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 nivel	 intelectual	 muy	 superior	 al	 de	 sus
sinónimos	del	reino	animal:	él	era	perito	mercantil,	y	los	gorilas	son	unos	zotes	que	ni
siquiera	han	 logrado	 ingresar	 en	una	escuela	de	parvulitos.	Esta	 superioridad	de	 su
inteligencia	consolaba	al	hombre	de	su	aspecto	físico	tan	poco	agraciado,	gracias	a	lo
cual	 vivía	 feliz	 sumergido	 en	 los	 números	 de	 las	 contabilidades	 que	 le	 habían
confiado.	 Nunca	 se	 casó,	 pues	 aunque	 todas	 las	 mujeres	 admiten	 que	 el	 hombre
desciende	del	mono,	prefieren	como	maridos	a	los	que	no	demuestran	su	ascendencia
de	un	modo	tan	evidente.

La	vida	de	don	Ramiro	transcurría	solitaria	y	plácida.	Entregado	totalmente	a	su
profesión,	que	absorbía	todas	sus	horas,	llegó	a	olvidarse	por	completo	de	su	fealdad.
Hasta	 que	 un	 domingo	 de	 primavera,	 por	 tomar	 una	 ración	 de	 sol,	 cometió	 la
imprudencia	de	visitar	el	Parque	Zoológico.

Abstraído	en	la	contemplación	de	las	fieras,	que	dormitaban	en	sus	jaulas	soñando
con	las	selvas	de	su	ya	lejana	juventud,	no	se	dio	cuenta	de	la	reacción	que	provocaba
su	presencia	entre	los	visitantes:	al	verle	palidecían	intensamente	y	se	apartaban	de	él
huyendo	en	todas	direcciones.

—¡Se	ha	escapado	un	gorila!…	¡Se	ha	escapado	un	gorila!…	—empezó	a	gritar	la
muchedumbre	dominguera	corriendo	alocada	por	los	senderos	del	parque,	tropezando
en	las	cabezas	de	los	niños	y	cayendo	en	los	estanques	de	los	patos.

El	pánico	fue	colosal.	Don	Ramiro	Ventosilla,	sin	sospechar	que	él	era	la	causa	de
aquellos	gritos,	sintió	miedo	al	oírlos	y	corrió	también	para	sumarse	a	los	grupos	que
huían.	 Y	 la	 gente,	 creyéndose	 perseguida	 por	 el	 presunto	 monazo,	 redobló	 la
velocidad	de	sus	piernas	para	ganar	la	salida.

Cerca	ya	de	la	puerta	don	Ramiro	vio	una	formación	de	guardias	que	avanzaban	a
su	 encuentro	 desplegados	 en	 semicírculo,	 provistos	 de	 palos	 y	 redes.	 Se	 detuvo
desconcertado	 sin	 explicarse	 aquella	 actitud	 hostil,	mientras	 el	 cerco	 se	 estrechaba
cada	vez	más	en	torno	suyo.

—¿Qué	significa	esto?	—balbució	el	perito	mercantil	intentando	retroceder.
Pero	ya	era	demasiado	 tarde:	antes	de	que	pudiese	dar	un	paso,	una	pesada	 red

cayó	 sobre	 él	 al	 tiempo	 que	 una	 serie	 de	 pértigas	 manejadas	 con	 destreza
inmovilizaban	todos	sus	miembros.

—¡Ya	lo	tenemos!	—gritaron	los	guardianes	muy	contentos.
Y	en	vista	de	que	don	Ramiro	empezó	a	chillar	y	a	debatirse	lleno	de	indignación,

le	hicieron	perder	el	conocimiento	con	el	inefable	narcótico	de	un	garrotazo.
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Cuando	despertó	dos	horas	después,	el	área	de	su	libertad	era	muy	reducida	y	sus
límites	estaban	sólidamente	marcados	por	los	barrotes	de	una	jaula.	Lo	primero	que
advirtió	don	Ramiro	con	el	consiguiente	estupor	fue	que	se	hallaba	desnudito	de	pies
a	 cabeza,	 sin	 más	 protección	 contra	 las	 miradas	 y	 las	 temperaturas	 que	 la	 de	 su
abundante	vello	natural.	Por	fortuna,	los	visitantes	del	Parque	Zoológico	eran	escasos
a	 aquella	 hora,	 y	 logró	 pasar	 inadvertido,	 ocultándose	 tras	 un	 montón	 de	 rocas
artificiales	 que	 adornaban	 el	 reducto.	 Pero	 pese	 al	 improvisado	 escondrijo,	 que	 le
daba	 un	 momentáneo	 margen	 de	 tranquilidad,	 su	 situación	 no	 era	 envidiable	 en
absoluto.

El	 propio	 don	 Ramiro,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 tuvo	 muchas	 ocasiones	 de
mirarse	al	espejo,	comprendía	y	perdonaba	que	 le	hubiesen	confundido	con	uno	de
los	numerosos	gorilas	que	poseía	la	simioteca	nacional.	Incluso	le	parecía	lógico	su
encierro	en	una	de	las	recias	jaulas	destinadas	a	dicha	clase	de	animales.	Lo	que	más
le	disgustaba,	aparte	del	choque	moral	que	un	error	así	produce	siempre	en	el	orgullo
de	un	perito	mercantil,	era	tener	que	compartir	su	nueva	vivienda	con	media	docena
de	gorilas	auténticos	que	le	miraban	con	desconfianza	y	le	gruñían	de	un	modo	poco
tranquilizador.

Estas	miradas	 y	 gruñidos	 le	 impidieron	 pedir	 en	 el	 acto	 que	 le	 sacaran	 de	 allí,
pues	le	pareció	más	prudente	abstenerse	de	pregonar	a	gritos	su	identidad	temiendo
que	sus	compañeros	de	prisión,	al	saber	que	no	era	de	los	suyos,	se	lanzaran	sobre	él
y	le	hiciesen	picadillo.	Decidió,	en	vista	de	eso,	permanecer	callado	para	no	despertar
sospechas	 entre	 los	 otros	 cautivos,	 en	 espera	 de	 una	 oportunidad	 que	 le	 permitiera
revelar	su	condición	humana	sin	exponerse	al	descuartizamiento.

Transcurrieron	 a	 continuación	 unas	 horas	 de	 infinita	 angustia.	 Los	 gorilas	 no
pudieron	 resistir	 la	 curiosidad	que	 les	 producía	 aquel	 extraño	 congénere	más	 rubio
que	ellos,	y	se	fueron	acercando	a	olisquearle	con	descaro.	Don	Ramiro,	en	su	afán	de
disimular,	 dio	 unas	 cuantas	 volteretas	 monísimas	 y	 hasta	 trepó	 un	 poco	 por	 los
barrotes	de	la	jaula	fingiendo	una	agilidad	que	estaba	muy	lejos	de	tener.	Cuando	ya
no	podía	más	de	cansancio,	se	sentó	en	el	suelo,	dijo	«¡miau!»	y	se	puso	a	rebuscar
imaginarios	parásitos	en	las	tupidas	guedejas	de	sus	brazos	y	piernas.

Aunque	toda	su	ficción	mímica	fue	irreprochable,	aquel	«¡miau!»	extemporáneo
que	soltó	por	ser	la	única	palabra	del	vocabulario	animal	que	conocía,	estuvo	a	punto
de	echarlo	todo	a	rodar.	Pero	afortunadamente	los	gorilas	no	captaron	el	«lapsus».	Y
engañados	por	su	certera	pantomima,	le	dejaron	en	paz.

Poco	 después	 llegó	 un	 guardián	 con	 la	 comida	 para	 los	 imponentes	 simios.	 El
infeliz	prisionero	se	las	arregló	para	acercarse	con	disimulo	a	los	barrotes	y	deslizarle
al	oído	en	voz	baja:

—Yo	 no	 soy	 gorila,	 sino	 perito	 mercantil.	 Dígale	 al	 director	 que	me	 saque	 de
aquí.
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Acto	seguido	dio	unos	cuantos	brincos	para	despistar:	el	gorila	más	grandote	de	la
jaula	había	oído	el	murmullo	del	aparte.	El	guardián	no	se	inmutó	porque	era	nuevo
en	el	parque;	y	como	había	oído	decir	que	los	monos	son	capaces	de	hacer	las	mismas
cosas	que	el	hombre	con	gran	naturalidad,	creyó	que	eso	de	hablar	sería	una	gracia
más.	Y	no	le	hizo	caso.

Pasaron	así	tres	días	con	sus	correspondientes	horas	de	comer,	en	las	cuales	don
Ramiro	insistió	en	su	pretensión	de	que	el	director	le	pusiera	en	libertad.

—Calla,	monicaco	—se	burlaba	el	empleado	tirándole	a	las	narices	un	puñado	de
cacahuetes.

—Pero	no	sea	usted	bestia,	hombre	—murmuraba	el	señor	Ventosilla	para	que	no
le	oyesen	sus	falsos	colegas—.	¿No	comprende	que	los	gorilas,	por	muy	despabilados
que	sean,	no	saben	hablar?	Además,	yo	no	soy	cuadrúmano,	fíjese:	tengo	pies	como
usted.

Y	los	sacaba	entre	los	barrotes	para	que	se	los	viese.
—A	mí	no	me	engañas,	rico	—le	decía	el	guardián	examinándolos—,	no	son	pies

como	los	míos,	sino	manos	atrofiadas.
—¡El	 atrofiado	 lo	 será	usted,	 estúpido!	—se	 encolerizaba	 el	 preso	perdiendo	 la

paciencia.
Y	el	empleado,	encogiéndose	de	hombros,	se	iba	a	dar	su	ración	de	cañamones	a

los	loros,	que	también	hablaban	lo	suyo	y	decían	unas	bobadas	muy	semejantes	a	las
de	don	Ramiro.

—¿También	vosotros	sois	peritos	mercantiles?	—les	decía	a	los	loros	muerto	de
risa.

—No	—contestaban	los	loros—;	nosotros	somos	loritos	reales,	y	gracias.
A	fuerza	de	insistir,	sin	embargo,	el	señor	Ventosilla	consiguió	a	las	dos	semanas

agotar	la	paciencia	del	guardián.
—Está	bien,	monicaco	—le	dijo	exasperado—,	hablaré	con	el	director	para	que

no	sigas	dándome	la	lata.
Y	habló.	El	director,	al	principio,	creyó	que	el	funcionario	padecía	una	chifladura

en	grado	superlativo	y	lo	puso	en	manos	del	veterinario	encargado	de	las	fieras,	para
que	le	curase.	Pero	tanto	insistió	el	pobrecillo	en	repetir	la	historia	del	mono	parlante,
que	 el	 jefe	 ordenó	 trajeran	 al	 presunto	 animal	 a	 su	 despacho	 con	 las	 debidas
precauciones.

Don	Ramiro	 vio	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 le	 llevaron	 a	 presencia	 del	mandamás,
aunque	las	cadenas	y	el	bozal	que	le	pusieron	por	si	las	moscas	irritaron	un	poco	su
dignidad.	Creyó	que	 le	 bastaría	 revelar	 su	 identidad	 al	 jefe	 de	 aquellos	mastuerzos
para	deshacer	 la	 intolerable	confusión…	Pero	el	director	del	Parque	era	un	hombre
probo,	recto	y	realista,	con	un	cerebro	poco	ágil	para	admitir	hechos	fantásticos	en	el
terreno	 de	 su	 jurisdicción.	 Escuchó	 por	 eso	 al	 encadenado	 señor	Ventosilla	 con	 un
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escepticismo	muy	parecido	al	del	guardián,	y	le	sometió	después	a	un	interrogatorio
bastante	capcioso:

—¿Le	 gustan	 a	 usted	 los	 cacahuetes?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 le	 hizo	 a
quemapelo,	porque	ropa	no	llevaba.

—Sí,	señor	—reconoció	don	Ramiro—.	Me	encantan.
—¡Tate!	—exclamó	el	director	guiñando	un	ojo	con	malicia—.	Eso	prueba	de	que

no	es	usted	perito	mercantil,	sino	un	pedazo	de	mono	como	la	copa	de	un	pino.
—El	 cacahuete	 no	 es	 una	 golosina	 exclusiva	 de	 los	 simios	 —se	 defendió	 el

acusado	sin	perder	la	calma—.	Muchos	niños	lo	comen	con	fruición,	y	no	por	eso	los
toman	por	macacos.

—¿Cómo	me	demostraría	usted	que	es	perito	mercantil?
—Explicándole	 el	 método	 hamburgués	 para	 llevar	 la	 contabilidad	—replicó	 el

prisionero	con	aplomo.
Pero	el	director	no	se	dejaba	convencer,	porque	le	parecía	inconcebible	que	en	su

Parque	Zoológico	ocurriera	un	hecho	 tan	 insólito.	No	obstante	mandó	 traer	papel	y
lápiz,	 y	 dejó	 que	don	Ramiro	 le	 explicara	 con	 todo	detalle	 el	método	hamburgués,
aunque	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención	 porque	 a	 él	 el	 método	 hamburgués	 no	 le
interesaba	ni	pizca.

—Eso	no	prueba	nada	—dijo	cuando	don	Ramiro	 terminó	su	explicación—.	Yo
también	sé	hacer	un	huevo	frito,	por	ejemplo,	y	no	podría	sostener	ante	nadie	que	soy
una	cocinera.

—Pero	tenga	usted	en	cuenta	que	yo,	cuando	se	produjo	la	lamentable	confusión
que	motivó	mi	captura,	iba	paseando	vestido	de	persona.

—¡Toma,	claro!	—dijo	el	director	haciéndose	el	listo,	pues	en	realidad	no	lo	era
—.	 Todos	 los	 presos,	 al	 evadirse,	 se	 disfrazan	 de	 lo	 que	 no	 son	 para	 que	 no	 les
descubran.	Pero	usted	eligió	un	disfraz	demasiado	ambicioso,	porque	no	es	posible
que	haya	en	todo	el	mundo	un	hombre	tan	feo.

—Pues	no	crea	que	es	usted	ningún	Apolo	—se	amoscó	don	Ramiro.
—No	me	hago	ilusiones,	desde	luego,	pero	a	su	lado	soy	un	Rodolfo	Valentino.
—No	me	ofenda,	chupatintas.
—No	sea	insolente,	gorila…
Y	 allí	 acabó	 la	 entrevista	 porque	 el	 director,	 encolerizado,	 hizo	 una	 seña	 a	 los

guardianes	para	que	se	lo	llevaran	a	la	jaula.
—¡Soy	 perito	mercantil!…	 ¡Soy	 perito	mercantil!…	—gritó	 el	 señor	Ventosilla

propinando	a	los	esbirros	fuertes	zurriagazos	con	sus	cadenas.
Pero	 sus	 esfuerzos	 por	 escapar	 fueron	 inútiles.	 Y	 tuvo	 que	 callarse	 cuando	 le

encerraron	de	nuevo	con	los	gorilas,	para	poder	continuar	viviendo	con	ellos.
Hasta	que	muchas	semanas	después,	cuando	don	Ramiro	se	había	resignado	ya	a

vivir	así	el	resto	de	su	vida	y	empezaba	a	tontear	con	una	gorilita	bastante	mona,	le
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reconoció	un	diputado	amigo	suyo	que	fue	al	parque	con	sus	nenes.
—¡Pero	si	es	don	Ramiro	Ventosilla!	—exclamó	el	diputado	tendiéndole	la	mano

entre	los	barrotes.
—Disimule	tirándome	cacahuetes	para	que	no	se	enteren	éstos	—murmuró	él.	Y

en	un	susurro	le	puso	al	corriente	de	su	situación.
Gracias	a	la	recomendación	del	diputado,	el	director	accedió	a	ponerle	en	libertad.

Aunque,	en	realidad,	tanto	él	como	todo	el	personal	del	parque	seguían	creyendo	que
don	 Ramiro	 era	 un	 gorila	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Pero	 como	 la	 recomendación	 de	 un
político	influyente	es	capaz	de	convertir	en	genio	a	un	necio,	les	pareció	muy	natural
que	tuviera	también	fuerza	para	transformar	en	hombre	a	un	mono.	Y	no	se	habló	más
del	asunto.

Don	 Ramiro	 Ventosilla	 volvió	 de	 nuevo	 a	 sus	 peritajes.	 Pero	 nunca	 olvidaría
aquella	 temporada	 de	 brincos	 y	 cacahuetes	 que	 su	 fealdad	 le	 hizo	 pasar.	 A	 nadie
puede	 extrañarle	 que	 tan	 deprimente	 aventura	 le	 creara	 un	 tremendo	 complejo	 de
inferioridad,	del	que	intentaba	zafarse	bebiendo	y	alternando	en	«El	Infierno».

*	*	*

No	cuento	más	historias	de	 los	 tipos	que	me	dieron	de	beber,	porque	 tengo	que
seguir	 contando	 la	 mía.	 No	 quiero	 tampoco	 que	 este	 libro	 se	 convierta	 en	 una
interminable	 galería	 de	 memos	 ilustres,	 y	 supongo	 que	 al	 lector	 le	 bastarán	 estos
botones	de	muestra	para	 calibrar	 la	memez	del	 público	que	 frecuentaba	 el	 local	 de
Chula	Mambí.

Hace	 falta	 una	 paciencia	 a	 prueba	 de	 nitroglicerina	 para	 soportar,	 noche	 tras
noche,	 a	 esos	 pelmas	 ansiosos	 de	 volcar	 en	 unas	 orejas	 dóciles	 el	 saco	 de	 sus
miserias.

Cuando	veáis	una	muchacha	muy	pintada	aguantando	en	un	cabaret	la	charla	de
un	señor,	pensad	que	estará	oyendo	una	historia	 tan	cretina	como	cualquiera	de	 las
que	yo	os	he	contado.	Y	compadecedla	un	poco	diciendo	para	vuestro	capote:

—¡Pobre	chica	la	que	tiene	que	alternar!
Merece	 esta	 compasión,	 palabra.	No	 hay	 nada	 tan	 trágico	 como	 servir	 de	 paño

para	las	lágrimas	ajenas,	cuando	los	ojos	propios	también	tienen	ganas	de	llorar.
Y	 aunque	 esta	 frase	 no	 es	 cierta	 en	mi	 caso	—yo	 jamás	 lloré	 ni	 tuve	 ganas	 de

hacerlo—,	la	digo	porque	siempre	hace	bonito	cerrar	 los	capítulos	con	el	broche	de
un	pensamiento	sentimental	que	haga	suspirar	al	lector	mientras	pasa	la	hoja.
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A
PEDAZO	XVIII

QUEL	AÑO,	entre	bailes	y	charlas,	envejeció	con	rapidez.	Al	taco	del	calendario
se	le	fueron	cayendo	todas	las	hojas,	y	cuando	quisimos	darnos	cuenta	estaba

completamente	calvo.
Totó	Alba,	nuestro	casero,	nos	hizo	un	flan	muy	rico	para	festejar	la	Nochevieja.

Y	Chula	Mambí	 nos	 exigió	 que	 variásemos	 de	 repertorio	 a	 partir	 del	 nuevo	 enero
porque	 la	 clientela,	 a	 fuerza	 de	 vernos	 bailar	 el	 mismo	 pasodoble	 y	 las	 mismas
sevillanas,	había	llegado	a	bailar	ambas	cosas	mejor	que	nosotras	mismas.

Los	Reyes	Magos	no	sólo	no	trajeron	ningún	juguete	a	nuestro	ballet,	sino	que	se
llevaron	además	a	una	de	sus	componentes	más	destacadas:	Petra.	Ésa	fue	la	versión
que	 dimos	 a	 las	 ingenuas	 Lola	 y	 Pepa	 para	 justificar	 la	 ausencia	 de	 nuestra
compañera;	 pero	 en	 realidad	 no	 se	 la	 llevaron	 los	 Reyes	Magos,	 sino	 un	 señor	 de
Badajoz	muy	 bruto,	 que	 tenía	muchas	 cabezas	 de	 ganado	 (aparte	 de	 la	 suya,	 claro
está).

Mermada	nuestra	 república	 con	 la	 fuga	de	 aquella	 frescales,	 cuyo	 fulano	murió
poco	después	dejándola	heredera	de	las	cabezas	de	ganado	y	de	los	cuerpos	también
(¡para	que	 luego	critiquen	 la	 frescura!),	Chula	 redujo	el	sueldo	del	conjunto	en	una
sexta	 parte	 y	 continuamos	 actuando	 las	 cinco	 restantes.	 Luisa,	 la	 vasca,	 que	 era	 la
más	habilidosa	para	los	taconeos	de	estilo	andaluz,	fue	nombrada	capitana	de	nuestro
equipo.	Y	si	nosotras	sacábamos	un	sostén	con	lentejuelas	de	plata,	ella	lo	sacaba	con
habichuelas	 de	 oro.	 Fuencisla	 y	 las	 hermanas	 devotas	 de	 San	 Onofre,	 que	 eran
bastante	 patosas,	 aceptaron	 como	yo	 sin	 discusión	 esta	 jefatura	 puramente	 artística
que	no	suponía	para	Luisa	ninguna	ventaja	económica	sobre	las	demás.

Acudimos	unos	cuantos	días	a	 la	Academia	de	don	Macareno	Josú	para	que	 su
profesor	especialista	en	bulerías,	asturiano	de	origen,	nos	enseñara	un	par	de	meneos
facilitos.	 Pusimos	 con	 entusiasmo	 manos	 y	 pies	 a	 la	 obra,	 y	 a	 la	 semana	 justa
estrenamos	 en	 la	 pista	 del	 «Infierno»	 unos	 saltos	 muy	 aparentes	 con	 abundante
guarnición	de	castañuelas.	Chula,	por	su	parte,	estrenó	también	una	rumba	preciosa
que	su	madre	le	mandó	desde	Cuba	por	paquete	postal,	titulada	Híncale	el	diente	a	la
guanábana	madura	que	lleva	en	el	capacho	la	camagüeyana	de	los	pies	chiquitos.	El
título	era	tan	largo	para	compensar	la	brevedad	de	la	letra,	que	se	reducía	a	repetir	en
distintas	 tesituras	 la	 enigmática	 frase	 «chupete	 muñuñungo».	 El	 argot	 afrocubano
hacía	ya	furor	en	Europa,	y	la	gente	tarareaba	sus	esquizofrénicos	estribillos	con	una
seriedad	que	hacía	pensar	en	que	Spengler	dio	en	el	clavo	al	hablar	de	la	decadencia
de	Occidente.

Bien	mirado,	fui	en	aquella	época	bastante	feliz.	Aparte	de	aguantar	las	tabarras
de	los	parroquianos	infelices,	mi	trabajo	no	era	agotador	y	obtenía	pesetas	sumamente
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pingües.	Tan	pingües	que,	en	menos	de	seis	meses,	ahorré	casi	mil	duros.
Guardaba	mis	ahorros	con	técnica	de	vieja,	ocultando	los	billetes	entre	la	lana	del

colchón.	Pero	al	llegar	a	esa	cifra,	fabulosa	para	una	pobre	chica	como	yo,	empecé	a
sentirme	intranquila.	Me	quitaba	el	sueño	la	idea	de	dormir	sobre	aquel	tesoro	ganado
con	el	sudor	de	mis	piernas	y	de	mi	lengua,	expuesto	a	la	codicia	de	cualquiera	que
descubriese	el	escondrijo.

Cavilé	 muchas	 noches	 decidiendo	 el	 lugar	 más	 seguro	 donde	 depositar	 la
apetitosa	 suma,	 pero	 ni	 las	 cámaras	 acorazadas	 de	 los	 bancos	más	 prestigiosos	me
ofrecían	suficientes	garantías	de	solidez	para	proteger	mi	fortunita.	En	aquellos	años
precisamente	 se	 inició	 en	 Madrid	 la	 epidemia	 bancaria,	 que	 poco	 a	 poco	 ha
contagiado	 a	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 ciudad,	 y	 surgían	 bancos	 con	 la	 rapidez	 de
hongos.	 Pronto	 los	 hubo	 para	 todos	 los	 gustos,	 desde	 severos	 mamotretos	 con
arquitectura	de	panteón	hasta	suntuosos	disparates	en	estilo	sala	de	fiestas,	con	jaulas
de	oro	para	el	personal	y	marmóreas	escalinatas	para	los	cuentacorrentistas.	Y	yo,	que
siempre	fui	prudente	en	cuestiones	financieras,	decidí	visitarlos	para	cerciorarme	de
su	 solvencia	 antes	 de	 confiarles	 mis	 billetes.	Mi	 peregrinación	 duró	 dos	 semanas.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 me	 agradó.	 ¿Qué	 confianza	 pueden	 inspirar	 unos	 señores
banqueros	que	despilfarran	gran	parte	del	dinero	que	se	 les	confía	convirtiendo	sus
oficinas	en	palacios?	No	digo	yo	que	en	el	vestíbulo	del	Banco	Rural,	por	ejemplo,	el
suelo	sea	de	hierba	y	haya	una	vaca	pateando;	pero	entre	la	humilde	hierba	y	el	lujoso
mármol	está	el	término	medio	del	sufrido	baldosín,	más	propio	por	su	austeridad	para
pavimentar	un	local	al	que	los	palurdos	socarrones	confían	sus	sudados	ahorros.

Desengañada	de	los	bancos	y	decidida	a	esconder	mis	economías	en	un	dobladillo
de	 las	enaguas,	sistema	que	salvaguardó	eficazmente	 los	 reales	de	vellón	ahorrados
por	 las	 damas	 de	 la	 antigüedad,	 tropecé	 dando	 un	 paseo	 con	 un	 edificio	 de	 nueva
planta	que	me	atrajo.	Era	otro	banco	—¡cómo	no!—	recién	inaugurado,	pero	distinto
a	 todos	 los	 que	 yo	 conocía.	 Los	 astutos	 financieros	 que	 lo	 fundaron,	 intuyendo	 el
fracaso	que	supondría	abrir	un	negocio	bancario	en	una	ciudad	tan	saturada	de	ellos,
idearon	una	treta	muy	ingeniosa	para	atraer	al	capital	más	reacio:	lo	llamaron	«Banco
Colchón»	 y	 lo	 construyeron	 copiando	 fielmente	 en	 su	 estructura	 la	 forma	 de	 un
colchón.	El	edificio,	bajo	y	cuadradote,	 tenía	en	la	fachada	las	clásicas	rayas	de	las
telas	para	colchones;	y	sus	paredes,	por	dentro,	se	pintaron	de	un	color	de	lana	sucia
muy	acertado.	Horrendo	desde	 el	 punto	de	vista	plástico,	 fue	 en	cambio	un	acierto
desde	el	psicológico.	Porque	 las	personas	modestas,	que	guardan	siempre	su	escaso
dinerín	en	los	colchones	de	sus	camas,	se	convencieron	al	verlo	de	que	estaría	mucho
más	 seguro	 en	 aquel	 colchón	gigantesco.	Y	 todos	 los	 que	 recelaron	del	 lujo	de	 los
otros	bancos,	acudieron	a	él	con	fe	ciega.	Esos	millones	que	andan	fraccionados	bajo
las	 espaldas	 de	 tantísimos	 durmientes,	 se	 concentraron	 en	 sus	 arcas.	Allá	 fueron	 a
hospedarse	 también	mis	mil	 duritos,	 pues	mi	mentalidad	 estaba	 al	mismo	 nivel	 de
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quienes	mordieron	el	inteligente	anzuelo	del	Banco	Colchón.	Y	tuve	desde	entonces
un	libro	de	cheques,	cuya	lectura	me	apasionaba	mucho	más	que	cualquier	novela.

Fue	 por	 aquellos	 días	 cuando	 empezó	 a	 asomar	 la	 nariz	 por	 el	 cabaret	 Ernesto
Colina.	Pertenecía	al	grupo	de	«máscaras	a	pie»,	nombre	que	dábamos	las	chicas	del
local	 a	 esos	 mirones	 que	 entran	 solos	 con	 cara	 de	 estar	 buscando	 a	 alguien,
mariposean	entre	las	mesas	sin	sentarse	en	ninguna,	y	se	marchan	después	sin	haberse
tomado	ni	un	vaso	de	sifón.	Observé,	sin	embargo,	que	algunas	noches	se	acercaba	al
bar,	 pedía	 la	 consumición	más	 barata	—el	 color	 del	 «revientavísceras»	 se	 ve	 a	 la
legua—,	y	se	quedaba	de	pie	junto	a	la	«barra»	con	el	vaso	en	la	mano	sin	quitarme	la
vista	de	encima.

Todo	 esto	 lo	 observé	 de	 reojo,	 claro,	 porque	 yo	 siempre	 estaba	 en	 una	 mesa
alternando	 con	 algún	 cliente	 de	 fuste	 y	 no	 era	 cosa	 de	 encocorar	 al	 visitante
timándome	 con	 los	 pollos	 de	 la	 vecindad.	 Pero	 la	 insistencia	 de	 Ernesto	 en	 sus
miradas	a	mi	físico	hizo	que	mis	reojos	menudearan	y	que	no	estuvieran	exentos	de
simpatía.	Toda	mujer	admirada,	admira	también	un	poco	a	su	admirador;	siempre	que
su	 admirador,	 desde	 luego,	 no	 sea	 un	 rechoncho	 patizambo.	Y	Ernesto	 era	 todo	 lo
contrario:	de	 estatura	más	que	mediana,	 con	 las	piernas	derechas	 como	husos	y	un
mechón	rebelde	bailándole	en	la	frente	que	aniñaba	más	aún	la	insultante	juventud	de
su	rostro.

Deduje	que	no	era	rico,	porque	antes	de	pagar	al	barman	soplaba	en	el	canto	del
billete	para	cerciorarse	de	que	no	iban	dos	pegados;	deduje	que	no	era	tonto,	porque
contaba	el	dinero	que	le	devolvían;	deduje	que	era	tímido,	porque	una	vez	le	sonreí	y
se	 puso	 tan	 colorado	 como	 el	 uniforme	 de	 los	 camareros.	 Y	 no	 seguí	 deduciendo
porque	me	 aburrí	 de	 deducir,	 y	me	 acerqué	 a	 él	 aprovechando	un	 clarito	 entre	 dos
clientes	para	darle	una	oportunidad.

—Buenas	noches	—le	dije,	pues	eso	siempre	resulta	correcto	y	no	compromete	a
nada.

—Bue…	—fue	lo	único	que	pudo	contestar,	porque	se	puso	tan	nervioso	que	el
«revientavísceras»	se	le	derramó	del	vaso	chamuscándole	una	pernera	del	pantalón.

Su	 azoramiento	 me	 envalentonó	 y	 le	 sugerí	 que	 me	 invitara	 a	 un	 trago.	 No
necesité	repetírselo:

—Ponga	dos	vasos	grandes	de	lo	más	caro	—dijo	al	barman,	radiante.
Deseando	 agradarme,	 me	 abrió	 primero	 su	 petaca	 como	 antesala	 para	 abrirme

después	su	corazón.
—Coge	dos	cigarrillos	—me	invitó,	generoso—,	uno	para	cada	mano.
Inicié	la	conversación	como	de	costumbre,	proponiéndole	contarle	mi	vida.	Pero

él	me	rogó	que	no	lo	hiciera.
—¿Por	qué	no	quieres	saber	mi	pasado?
—Porque	 aspiro	 a	 participar	 en	 tu	 futuro.	 Y	 el	 pasado	 es	 un	 desván	 de	 cosas
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viejas	que	no	deben	ver	las	visitas	cuando	les	enseñamos	nuestra	casa.
—Bonita	frase,	muchacho.
—Está	a	tu	disposición.
—Háblame	entonces	de	ti	—le	propuse.
—Verás:	 una	 noche	 de	 invierno,	 cuando	 la	 nieve	 ponía	 fundas	 al	 paisaje	 para

conservarlo	 hasta	 la	 primavera,	 entré	 en	 el	 mundo	 por	 la	 puerta	 de	 una	 Casa	 de
Maternidad.	Mi	familia…

—No	abuses	tampoco,	rico:	hazme	un	resumen.
—Allá	va:	nací,	mamé,	crecí,	estudié,	sufrí,	aprobé	y	me	establecí.
—¿Tan	joven?
—Para	nacer,	mamar,	crecer,	estudiar,	sufrir,	aprobar	y	establecerse,	no	hace	falta

ser	viejo.
—Pero	tú	sólo	representas	veinte	años.
—Pues	tengo	algunos	más.
—Se	los	habrás	pedido	prestados	a	algún	amigo	para	parecer	más	hombrecito.
Le	 hizo	 gracia	mi	 piropo	 y	 se	 echó	 a	 reír	 abriendo	mucho	 la	 boca.	 Tenía	 una

forma	divertida	de	reírse,	pues	no	lo	hacía	en	«ja»	como	todo	el	mundo,	sino	al	revés:
en	«aj».	Yo	me	contagié	y	aquella	carcajada	terminó	de	fundir	el	hielo	entre	los	dos.
Fue	el	disparo	iniciador	de	nuestra	carrera	amorosa.	Quiso	pedir	al	barman	otros	dos
vasos	 de	 lo	 más	 caro,	 pero	 yo	 se	 lo	 impedí.	 Y	 ese	 detalle	 me	 convenció	 de	 que
Ernesto	me	gustaba:	cuando	una	mujer	 se	enamora	de	un	hombre,	procura	 siempre
que	no	gaste	dinero.

—¿Por	qué?	—preguntará	el	lector.
Para	poder	gastárselo	ella	cuando	se	case	con	él.	La	novia	del	presente	se	sacrifica

con	astucia	pensando	en	la	esposa	del	futuro.
Aquella	noche,	en	el	segundo	show,	bailé	mis	bulerías	con	más	entusiasmo	que

nunca.	Y	hasta	sonreí	una	vez,	cosa	que	sorprendió	mucho	al	público	habituado	a	las
caras	de	palo	que	sacan	siempre	las	chicas	de	conjunto.

No	creo	necesario	decirles	que	Ernesto	y	yo	quedamos	citados	para	 salir	 al	 día
siguiente	 por	 la	 tarde,	 porque	 ya	 lo	 habrán	 supuesto.	 Y	 aunque	 en	 casa	 hubo	 su
migaja	 de	 choteo	 cuando	 me	 vieron	 las	 compañeras	 emperifollarme	 con	 esmero
inusitado,	acudí	a	la	cita	con	más	ilusión	que	puntualidad:	el	joven	Colina	llevaba	una
hora	esperándome	en	el	«Café	Copa	y	Puro».

Este	café,	situado	como	todo	el	mundo	sabe	en	la	calle	de	Chapí	esquina	a	la	de
Chapó,	 era	 el	 punto	 de	 reunión	 predilecto	 de	 todos	 los	 idilios.	 El	 damasco	 de	 los
divanes	 hacía	 pensar	 en	 esa	 colcha	 tan	 buena	 que	 llevan	 todas	 las	 novias	 en	 su
equipo,	y	que	no	se	usa	jamás	por	miedo	a	estropearla.	Una	luz	suave,	tamizada	por
pequeñas	pantallas	de	mesilla	de	noche,	permitía	a	las	parejas	maniobrar	con	bastante
discreción.	 Los	 grandes	 espejos	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 además,	 servían	 de
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retrovisores	 para	 ver	 si	 se	 acercaba	 un	 camarero	 por	 la	 espalda	 y	 dejar	 las	manos
quietas.

—Perdona,	chica	—se	excusó	Ernesto	al	saludarme—,	por	ser	 fino,	 te	 traía	una
caja	de	bombones.	Pero	has	tardado	tanto,	que	me	los	he	comido.

La	mesa	que	eligió	estaba	próxima	a	uno	de	los	grandes	ventanales	y	nos	hubiera
sido	fácil	contemplar	embelesados	cómo	caía	la	tarde;	pero	a	nosotros	nos	importaba
un	bledo	que	cayese	 la	 tarde,	e	 incluso	que	se	rompiera	 la	crisma,	porque	 teníamos
que	hablar	de	muchas	cosas	importantes.

—Si	bailaras	bien,	serías	una	buena	bailarina	—me	dijo	él,	ansioso	de	resultarme
simpático.

—Bailar,	para	mí,	es	hacer	un	poco	de	gimnasia	bien	retribuida	—le	confesé—.
En	realidad,	no	pongo	nada	de	alma	en	el	baile.

—Haces	bien:	el	alma	hay	que	reservarla	para	ponerla	toda	junta	en	empresas	de
más	envergadura.	No	se	debe	andar	poniéndola	a	trocitos	en	bobadas,	como	si	fuera
un	panecillo	que	se	desmenuza	en	migas	para	los	pájaros.

Pedí	lo	que	llaman	un	«té	completo»,	para	comerme	el	«completo»	y	dejar	intacto
el	«té».

—¿A	 qué	 te	 dedicas	 tú?	 —le	 pregunté	 desenrollando	 la	 rubia	 trenza	 de	 una
ensaimada.

—Soy	protésico	dental.
Allí	falló	mi	cultura.
—¿Y	eso	con	qué	se	come?	—indagué.
—Con	los	dientes.
—Algo	así	como	dentista,	vamos.
—Mucho	más	 bonito	—me	 explicó	 entusiasmado—.	 El	 protésico	 dental	 es	 un

ingeniero	 de	 Caminos,	 Canales	 y	 Puertos,	 en	 miniatura.	 Lo	 mismo	 que	 hace	 ese
ingeniero	 al	 aire	 libre	 y	 sin	 limitación	 de	 espacio,	 lo	 hace	 el	 protésico	 a	 escala
reducida	en	la	cavidad	bucal.	Porque	la	boca	es	un	completísimo	pedazo	de	geografía,
que	reúne	todos	los	accidentes	de	terreno	de	una	nación	entera.	En	el	fuerte	dique	de
los	 dientes,	 contra	 el	 cual	 se	 estrella	 con	 furia	 el	 oleaje	 de	 la	 saliva,	 el	 protésico
realiza	minuciosas	obras	de	ingeniería	portuaria:	sustituye	los	bloques	del	rompeolas
carcomidos	por	la	marea	salivar,	refuerza	con	flejes	metálicos	sus	partes	más	débiles,
rellena	 de	 cemento	 los	 baches…	 Las	 piezas	 que	 diseña	 y	 construye	 con	 precisión
matemática,	embellecen	el	paisaje	bucal	y	aumentan	el	rendimiento	de	las	funciones
que	en	él	se	realizan.	El	protésico,	además,	proyecta	airosos	puentes	sobre	la	región
pantanosa	 de	 la	 lengua,	 cuya	 audacia	 técnica	 nada	 tiene	 que	 envidiar	 a	 los	 más
famosos	 del	 mundo:	 arcos	 amplísimos,	 sabiamente	 apoyados	 en	 los	 pilares	 de	 las
últimas	muelas,	 bajo	 los	 cuales	 navega	 sin	 dificultad	 la	 comida	 de	mayor	 tonelaje;
otros,	 en	 cambio,	 son	pequeños,	de	quita	y	pon,	para	 impedir	que	 se	 interrumpa	 la
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masticación	 en	 el	 hueco	de	 un	molar	 extirpado…	Al	 protésico,	 en	 justicia,	 debería
dársele	 el	 nombre	 de	 Ingeniero	 Bucal.	 Porque	 los	 protésicos	 somos	 realmente
ingenieros	 frustrados	 por	 culpa	 de	 nuestros	 padres,	 que	 no	 pudieron	 costearnos	 la
carrera	en	la	Escuela	de	Ingeniería.

—De	todos	modos	—le	consolé—	es	una	profesión	bonita.
—Bonita	 sí,	 pero	muy	 peligrosa:	 a	 veces,	 cuando	 estás	 tendiendo	 uno	 de	 esos

puentes,	la	boca	en	la	que	trabajas	se	cierra	de	golpe	y	te	pilla	un	dedo.
—Todas	las	profesiones	tienen	sus	riesgos.	También	el	saxofonista,	cuyo	oficio	es

tan	inofensivo,	puede	respirar	una	vez	con	demasiada	fuerza	y	tragarse	el	saxofón.
—Eso	sí.
Y	Ernesto,	admirado	de	mi	aguda	inteligencia,	me	cogió	de	una	mano.	Pero	tuvo

que	soltarla	en	seguida	porque	no	vio	que	yo	tenía	en	ella	un	pastel,	y	se	pringó	todos
los	dedos	de	crema.	Para	el	amor,	sin	embargo,	no	hay	obstáculos;	y	en	menos	que
canta	un	gallo,	se	había	limpiado	el	pringue	con	su	pañuelo	para	volver	al	ataque.	Me
agradó	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 en	 mi	 metacarpo,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejé	 de	 tomar
algunas	 precauciones:	 mientras	 él	 iniciaba	 una	 lenta	 ascensión	 desde	 mi	 mano
derecha	hasta	el	codo,	yo	ponía	la	izquierda	en	posición	de	torta.

—¿Por	 qué?	 —preguntará	 el	 lector,	 al	 que	 siguen	 sorprendiéndole	 muchos
detalles	de	mi	conducta.

Por	si	intentaba	llegar	a	ciertas	cumbres	jamás	holladas	por	la	mano	del	hombre.
Gracias	a	Dios	no	me	hizo	falta	dar	la	orden	de	«fuego»	a	mi	brazo	izquierdo,	porque
sus	dedos	alpinistas	se	detuvieron	a	media	ladera	del	derecho	y	me	dijo:

—Antes	de	seguir	adelante,	quiero	advertirte	que	mis	intenciones	son	serias.	Yo,
como	 todos	 los	 protésicos,	 soy	 un	 hombre	 formal.	 La	 prótesis	 no	 es	 una	 cosa	 de
chufla	y	no	puede	ser	ejercida	por	zascandiles.	Si	he	ido	estas	noches	al	«Infierno»	no
es	porque	acostumbre	a	frecuentar	esa	clase	de	locales,	sino	porque	un	día	pasé	por	la
acera	de	enfrente	y	vi	en	la	puerta	tu	retrato.	Quedé	tan	impresionado,	que	quise	verte
al	 natural.	 Y	 si	 en	 la	 foto	me	 gustaste,	 en	 carne	 y	 hueso	me	 enloqueciste.	 No	me
agrada	 tu	 oficio	 de	 bailarina,	 porque	 el	 ritmo	 del	 baile	 es	 muy	 distinto	 al	 de	 la
prótesis.	La	Historia,	que	yo	sepa,	no	habla	de	protésicos	que	fueron	felices	casados
con	 bailarinas.	 Pero	 eso	 lo	 arreglaremos	 más	 adelante,	 cuando	 nos	 hayamos
examinado	 y	 aprobado	 mutuamente.	 Mientras	 tanto	 tú	 seguirás	 bailando	 y	 yo	 te
seguiré	vigilando.	Porque	eso	de	que	alternes,	 la	verdad,	me	sienta	como	un	par	de
banderillas.	Más	adelante	te	llevaré	a	mi	casa	para	presentarte	a	mis	familiares,	pues
tengo	una	colección	bastante	numerosa.	Me	falta	algún	abuelo	que	otro	como	a	todo
el	 mundo,	 pero	 es	 una	 familia	 muy	 completa.	 Lo	 malo	 es	 que	 está	 chapada	 a	 la
antigua	 y	 esa	 chapa	 es	 un	 blindaje	 que	 no	 perforarás	 fácilmente.	 Pero	 confío	 en
solucionarlo	cuando	llegue	el	momento.	¿Te	parece	bien	mi	plan?

Dije	que	 sí	 con	 la	 cabeza,	porque	el	 fin	de	 su	monólogo	me	 sorprendió	con	un
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gran	trozo	de	tarta	en	la	boca.	Y	su	mano,	que	no	se	había	movido	de	mi	antebrazo,
me	oprimió	ligeramente	el	cúbito	en	señal	de	afecto.	¡Qué	diferencia	entre	Ernesto	y
el	chófer	Dionisio,	aquel	barbarote	que	me	sacaba	pellejo	en	cada	pellizco!

Cuando	acabé	de	merendar,	 salimos	del	«Café	Copa	y	Puro»	a	 tomar	el	 fresco.
Pero	 el	 fresco	 aún	 estaba	 demasiado	 frío,	 y	 el	 joven	 Colina	 me	 propuso	 que
entráramos	 en	 otro	 café	 a	merendar	 otra	 vez.	Entonces	 comprendí	 que	 era	 un	 gran
psicólogo,	que	conocía	a	fondo	el	alma	femenina.

En	 días	 sucesivos,	 el	 plan	 de	 Ernesto	 fue	 desarrollándose	 con	 absoluta
normalidad.	Cada	tarde	nos	examinábamos	un	poco	el	uno	al	otro	y	obteníamos	los
dos	excelentes	calificaciones.	La	simpatía	que	él	me	inspiró	desde	el	primer	instante
aumentaba	gradualmente,	y	tampoco	se	quedaba	atrás	la	que	le	inspiré	yo	a	él.

Aunque	el	termómetro	aún	andaba	encogido,	el	sol	iba	echando	algunas	calorías
de	 propaganda	 para	 anunciar	 al	 público	 el	 próximo	 debut	 de	 la	 primavera.	 Nos
gustaba	aprovechar	aquellos	grados	de	más	paseando	con	los	abrigos	desabrochados
y	 las	bufandas	desanudadas.	El	 tiempo	era	bueno,	 bonito	y	barato,	 con	 lo	 cual	 nos
ahorrábamos	el	dinero	de	ver	una	de	esas	películas	tan	tontas	que	siempre	empiezan
con	un	 león	y	acaban	con	un	beso.	Cuando	nos	apetecía	presenciar	un	espectáculo,
Ernesto	compraba	un	periódico	y	nos	sentábamos	en	un	banco.

—¿Para	leer	la	cartelera?	—preguntará	el	lector.
No:	para	leer	los	«anuncios	por	palabras».	Porque	no	hay	espectáculo	tan	humano

como	una	plana	de	estos	anuncios	pequeñitos.	Ni	el	guionista	más	genial	sería	capaz
de	condensar	en	dos	minúsculos	renglones	dramas	tan	intensos	y	conmovedores.	Mi
protésico	y	yo,	sentados	al	sol	y	con	un	nudo	en	la	garganta	cada	uno,	leíamos	esos
desgarradores	 gritos	 de	 socorro	 que	 lanzan	 diariamente	miles	 de	 seres	 en	 apretada
tipografía.	En	los	más	dolorosos,	nos	deteníamos	unos	segundos	a	verter	una	lágrima
de	compasión:

«Mujer	 flaca	 de	 clase	 humilde,	 tomaría	 en	 traspaso	 tejido	 adiposo	 de	 señora
pudiente	que	desee	adelgazar».

«Caballero	 huérfano	 y	 solo	 en	 el	 mundo	 compraría	 a	 particular	 álbum	 de
fotografías	de	familia,	para	hacerse	la	ilusión	de	que	la	tiene».

«Artista	pobre	casaríase	con	señora	rica,	por	amor	al	arte».
«Campesino	 obligado	 por	 la	 sequía,	 vende	 con	 infinita	 tristeza	 su	 fiel	 perro	 de

aguas».
«Gitano	cobardica	robaría	gallinas	en	finca	sin	guardas	ni	perros».
«Cambio	urgentemente	comedor	estilo	imperio,	por	comida	estilo	tasca».
«Moribundo	liquida	a	precios	ganga	los	frascos	empezados	de	las	medicinas	que

no	le	sirvieron	para	salvarse»…
Y	al	concluir	la	lectura,	nos	levantábamos	del	banco	con	el	corazón	más	encogido

que	si	acabáramos	de	ver	una	película	neorrealista.
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—Algún	día	—soñaba	Ernesto	 emocionado	 aún—,	 construiré	 una	 dentadura	 de
alabastro	 para	 la	 boca	 de	 un	maharajá.	Y	 como	me	 pagará	mi	 trabajo	 dándome	 su
peso	 en	 oro,	 que	 es	 como	 pagan	 los	 «maharajás»	 hasta	 sus	 cuentas	 más
insignificantes,	viviremos	en	un	palacio	como	gatos	panza	arriba.	Y	nuestras	almas,
endurecidas	por	la	riqueza,	no	se	conmoverán	al	ver	estas	miserias.

Los	 días	 lluviosos,	 cuando	 Madrid	 se	 convertía	 en	 una	 Venecia	 de	 charcos	 y
fango,	nos	metíamos	en	un	cine	modesto,	a	no	ver	una	película.	Acurrucados	en	 la
última	 fila,	mientras	 los	 intérpretes	hablaban	de	 sus	 cosas,	hablábamos	nosotros	de
las	nuestras.

—Lo	malo	de	los	cines	—decía	Ernesto	contrariado—	es	que	haya	tanta	luz	en	la
pantalla.	 El	 día	 que	 empiecen	 a	 proyectarse	 las	 películas	 completamente	 a	 oscuras
todos	saldrán	ganando:	los	empresarios	porque	irán	más	parejas,	y	el	público	porque
no	le	llenarán	la	cabeza	de	tonterías.

Y	nos	cogíamos	de	 la	mano	en	 la	penumbra	como	si	 fuéramos	a	 jugar	al	corro.
Eso	era	todo,	aunque	los	maliciosos	supongan	otra	cosa.	El	amor	sincero	no	es	carnal,
sino	vegetariano.	Los	auténticos	enamorados	no	son	carnívoros,	sino	platónicos.

—Te	 quiero	 tanto	—me	 decía	 el	 señorito	 Colina	 revolcando	 sus	 pupilas	 en	 el
verde	de	mis	ojos—,	que	por	ti	sería	capaz	de	cometer	una	locura	espantosa.

—¿Qué	locura?	—le	preguntaba	para	medir	el	volumen	de	su	amor.
Y	él,	que	era	un	hombre	sensato	y	prudente,	lo	pensaba	un	rato	y	decía	después:
—Comerme	una	lata	de	sardinas,	por	ejemplo.
—¿Con	lata	y	todo?
—No,	mujer:	lo	de	dentro	nada	más.
—¿Y	a	eso	le	llamas	una	locura	espantosa?	—me	decepcionaba	yo.
—Ten	en	cuenta	que	a	mí	las	sardinas	no	me	gustan	nada.
—Eso	ya	es	distinto.
—No	 hay	 que	 descartar	 tampoco	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 lata	 puede	 estar	 en

malas	condiciones,	en	cuyo	caso	pescaría	además	una	urticaria	imponente.	¿Te	parece
poca	locura	pescar	una	urticaria	imponente	así	como	así?

—No,	¡qué	horror!	Se	nota	que	me	quieres,	desde	luego.
—También	sería	capaz	de	pincharme	con	un	alfiler	en	la	yema	del	dedo	gordo,	y

apretármelo	después	hasta	que	me	saliera	una	gota	de	sangre.
—¡Basta,	basta!	Ya	veo	que	me	adoras.
Al	lado	de	Ernesto	Colina,	como	puede	verse,	Romeo	resultaba	más	frío	que	un

carámbano.
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P
PEDAZO	XIX

ARA	MATAR	LAS	HORAS	de	noviazgo,	que	pasada	la	ilusión	inicial	transcurren	con
una	lentitud	exasperante,	visitamos	los	monumentos	y	edificios	más	célebres	de

la	capital.	Decía	mi	novio,	con	muchísima	razón,	que	siempre	se	aprende	algo	nuevo
viendo	todo	lo	viejo.

Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 antiguos	 eran	 gente	muy	mañosa,	 pues	 hacían	 unas
labores	 a	 mano	 francamente	 difíciles.	 Claro	 que	 tenían	 más	 tiempo	 que	 nosotros,
porque	aún	no	se	había	descubierto	Norteamérica,	que	ha	metido	tanta	prisa	a	todo	el
mundo;	pero	aun	así	no	hay	que	quitarles	mérito.	Eso	de	coger	unas	cuantas	piedras	y
ponerlas	 una	 encima	 de	 otra	 hasta	 hacer	 un	 Escorial,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 ninguna
bobada.	Como	 tampoco	 lo	 es	 quitarle	 a	 un	pedrusco	 todo	 lo	que	 le	 sobra	para	que
parezca	 una	 estatua,	 o	 ponerle	 a	 una	 tela	 todo	 lo	 que	 le	 falta	 para	 que	 parezca	 un
cuadro.

El	Museo	del	Prado	me	encantó,	pero	le	dije	a	Ernesto	mi	opinión	sincera:
—Es	un	edificio	muy	amplio	y	muy	bonito,	aunque	no	me	gusta	la	decoración	de

sus	salones:	encuentro	que	las	paredes	están	demasiado	cargadas	de	cuadritos.
Al	Palacio	de	Oriente	sólo	le	puse	un	reparo:
—No	sabría	decirte	qué	exactamente,	pero	creo	que	le	falta	algo.
—Claro,	mujer:	le	falta	el	rey.
—Eso	debe	de	ser.	Un	palacio	sin	rey	está	tan	vacío	como	un	caracol	sin	bicho.
También	nos	detuvimos	un	rato	en	todas	las	plazas	que	tenían	monumento	a	algún

señor,	y	observé	que	el	bronce	favorece	muy	poco	a	las	personas:	frailes	y	pintores,
navegantes	y	políticos,	parecen	todos	iguales	en	la	negrura	del	metal.	Los	únicos	que
se	 diferencian	 un	 poco	 son	 los	 militares,	 porque	 casi	 siempre	 tienen	 un	 caballo
debajo.

Cuando	ya	no	nos	quedó	ni	un	monumento	sin	echarle	 la	vista	encima.	Ernesto
me	dijo:

—Apuradas	 todas	 las	diversiones	honestas	que	brinda	una	ciudad	a	dos	 jóvenes
enamorados,	nuestro	noviazgo	toca	a	su	fin.

—Menos	mal	—murmuré.
—Prolongándolo	caeríamos	en	las	redes	del	tedio,	que	es	el	máximo	enemigo	del

amor.	Ha	llegado,	por	lo	tanto,	el	momento	de	que	te	presente	a	mi	familia	para	fijar
los	 pormenores	 de	 nuestra	 boda.	Les	 he	 hablado	mucho	 de	 ti	 y	 te	 esperan	 con	 los
brazos	abiertos.	Pero	al	hacer	 la	descripción	de	 tus	virtudes,	omití	deliberadamente
mencionar	 tu	 profesión.	 No	 es	 que	 yo	 me	 avergüence	 de	 que	 seas	 bailarina,
entiéndeme,	 y	 me	 consta	 que	 tampoco	 a	 mis	 padres	 les	 importaría.	 Aunque	 son
bastante	 anticuados,	 rebasaron	 ya	 la	 época	 en	 que	 el	 baile	 y	 la	 moral	 eran
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incompatibles.	Las	bailarinas	no	son	ya	para	nadie	diabólicas	 sirenas	que	hunden	a
los	 hombres	 en	 el	 abismo	 del	 mal,	 sino	 un	 gremio	 de	 trabajadoras	 como	 otro
cualquiera,	que	hasta	tienen	un	sindicato	para	defender	sus	derechos	laborales.

—Entonces	—inquirí—,	¿qué	es	lo	que	puede	escandalizar	a	tus	padres?
—Tu	horario	de	trabajo.	Eso	de	que	entres	en	tu	«oficina»	a	las	once	de	la	noche

y	 salgas	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 les	 pondría	 los	 pelos	de	punta.	Y	no	 sólo	 a
ellos,	sino	a	toda	su	generación.	Porque	en	España,	como	en	todos	los	países	católicos
y	agrícolas,	existe	un	terror	a	la	noche	imposible	de	vencer.	Este	miedo	supersticioso,
heredado	 de	 la	 Edad	 Media,	 forma	 la	 columna	 vertebral	 de	 nuestra	 moralidad.
Pensamos	 erróneamente	 que	 la	 noche	 es	 una	 gran	 alcahueta,	 bajo	 cuyas	 amplias	 y
negras	faldas	se	cometen	los	mayores	pecados.	Creemos	que	el	sol,	al	desaparecer	del
cielo,	 da	 rienda	 suelta	 a	 todos	 los	 demonios	 que	 su	 calor	 mantuvo	 aletargados.
Instintos	y	pasiones,	como	grandes	murciélagos,	salen	entonces	de	sus	escondrijos	a
revolotear	en	las	tinieblas.	Y	muchos	hombres,	al	faltarles	el	poderoso	freno	de	la	luz,
se	 convierten	 en	 lobos.	Y	muchas	mujeres,	 por	 la	misma	 razón,	 se	 transforman	 en
brujas.

»La	 noche	—prosiguió	 el	 protésico	 tras	 un	 resoplido	 de	 resignación—,	 para	 la
gente	acobardada	por	esta	leyenda	medieval,	no	es	un	simple	fenómeno	de	la	rotación
terrestre	que	priva	de	sol	a	medio	planeta	por	espacio	de	unas	horas,	sino	un	castigo
divino	para	 poner	 a	 prueba	diariamente	 las	 virtudes	 humanas.	Por	 eso	 en	 las	 casas
decentes,	 cuando	 el	 párpado	 nocturno	 empieza	 a	 cerrarse	 sobre	 los	 ojos	 azules	 del
firmamento,	 cierran	 las	 persianas	 a	 cal	 y	 canto	 para	 impedir	 que	 se	 cuele	 algún
demonio.	 Por	 eso	 las	 beatas	 se	 santiguan	 cuando	 tienen	 que	 salir	 anochecido	 a	 la
novena.	 Por	 eso	 la	 esposa	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 su	marido	 anuncia	 que
cenará	fuera	de	casa,	y	no	protesta	en	cambio	cuando	se	trata	de	un	almuerzo.	Por	eso
el	padre	de	familia	regaña	a	su	hija	cuando	rebasa	en	diez	minutos	la	hora	tope	que	él
fijó	para	la	retreta	vespertina.	Por	eso	a	los	jovencitos	no	se	les	deja	salir	después	de
la	 cena,	 pues	 aterra	 pensar	 que	 puedan	 intoxicarse	 con	 las	 terribles	 ponzoñas	 que
flotan	 en	 las	 sombras	 atentando	 contra	 su	 candidez.	 Por	 eso	 a	 los	 noctámbulos
inofensivos,	 e	 incluso	 a	 los	 pobres	 insomnes	 que	 pasean	 o	 leen	 para	 entretener	 su
torturante	 falta	de	sueño,	 la	gente	 les	critica	y	no	 tienen	buen	ambiente.	Por	eso	es
una	acusación	de	mala	conducta	decir	de	una	persona	que	«se	acuesta	a	las	tantas».
Por	eso,	en	fin,	las	señoras	sensatas	amonestan	el	trasnochador	diciéndole	muy	serias
que	 «la	 noche	 se	 hizo	 para	 dormir».	 Y	 esta	 frase	 hecha,	mal	 hecha,	 que	 los	 seres
sencillos	 aceptan	 y	 obedecen	 como	 artículo	 de	 fe,	 es	 la	más	 solemne	 de	 todas	 las
mentecateces.

—Eso	mismo	creo	yo	—dije	a	mi	novio—,	pero	no	sabría	demostrarlo.
—Yo	sí	—replicó	él	con	sonrisa	triunfadora,	mostrando	su	flamante	dentadura	de

protésico—.	La	noche	no	se	hizo	para	dormir	ni	para	nada	especial.	La	noche	no	hubo
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más	remedio	que	hacerla	porque	la	Tierra	tenía	que	dar	vueltas	muy	de	prisa	para	no
caerse	del	espacio	y	partirse	en	mil	pedazos.	La	noche	fue,	por	lo	tanto,	una	simple
dificultad	 técnica	 insuperable.	Pudo	 resolverse,	desde	 luego,	 instalando	un	 segundo
sol	de	la	misma	potencia	para	que	alumbrara	la	zona	que	en	el	movimiento	giratorio
fuese	quedando	en	sombra;	pero	los	soles	son	astros	muy	costosos,	y	no	valía	la	pena
meterse	en	tantos	gastos	para	dar	luz	a	un	planetilla	de	tan	escasa	magnitud	como	el
nuestro.	Tampoco	en	las	ciudades	de	provincias	se	gastan	millones	en	el	alumbrado
público,	 teniendo	 que	 conformarse	 el	 vecindario	 con	 un	 farol	 que	 funciona	 pocas
horas.	Es	falsa,	por	todo	lo	expuesto,	la	teoría	que	prevalece	entre	las	clases	honestas
sobre	 la	 peligrosidad	 del	 clima	 nocturno	 para	 la	 salvación	 del	 alma.	No	 existe	 esa
supuesta	 helioterapia	 espiritual	 que	 cura	 los	 ataques	 de	maldad	 durante	 el	 día.	Los
rayos	solares,	no	sólo	no	inmunizan	a	la	Humanidad	contra	la	epidemia	del	pecado,
sino	que	la	excitan	con	su	calorcillo,	haciéndola	más	vulnerable.	Se	peca	mucho	más
de	sol	a	sol	que	de	luna	a	luna,	por	la	sencilla	razón	de	que	durante	el	día	todos	los
apetitos	 están	 más	 despiertos.	 Por	 la	 noche,	 en	 cambio,	 el	 cansancio	 de	 toda	 la
jornada	hace	que	podamos	resistir	mejor	a	cualquier	 tentación.	El	sueño	es	un	gran
anestésico	 del	 mal.	 Es	 absurdo,	 por	 eso	 mismo,	 creer	 que	 existe	 una	 inmunidad
diurna	para	delinquir.	El	delito	no	es	un	funcionario	del	Estado	y	no	 tiene	horas	de
oficina.	 Pero	 trabaja	 mucho	 mejor	 cuando	 está	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,
descansando	 y	 recién	 afeitado.	 El	 mundo,	 además,	 está	 lleno	 de	 ejemplos	 que
confirman	mi	tesis:	frente	al	atracador	nocturno	que	roba	en	el	extrarradio	una	cartera
con	 cien	 pesetas,	 está	 la	 banda	 de	 «gangsters»	 que	 asalta	 en	 pleno	 día	 un	 banco
céntrico	y	se	lleva	cien	millones.	Frente	a	la	esporádica	canita	al	aire	del	marido	que
una	 noche	 se	 va	 de	 francachela,	 purgada	 después	 con	 una	 crecida	 penitencia	 de
trifulcas	 conyugales,	 están	 los	 casados	 «intachables»,	 que	 echan	 canas	 a	mechones
sin	despertar	sospechas	con	la	complicidad	del	sol.	El	día	está	 lleno	de	ocasiones	y
pretextos	 para	 la	 persona	 que	 desea	 engañar	 al	 prójimo.	 Pero	 la	 sociedad
contemporánea,	 tonta	 algunas	 veces,	 es	 hipócrita	 las	 demás.	 Y	 soporta	 mejor	 una
puñalada	de	día	que	un	pellizco	de	noche.

Ernesto	jadeó	un	rato	para	reponerse	de	su	discurso,	pues	no	hizo	ni	un	solo	punto
y	aparte	para	descansar	y	se	estaba	ahogando.	Luego,	desfogada	su	excitación	con	la
diatriba,	concluyó	resignado:

—En	 estas	 condiciones,	 como	 puedes	 suponer,	 no	 me	 atrevo	 a	 decirles	 a	 mis
padres	 tu	 horario	 de	 trabajo.	 Una	 chica	 que	 duerme	 de	 día	 y	 trabaja	 de	 noche,	 es
siempre	 repudiada	 por	 las	 familias	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismas	 «de	 buenas
costumbres».	 ¡Tremenda	 injusticia	 ésta	 de	 creer	 que	 las	 personas	 dormilonas	 son
mejores	que	 las	desveladas!	Reconozco	que	es	un	disparate,	pero	nada	puedo	hacer
para	destruirlo.	Mientras	dure	esta	ola	de	 terror	a	 la	noche,	ocultaré	 tu	oficio	a	mis
papás.
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—¿Qué	vas	a	decirles	entonces?
—Que	vives	de	tus	labores.
—¿De	qué	labores?
—No	seas	torpe,	monina:	cuando	se	dice	de	una	mujer	que	vive	de	«sus	labores»,

quiere	decirse	que	no	hace	ninguna	labor	para	vivir.
—La	vida	está	llena	de	paradojas.
—Y	de	perezosas.

www.lectulandia.com	-	Página	165



S
PEDAZO	XX

I	 LOS	 LIBROS	 tuvieran	música	 de	 fondo,	 este	 capítulo	 empezaría	 con	 un	 suave
canto	 de	 violines	 para	 expresar	 la	 felicidad	 que	 sentí	 al	 ser	 presentada

oficialmente	a	 la	 familia	de	Ernesto.	Pero	como	no	se	han	 inventado	aún	 los	 libros
sonoros,	se	quedan	ustedes	sin	concierto.	Lo	siento.

Vivían	los	Colina	en	un	viejo	primer	piso	de	una	calle	estrecha	de	hombros.	La
casa,	 quitando	 unas	 grietas	 que	 cruzaban	 su	 fachada	 como	 navajazos	 en	 un	 rostro,
tenía	 empaque	 señorial.	A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 se	 construyó,
había	conservado	todo	el	sabor	del	siglo	XIX.	Lo	malo	era	que	conservó	también	todo
el	olor,	cosa	que	ya	no	resultaba	tan	bonita	porque	la	escalera	olía	a	guisos	rancios	y
fritangas	que	habían	sobrado	del	siglo	anterior.

Pese	a	los	ánimos	que	me	infundió	Ernesto	en	el	camino,	yo	iba	más	nerviosa	y
colorada	que	Caperucita	cuando	 fue	a	 la	casita	de	 su	abuela.	Y	 la	cosa	no	era	para
menos,	 reconózcanlo,	 porque	 no	 se	 va	 todos	 los	 días	 a	 la	 casa	 de	 un	 protésico
diplomado.	 Son	 pocas	 las	 mujeres	 de	 clase	 humilde	 que	 tienen	 ese	 honor,	 lo	 cual
justifica	 con	 creces	mi	 agitación.	 Hasta	mis	 compañeras,	 cuando	 supieron	 que	 iba
aquella	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 un	 protésico	 diplomado,	 se	 quedaron	 ojiabiertas	 y	 me
dijeron	incrédulas:

—Pero	¿vas	a	ir	de	veras	a	la	casa	de	un	protésico	diplomado?
Y	me	explico	perfectamente	su	asombro	porque	las	pobres,	de	origen	tan	humilde

como	el	mío,	no	habían	pisado	jamás	la	casa	de	un	protésico	diplomado;	y	lo	que	es
más	triste	aún,	no	era	probable	que	la	pisaran	en	toda	su	vida.

—Si	 te	 casas	 con	 él	—me	explicó	Fuencisla—,	nos	 regalarás	 una	dentadura	de
repuesto	a	cada	una,	por	si	algún	día	nos	caemos	y	nos	partimos	la	boca.

Lola	quiso	prestarme	su	escapulario	de	San	Onofre	para	que	me	ayudara	en	 tan
delicado	 trance,	pero	yo	 lo	 rechacé	porque	 siempre	he	 respetado	a	 los	 santos	y	me
parecen	 irreverentes	 todas	 esas	 personas	 que	 los	 emplean	 para	 buscar	 una	 sortija
extraviada	o	para	cazar	un	novio	remolón,	como	si	los	santos	fueran	detectives.

Toda	la	familia	de	Ernesto	me	esperaba	con	los	brazos	abiertos,	postura	que	me
hizo	pensar	erróneamente	que	estaban	haciendo	gimnasia.	Me	recibieron	en	una	salita
de	 estilo	 Renacimiento,	 que	 por	 la	 vetustez	 de	 sus	 muebles	 más	 parecía	 de	 estilo
Decadencia.	Había	 algunos	 señorones	 retratados	 en	 las	 paredes,	 con	uniformes	que
les	hacían	parecer	barítonos	de	ópera.

Conté	 en	 total	 dieciséis	 cabezas	 de	 parientes,	 apelotonadas	 en	 grupo	 compacto
como	en	las	fotos	de	los	banquetes.

—Ésta	es	mi	madre	—me	explicó	Ernesto	señalando	una	figura	rechoncha	situada
en	el	centro	del	grupo.
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—Pues	parece	tu	hermana	—adulé	para	causar	buena	impresión.
—Y	 aquélla	—señaló	 él	 a	 otra	 señora	más	 esbelta	 que	 estaba	 junto	 a	 un	 tío—

también	es	mi	madre.
Aunque	aquello	me	pareció	un	poco	raro,	seguí	dando	coba	sin	perder	el	aplomo:
—¡Qué	familia	tan	lujosa,	chico!	¡Hasta	tienes	madre	de	repuesto!
—No	es	 eso	—me	 explicó	mi	 novio—,	 es	 que	 yo	 nací	 en	 una	 de	 esas	 grandes

Clínicas	de	Maternidad,	donde	los	niños	que	van	naciendo	se	colocan	todos	juntos	en
una	 sala	 aparte	 de	 sus	 madres.	 Y	 a	 fin	 de	 mes,	 cuando	 todas	 las	 mamás	 están
repuestas	de	sus	entuertos,	se	les	da	a	cada	cual	su	criatura	para	que	se	vayan	a	casa.
Cuando	se	hizo	el	reparto	en	el	que	yo	estaba	incluido,	fueron	entregando	a	todos	los
demás	y	quedé	el	último	en	el	«nido».	Y	cuando	me	llevaron	a	la	sala	de	parturientas
para	 entregarme	 a	 mí	 también,	 la	 enfermera	 vio	 con	 estupor	 que	 quedaban	 dos
madres	para	un	solo	niño.	Las	dos,	como	un	solo	hombre,	tendieron	sus	brazos	para
apoderarse	de	mí.

»—¡Es	mío!	—gritó	una.
»—¡Nada	de	eso!	—aulló	la	otra—.	¡Es	mío!
»—Pues	¿dónde	está	el	mío	entonces?
»—Se	habrá	echado	a	perder.
»—¡El	que	se	habrá	perdido	es	el	suyo,	rica!	¡Éste	tiene	los	mismos	ojos	que	mi

marido!
»—¡Y	la	misma	barbilla	que	el	mío!
»La	disputa	se	agriaba	en	perjuicio	de	mi	integridad	física,	pues	ambas	tiraban	de

mí	en	distintas	direcciones	amenazando	desgajarme	los	muslitos.	Intervino	el	director
de	la	Clínica,	el	cual	puso	cara	salomónica	y	dijo	con	solemnidad:

»—Pues	 tendrán	que	 arreglárselas	 las	 dos	 con	 éste,	 porque	 es	 el	 único	que	nos
queda.	No	es	la	primera	vez	que	sucede	una	cosa	así.	Como	la	casa	es	tan	grande	y
los	niños	tan	pequeños,	siempre	se	pierde	alguno.	¡Las	enfermeras	son	tan	manazas!
…

»Como	ninguna	 estaba	 dispuesta	 a	marcharse	 con	 las	manos	 vacías,	 decidieron
que	yo	 fuera	de	 las	dos	y	criarme	al	alimón.	Una	de	ellas	había	enviudado	un	mes
antes	 del	 parto,	 circunstancia	 que	 facilitó	 notablemente	 esta	 componenda	 familiar.
Porque	un	chico	puede	ser,	 sin	avergonzarse,	hijo	de	dos	madres.	Lo	que	no	puede
tener,	de	ningún	modo,	es	un	par	de	padres.

»A	mí,	 como	puedes	 imaginarte,	 el	 error	de	 la	Clínica	me	 favoreció	porque	me
junté	 con	 una	 pareja	 de	 mamás	 afectuosísimas,	 que	 me	 han	 mimado	 siempre	 por
partida	doble.	Sin	contar	que	me	crié	más	hermoso	que	un	cordero,	al	duplicarse	el
número	 de	 surtidores	 lácteos	 que	 abastecían	 mi	 estómago.	 Y	 como	 ambas	 mamás
tienen	un	carácter	dulcísimo	y	se	llevan	muy	bien,	todos	hemos	sido	muy	felices.

—Lo	comprendo.	¡Vaya	momio!
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Aparte	 de	 las	 madres,	 que	 se	 llamaban	 Gerarda	 y	 Bernarda,	 respectivamente,
Ernesto	 tenía	 un	 padre,	 un	 abuelo,	 unos	 cuantos	 hermanos	 de	 ambos	 sexos,	 tres
cuñadas,	cuatro	 tíos	y	dos	primos.	Tanto	los	 tíos	como	los	primos	eran	carnales,	de
ésos	que	cuando	se	mueren	tienen	derecho	a	un	poco	de	llanto	y	un	mucho	de	luto.
Mi	prometido,	como	puede	verse,	no	se	privaba	de	nada.	Es	cierto	que	su	padre	no
valía	 gran	 cosa	—era	 tan	 miope	 que	 los	 ojos	 le	 chorreaban	 dioptrías—,	 y	 que	 el
abuelo	 tenía	 una	 parálisis	 progresiva	 que	 no	 paraba	 de	 progresar.	 Pero	 más	 valen
pachuchos	vivos	que	sanitos	enterrados.

Toda	 la	 familia	 estuvo	muy	 cariñosa	 conmigo.	 Las	mujeres	me	 dieron	muchos
besos	y	los	hombres	algunos	azotitos.	Uno	de	los	tíos,	que	debía	de	ser	el	más	carnal
de	todos,	me	atizó	un	pellizco	en	la	cintura	que	por	poco	me	taladra	la	faja.

El	 Colina	 padre,	 que	 atendía	 por	 José	 y	 su	 derivado	 Pepe,	 era	 bigotudo	 y
parlanchín	como	un	napolitano.	Tenía	 la	cabeza	en	 forma	de	pera,	 rematada	por	un
mechón	de	pelo	erguido	en	el	centro	de	la	calva	que	semejaba	el	pedúnculo	del	fruto.
Comerciante	 avispado	 y	 emprendedor,	 se	 arruinó	 varias	 veces	 por	 emprender
tonterías.	Una	de	ellas,	la	mayor	imbecilidad	de	toda	su	vida,	fue	la	que	cometió	en	su
juventud:	 abrir	 una	 carnicería	 en	 la	 calle	 del	 Pez.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 pretender
vender	chuletas	en	una	calle	donde	 la	gente	 sólo	espera	encontrar	besugos?	 ¡Grave
torpeza,	comparable	a	la	que	cometió	el	Partido	Republicano	instalando	sus	oficinas
en	 la	Plaza	del	Rey!	La	carnicería	quebró	ruidosamente	y	don	José,	perseguido	por
los	acreedores,	tuvo	que	huir	a	Francia	en	un	vagón	de	ganado,	con	billete	de	ternera.
Nunca	olvidaría	las	horas	de	angustia	que	pasó	agazapado	entre	las	vacas	del	vagón
teniendo	 que	 decir	 «¡múúú!»	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 pasar	 inadvertido.	 Vivió
pobremente	en	París	limpiando	teclas	de	piano,	trabajo	durísimo,	pues	debe	hacerse
con	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 los	 teclados	 son	 mucho	 mayores	 que	 las	 dentaduras.
Rehízo	después	su	vida	con	fructíferos	cambalaches,	y	podía	enorgullecerse	de	haber
dado	a	su	hijo	la	carrera	de	protésico.

Una	cuñada	de	Ernesto	muy	refinada,	que	debía	de	fumar	tabaco	egipcio	porque
su	 aliento	 olía	 a	 camello,	 aprovechó	 una	 fisura	 en	 la	 conversación	 general	 para
decirme	que	su	padre	era	conde.

—¿Cómo	consiguió	el	título?	—me	interesé	siguiendo	mi	labor	cobista.
—Un	tatarabuelo	nuestro	acertó	doce	resultados	de	las	batallas	que	se	celebraban

el	domingo.
—¡Qué	 lástima!	 —me	 afligí—.	 Si	 llega	 a	 acertar	 trece,	 le	 hubieran	 hecho

marqués.	Y	acertando	los	catorce,	duque.
A	esa	cuñada	 tan	 linajuda	 la	pusieron	de	mote	 la	Avícola,	porque	siempre	decía

que	ella	se	acostaba	con	las	gallinas	y	se	levantaba	con	los	gallos.
—Menos	mal	—comenté—.	Peor	sería	que	lo	hiciera	al	revés.
El	más	carnal	de	todos	los	tíos,	el	autor	del	cariñoso	pellizco,	era	un	anciano	cuya
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decrepitud	no	estaba	en	consonancia	con	el	vigor	de	sus	dedos.
—Pues	ahí	donde	le	ves	—me	dijo	Ernesto—,	es	un	conquistador.
—Por	lo	viejo,	será	de	los	que	conquistaron	América	—le	respondí.
Fijándome	mejor	en	aquel	tío,	observé	un	fenómeno	que	me	extrañó:	su	calvicie

era	 casi	 absoluta,	 pero	 llevaba	 unos	 pelos	 alrededor,	 suspendidos	 en	 el	 aire
misteriosamente.	Esos	pelos,	aunque	no	 tenían	ningún	contacto	con	él,	 le	seguían	a
todas	partes	como	si	realmente	estuvieran	ligados	a	su	persona.	Mi	novio	me	aclaró	el
misterio:

—Es	que	usa	un	específico	que	evita	 la	caída	del	cabello:	evita	que	se	caiga	al
suelo,	pues	queda	en	el	aire	a	medio	camino.

—Algo	es	algo.
Las	madres	de	Ernesto,	pasado	el	rato	de	conversación	protocolaria,	me	apartaron

del	 grupo	 para	 entablar	 conmigo	 un	 diálogo	 más	 íntimo.	 Tanto	 Gerarda	 como
Bernarda	 eran	 maduras	 afables	 que	 frisaban	 en	 el	 medio	 siglo,	 empaquetadas	 en
sobrias	toquillas	y	con	moños	enhiestos	en	la	cocorota.	Pertenecían	a	esa	noble	raza
de	mujeres	caritativas	que	siempre	llevan	en	la	faltriquera	un	caramelo	para	el	niño
propio	y	una	limosna	para	el	pobre	ajeno.

Sentada	entre	las	dos	en	un	sofá,	cuyo	respaldo	estaba	protegido	de	brillantinas	y
caspas	 con	 estratégicos	 tapetes,	 me	 contaron	 pormenores	 de	 la	 vida	 del	 hijo	 que
amaban	a	medias.

—Puesto	que	vas	a	casarte	con	nuestro	Ernesto,	si	Dios	quiere	y	el	tiempo	no	lo
impide,	 te	 interesará	conocer	detalles	de	su	 infancia	—empezaron	 las	dos	al	mismo
tiempo,	rivalizando	en	la	velocidad	del	parloteo.

Supe	entonces	de	sus	labios,	con	cierto	estupor,	que	mi	novio	había	sido	destetado
muy	recientemente,	poco	después	de	cumplir	los	veinte	años.

—La	culpa	fue	nuestra	—confesaron	Gerarda	y	Bernarda—	porque	entre	las	dos
le	teníamos	muy	enmadrado.	Y	como	aparte	del	enmadramiento	teníamos	las	dos	una
leche	muy	rica,	no	había	forma	de	que	nuestro	nene	renunciara	al	chupen.

Esta	 prórroga	 excesiva	 de	 la	 crianza,	 según	 decían	 ellas	 mismas,	 creó	 una
situación	bastante	incómoda	a	la	familia	Colina	con	sus	amistades.	Y	se	comprende,
¡qué	 caramba!:	 por	 tolerante	 que	 sea	 un	 amigo,	 tiene	 que	 chocarle	 a	 la	 fuerza	 el
espectáculo	 de	 todo	 un	 estudiante	 de	 prótesis	 tumbadito	 en	 brazos	 de	 sus	 mamás,
merendando	por	succión	como	un	rorro	sin	media	bofetada.	Y	el	contraste	era	mayor
aún	porque	aquel	zángano,	al	 terminar	su	merienda,	 se	metía	un	espléndido	cigarro
habano	en	la	boca,	a	guisa	de	chupete.

¡Cuántas	veces	a	la	hora	de	la	cena,	al	volver	Ernesto	de	una	jornada	agotadora	en
la	 Escuela	 Superior	 de	 Prótesis,	 se	 acercó	 con	 apetito	 a	 una	 de	 sus	madres	 y	 dijo
sencillamente!:

—Mamá,	teta.
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—Debemos	 ser	 enérgicas	—decía	 Gerarda	 a	 Bernarda,	 y	 viceversa—,	 el	 chico
está	a	punto	de	hacer	el	servicio	militar.	Y	sería	muy	azorante	tener	que	pedir	en	el
cuartel	un	permiso,	al	oficial	de	guardia,	para	darle	de	mamar	al	recluta	Colina.

—Si	sólo	fuera	eso,	bueno	—replicaba	la	otra—.	Lo	malo	sería	que	en	el	sorteo	le
tocara	África,	y	tuviéramos	que	ir	a	Tetuán	cada	tres	horas.

Para	 cortar	 radicalmente	 su	 afición	 pectoral,	 Gerarda	 y	 Bernarda	 probaron	 a
ocultarse	en	los	más	recónditos	escondrijos	de	la	casa	a	las	horas	de	nutrir	al	vástago.
Pero	 el	 nene	 grandullón,	 espoleado	 por	 el	 hambre,	 registraba	 enfurecido	 todos	 los
rincones	hasta	encontrar	a	una	de	 las	dos.	Y	entonces,	entreabriendo	 los	 labios	con
glotonería,	musitaba:

—Mamá,	teta.
—¿De	veras	no	te	apetece	más	un	buen	plato	de	judías	con	chorizo?	—sugería	la

madre	 capturada,	 que	 no	 quería	 dar	 su	 teta	 a	 torcer—.	Te	 advierto	 que	 una	 fabada
fuertecita	desteta	de	sopetón	al	mamoncillo	más	pertinaz.

Pero	Ernesto	no	se	convencía	y	continuaba	chupa	que	te	pego.	Varias	amigas	de
aquellas	madres	sin	voluntad,	vecinas	de	reclinatorio	en	la	novena	de	Santa	Rita	—
patrona	 de	 lo	 que	 se	 da	 no	 se	 quita—,	 les	 daban	 consejos	 desinteresados	 para
ayudarlas	a	resolver	aquel	conflicto:

—Pónganse	 un	 poco	 de	 acíbar	 en	 la	 zona	 del	 chupen	—recomendaba	 una—,	y
verán	cómo	suelta	el	asunto	haciendo	pucheritos.

—No	 creo	 que	 dé	 resultado	—dudaba	 una	 escéptica	mirando	 al	 bigotudo	 bebé
con	ojos	expertos—.	Teniendo	en	cuenta	el	tamaño	del	crío,	en	vez	de	acíbar	tendrían
que	ponerle	una	bayoneta.

—Tampoco	estaría	mal	que	se	pusieran	unas	alambradas	en	el	escote,	para	que	se
clavara	los	pinchos	en	el	morro	al	intentar	el	asalto	al	busto	—opinaba	la	esposa	de
un	militar.

—Yo,	a	mi	Jaime	—intervenía	una	robusta	del	comercio—,	lo	desteté	atizándole
una	tanda	de	coscorrones	contra	el	pico	de	una	mesa.

—Pues	a	mi	Carlines,	que	en	paz	descanse,	tuvimos	que	meterle	la	cabeza	en	un
barreño	de	agua	fresca.

—¿Cuánto	tiempo?
—Media	hora.
—Se	ahogaría.
—Por	eso	digo	que	en	paz	descanse.
Gerarda	y	Bernarda,	sin	embargo,	eran	demasiado	blandas	para	poner	en	práctica

procedimientos	 tan	draconianos.	Y	esperaron	con	paciencia	a	que	 su	hijo	 repudiara
voluntariamente	 la	 nutrición	maternal,	 convencidas	 con	 razón	 de	 que	 así	 se	 criaba
más	sanito.	¡Y	tanto!	Ernesto,	gracias	a	la	transigencia	de	sus	progenitoras,	era	de	una
robustez	 poco	 común	 en	 el	 gremio	 de	 ingenieros	 bucales.	 Y	 jamás	 tuvo	 ni	 un
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insignificante	moco	que	entorpeciera	sus	vías	respiratorias.
Cuando	Gerarda	y	Bernarda	se	disponían	a	contarme	lo	mucho	que	sufrieron	las

dos	 al	 parir	 a	 su	 nene,	 se	 oyó	 un	 gran	 estrépito	 en	 el	 pasillo	 seguido	 de	 un	 nítido
«pataplaf».

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté	asustada.
—Lo	de	siempre	—me	explicó	Ernesto	sin	inmutarse—,	el	coche	del	abuelo,	que

habrá	chocado	al	tomar	una	curva.
—¡Claro	 que	 he	 chocado!	—bramó	 el	 abuelo,	 irrumpiendo	 en	 la	 salita	 a	 gran

velocidad,	en	su	silla	de	ruedas—.	¿Cuándo	os	decidiréis	a	poner	señales	de	tráfico	en
ese	maldito	pasillo?	En	el	cruce	de	 la	cocina,	como	no	hay	ninguna	 indicación,	me
llevé	por	delante	a	la	doncella,	que	salía	con	una	pila	de	platos.

—Es	 que	 conduces	 como	 un	 loco,	 papá	—le	 amonestó	 don	 José—.	A	 ochenta
metros	por	minuto,	es	natural	que	te	ocurran	desgracias.	Voy	a	tener	que	ponerte	una
multa	por	exceso	de	velocidad.

—¿Y	qué	culpa	 tengo	yo	de	que	 los	peatones	 seáis	 tan	 torpes?	Yo	siempre	voy
por	mi	derecha	y	tocando	la	bocina.

Y	dando	media	vuelta	con	asombrosa	pericia,	el	abuelo	desapareció	rápidamente
por	el	pasillo,	camino	de	su	habitación.	La	familia	 lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Muy
lerdo	 había	 de	 ser	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 se	 avergonzaban	 de	 tener	 un
abuelo	 tan	 absurdo.	 Varios	 miembros	 de	 la	 familia,	 acaudillados	 por	 la	 cuñada
condesa,	conspiraron	muchas	veces	para	deshacerse	de	él	enviándole	a	un	Asilo	de
Ancianos	Cascarrabias.	 Pero	 don	 José,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 pera
tenía	buen	corazón,	se	oponía	siempre	con	estas	palabras:

—No	puedo	permitirlo:	al	fin	y	al	cabo,	es	mi	padre	de	toda	la	vida.
El	abuelo	compensaba	su	parálisis	de	cintura	para	abajo	con	una	gran	agilidad	de

cintura	para	arriba.	Se	llamaba	Rodolfo,	como	tantos	señores	del	siglo	XIX,	aunque	él
prefería	 que	 le	 llamaran	 Iván.	 Porque,	 además	 de	 habilísimo	 conductor	 de	 silla	 de
ruedas	—en	 1927	 ganó	 la	 Carrera	 Internacional	 para	 Carricoches	 de	 propulsión	 a
mano—,	era	comunista.	Así,	como	suena.	Su	comunismo,	además,	no	se	 limitaba	a
levantar	el	puño	cerrado	con	cara	de	preguntarle	a	la	gente:	«A	ver	si	adivinas	lo	que
tengo	 escondido	 en	 esta	 mano».	 No,	 ni	 mucho	 menos:	 Rodolfo	 era	 un	 comunista
virulento,	a	cuyo	lado	el	propio	Lenin	parecía	un	señor	de	derechas.

Ésta	fue	la	rareza	del	abuelo	que	más	me	sorprendió,	porque	es	rarísimo	encontrar
en	 el	 mundo	 viejecitos	 revolucionarios.	 La	 revolución,	 por	 ser	 cosa	 de	 alboroto	 y
mucha	bulla,	es	propia	de	gente	joven.	Con	los	años	la	sangre	se	enfría,	y	las	ideas
avanzadas	que	hirvieron	en	 los	años	mozos	van	cuajando	con	el	enfriamiento	hasta
convertirse	 en	 un	 flan	 conservador.	 El	 hombre	 que	 a	 los	 veinte	 años	 le	 sacaría	 los
hígados	a	un	capitalista,	a	los	treinta	le	sacaría	el	apéndice	nada	más,	cobrándole	por
la	operación	una	buena	factura.	Y	a	los	cuarenta,	sólo	se	atrevería	a	cortarle	las	uñas
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respetuosamente.	A	medida	que	avanza	la	edad,	la	fogosidad	disminuye.	Los	partidos
extremistas	 sirven	 en	 política	 para	 descongestionar	 el	 ímpetu	 de	 los	 muchachos
exaltados.	Son	válvulas	de	escape,	por	las	cuales	se	evaporan	esos	bellos	ideales	de
fraternidad	 impuesta	a	palos	que	 sueñan	 los	 jóvenes	cuando	 les	 sobra	energía	y	 les
falta	 trabajo.	 Con	 los	 años,	 sin	 embargo,	 desciende	 en	 todos	 los	 pulsos	 la	 fiebre
revolucionaria.	 Con	 las	 primeras	 canas,	 el	 afiliado	 deja	 de	 alzar	 el	 puño	 con	 que
amenaza	 a	 Dios,	 e	 inicia	 el	 primer	 ademán	 de	 juntar	 las	 manos	 para	 rezarle.	 La
proximidad	de	la	muerte	suaviza	a	los	más	ásperos	ateos,	porque	todos	saben	que	el
mapa	del	camino	que	conduce	al	cielo	lo	tienen	las	derechas.	Y	aunque	hayan	jugado
toda	su	vida	a	la	revolución,	los	revolucionarios,	al	llegar	a	la	vejez,	dejan	de	poner
bombas	y	empiezan	a	poner	velas.

Sorprendía,	por	lo	tanto,	que	un	ancianito	como	el	abuelo	Rodolfo	fuera	más	rojo
que	una	barra	de	labios.	Su	rojez,	desde	luego,	llegaba	a	límites	que	daban	risa:	dos
años	antes,	 cuando	 los	 tíos	carnales	 le	 regalaron	una	silla	de	 ruedas	último	modelo
con	frenos	hidráulicos,	hizo	con	ella	una	ceremonia	de	bautismo	como	si	se	tratara	de
un	acorazado	perteneciente	a	la	flota	del	Báltico.	Después	de	cantar	La	Internacional
a	grito	pelado,	rompió	una	botella	de	vodka	contra	la	silla	bautizándola	con	el	nombre
de	Máximo	 Gorki.	 Puso	 también	 un	 pequeño	 mástil	 en	 el	 respaldo,	 como	 el	 que
llevan	 las	 lanchas	 torpederas,	 y	 en	 él	 izaba	 la	 bandera	 roja	 cuando	 emprendía	 sus
escalofriantes	carreras	por	el	pasillo.

Y	 los	 Colina,	 cuyas	 ideas	 eran	 moderadas	 como	 las	 de	 todas	 las	 familias	 que
tienen	algo	que	perder	y	no	quieren	perderlo,	sufrían	lo	indecible	con	el	extremismo
rabioso	del	abuelo.	Aparte	del	mal	efecto	que	hace	siempre	entre	la	gente	bien	tener
un	 abuelito	 rojo,	 el	 viejo	 «Iván»	 catequizaba	 a	 la	 servidumbre	 con	 discursos
incendiarios	y	no	había	forma	de	conservar	una	chacha:	todas	se	iban	en	busca	de	la
libertad,	 llevándose	 de	 paso	 ropas	 y	 objetos	 de	 plata	 a	 cuenta	 del	 futuro	 reparto
universalita.

El	furor	sovietizante	de	don	Rodolfo,	por	añadidura,	le	impulsó	a	colaborar	en	un
semanario	 que	 editaban	 los	 Caperucitos	 Rojos	 para	 hacer	 propaganda	 de	 Stalin	 y
gentuza	así.	Y	la	familia	se	llevaba	unos	disgustazos	tremendos	cada	vez	que	aparecía
una	de	estas	colaboraciones,	que	sacaba	el	apellido	al	choteo	general.	Casi	 siempre
eran	 versos	 que	 glosaban	 e	 inflaban	 algún	 aspecto	 de	 la	 U.R.S.S.	 Uno	 de	 ellos,
titulado	 «El	 stajanovista	 que	 se	 enamoró	 de	 su	 máquina»,	 tuvo	 el	 honor	 de	 ser
traducido	al	ruso.	Y	lo	publicaron	en	el	diario	moscovita	Pravda,	compuesto	en	esa
tipografía	 eslava	 que	 parece	 un	 alfabeto	 normal	 estropeado	 a	 martillazos	 por	 un
linotipista	enfurecido.	Pero	su	mayor	éxito	poético,	que	le	valió	la	Amapola	Natural
en	los	Juegos	Florales	e	Industriales	de	Kulenpoff,	fue	su	romance	titulado	«Padrecito
con	 bigote».	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 transcribirlo,	 para	 que	 el	 lector	 juzgue	 por	 sí
mismo	la	calidad	poética	del	que	iba	a	convertirse	en	mi	abuelo	político.	Los	famosos
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versos,	dedicados	a	Stalin,	decían	así:

Esta	noche	es	Nochebuena
y	mañana	Navidad.
Ya	no	hay	vino	¡qué	faena!
vámonos	a	descansar.
¡Ay	José	de	la	Georgia!
¡Ay	José,	perla	del	pueblo!
Cuando	sales	de	tu	Kremlin
con	tu	bigote	moreno
los	parias	te	tiran	flores,
octavillas	y	prospectos.
«Papá»	te	llama	el	soldado,
«papá»	te	llama	el	obrero.
«¡Padre,	papito,	papín!»,
grita	Rusia	como	un	trueno.
Todas	las	guerras	las	ganas
sin	disparar	ni	un	mortero,
pues	tienes	la	precaución
de	invadir	dando	un	rodeo.
Y	hoy	ocupas	la	Lituania,
y	mañana	un	Dardanelo,
y	pasado	la	Manchuria
con	todos	sus	chinos	dentro.
Persigues	el	sabotaje,
al	blanco	le	pones	negro,
y	vas	limpiando	la	U.R.S.S.
de	ursulinos	traicioneros.
Y	toda	Rusia	te	canta
con	balalaika	y	pandero:
«¡Ay	José	de	la	Georgia!
¡Ay	José,	qué	tío	tan	fresco!».

No	puede	decirse	que	el	anciano	Colina	fuese	un	poeta	de	cuerpo	entero,	pero	lo
era	 al	menos	 de	medio	 cuerpo	 para	 abajo.	 Porque	 su	 inspiración,	 a	 base	 de	 ripios
ínfimos,	 no	 parecía	 salirle	 de	 los	 hemisferios	 cerebrales,	 sino	 de	 esos	 otros
hemisferios	carnosos	que	remolcamos	al	sur	de	la	espalda.

He	sido	más	minuciosa	en	la	descripción	de	este	abuelo,	porque	era	la	figura	más
descollante	de	la	familia	de	Ernesto.	Todos	los	demás,	madres	 inclusive,	 tenían	una
personalidad	con	poca	materia	en	la	que	pinchar	una	pluma.	Eran,	en	dos	palabras,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	173



que	suele	llamarse	«personas	decentes».	Y	ya	se	sabe	que	a	esta	clase	de	personas	se
les	puede	sacar	muy	poco	jugo	en	los	libros,	porque	la	decencia	es	un	desinfectante
que	 destruye	 su	 interés	 novelístico.	 Lo	mismo	 que	 las	mujeres	 honestas	 no	 tienen
historia,	tampoco	las	personas	decentes	tienen	novela.

A	las	cinco	de	aquella	tarde	memorable,	en	la	que	fui	presentada	a	la	familia	de
mi	 protésico	 diplomado,	 se	 dio	 la	 orden	 de	 que	 nos	 concentráramos	 todos	 en	 el
comedor	 para	 merendar	 un	 poco.	 El	 abuelo,	 tripulando	 su	 carricoche	 «Máximo
Gorki»,	se	dignó	presidir	la	mesa.	(Aunque	era	enemigo	político	de	las	meriendas,	a
las	que	llamaba	«cochina	costumbre	burguesa»,	los	pasteles	le	enloquecían).

Sacaron	 un	 puchero	 de	 té	 porque	 la	 tetera	 se	 había	 roto	 el	 día	 anterior,	 y	 unas
cuantas	pijaditas	dulces	hechas	en	colaboración	por	Gerarda	y	Bernarda.	Yo	apenas
las	probé	para	presumir	de	austera,	pero	don	José	se	puso	como	un	pepe.

—¿Y	cómo	andas	 tú	de	 familia?	—me	preguntaron	 las	mamás	de	Ernesto	entre
pijadita	y	pijadita.

—Fatal:	soy	huérfana.
—¿Huérfana	del	todo,	o	a	medias	nada	más?
—Huerfanísima.
—No	exageres,	mujer.	No	será	para	tanto.
—Si	quiere	se	lo	puedo	jurar	por	la	gloria	de	mi	madre.
—No	hace	falta.	Gracias.
—De	nada.	Mandar.
—Pero	 al	 menos	 tendrás	 una	 madrastra,	 ¿no?	 Todas	 las	 huérfanas	 tienen	 una

madrastra	que	les	pega	vergajos	en	la	espalda.
—Yo	no	—tuve	que	confesar	avergonzada.
—¿De	veras	no	tienes	una	madrastra	que	te	pegue	vergajos	en	la	espalda?	—me

miraron	Gerarda	y	Bernarda,	entre	atónitas	y	despectivas—.	¡Pues	vaya	una	birria	de
huérfana!

—Es	que	Rosita	—salió	al	quite	Ernesto—	es	de	origen	humilde.	Y	no	ha	podido
permitirse	esos	lujos.

Pero	 las	 señoras	 no	 quedaron	muy	 convencidas	 y	 volvieron	 al	 ataque	 con	más
brío:

—Siendo	tan	huérfana	como	dices,	habrás	tenido	que	trabajar	para	ganarte	la	vida
—me	acorralaron	capciosas—.	¿Qué	oficio	tienes?

Miré	 angustiada	 a	 Ernesto,	 que	 me	 animó	 a	 mentir	 con	 un	 imperceptible
movimiento	de	cabeza,	y	respondí	resueltamente:

—Mis	labores.
—¿Qué	clase	de	labores?	—me	obligaron	a	concretar.
—Las	propias	de	mi	sexo	—dije	con	vaguedad,	tratando	de	escabullirme.
—Las	 labores	propias	de	 tu	 sexo,	 son	 las	menos	apropiadas	para	que	una	chica
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honesta	viva	de	ellas	—dijeron	las	mamás,	suspicaces.
De	nuevo	salió	Ernesto	en	mi	defensa,	desenvainando	su	lengua	gallardamente:
—No	se	refiere	a	esa	clase	de	labores,	mamás,	sino	a	esas	otras	que	se	hacen	con

un	hilo	muy	largo	moviendo	dos	palitroques	como	los	chinos	cuando	comen	arroz.
Salvado	 este	 escollo	 y	 en	 vista	 de	 que	 las	 pijaditas	 tocaban	 a	 su	 fin,	 se	 dio	 la

orden	a	la	criada	de	que	retirase	el	puchero	del	té	y	la	reunión	se	disolvió.	Ernesto	y
yo,	 tras	 despedirnos	 con	 los	 oportunos	 apretones	 de	 manos	 y	 besos	 de	 mejillas,
salimos	a	la	calle.

—¿Qué	te	ha	parecido	mi	familia?	—me	preguntó	él,	mientras	 íbamos	hacia	mi
casa	paseando	por	debajo	del	crepúsculo.

—Muy	numerosa	—dije	con	entusiasmo.
—No	es	una	opinión	muy	halagüeña.
—Al	contrario:	es	el	mayor	elogio	que	puede	dedicar	a	una	familia	una	chica	sola

en	el	mundo.
Totó	Alba	y	mis	compañeras,	cuando	llegué	a	nuestro	piso,	me	rodearon	ansiosos

de	conocer	pormenores	de	la	entrevista.	Conté	todo	con	pelos	y	señales,	sin	omitir	el
pellizco	del	más	carnal	de	todos	los	tíos.

—¡Qué	chisgarabís!	—comentó	escandalizado	el	pollo	Alba.
Describí	también	el	mobiliario	de	la	casa,	citando	minuciosamente	el	número	de

cuadros	que	habían	en	cada	pared	y	el	número	de	patas	que	tenía	cada	silla.	Al	darles
este	último	dato,	se	quedaron	un	poco	decepcionados.

—¿Es	posible	que	las	sillas	de	las	familias	acomodadas	tengan	cuatro	patas	nada
más?	—preguntó	Fuencisla	 sin	dar	crédito	a	 sus	 tímpanos—.	Yo	creía	que	 tendrían
una	quinta	pata	de	recambio	amarrada	al	respaldo,	por	si	alguna	se	rompía.

Luisa,	de	espíritu	práctico	como	todas	las	norteñas,	fue	la	que	me	dijo:
—Tendrás	que	empezar	en	seguida	a	preparar	tu	equipo.
—¿Equipo?	—me	extrañé—.	¿Para	qué	quiero	un	equipo	si	me	voy	a	casar	sola?

Una	boda	no	es	un	partido	de	Liga.
—El	equipo	a	que	me	 refiero,	boba,	 es	 esa	 tonelada	de	 ropa	que	 la	novia	 lleva

consigo	para	completar	su	diferencia	de	peso	en	la	balanza	matrimonial.
—Yo	 pensaba	 arreglarme	 con	 tres	 braguitas,	 un	 camisón	 y	 dos	 combinaciones

lavables.
—¡Qué	 insensatez!	El	platillo	del	novio,	que	aporta	al	matrimonio	muchas	más

cosas,	 bajaría	 hasta	 el	 suelo	 mientras	 tú	 quedarías	 en	 el	 aire.	 Y	 te	 devolverían	 al
corral	por	falta	de	peso.	Tienes	que	llevar	por	fuerza	un	lastre	de	trapos	equivalente	al
duplo	 de	 los	 kilos	 que	 desplaces,	 multiplicado	 por	 dos.	 Esta	 fórmula	 matemática,
descubierta	por	Madame	Curie	en	sus	ratos	de	ocio,	es	la	que	siguen	todas	las	novias.
Y	debes	seguirla	tú	también	si	quieres	que	la	boda	no	te	falle.	Para	poder	desnudarte
con	éxito	en	el	tálamo	nupcial,	es	necesario	que	vayas	muy	vestida.
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Me	 sirvió	 de	mucho	 entonces	 que	 todas	mis	 colegas	 del	ballet	 procediesen	del
servicio	 doméstico,	 pues	 eran	 diestras	 en	 el	 manejo	 de	 la	 aguja	 y	 colaboraron
eficazmente	 en	 la	 elaboración	 de	 mi	 trousseau.	 Yo	 saqué	 mis	 ahorros	 del	 Banco
Colchón,	 compré	medio	 kilómetro	 de	 trapo	 fino	y	 fui	 cortando	 cachos	 al	 azar,	 que
ellas	iban	convirtiendo	en	prendas	diversas.	Cuando	el	cacho	me	salía	grande,	hacían
una	 sábana;	y	 cuando	el	 cacho	me	 salía	 chico,	 hacían	un	 sostén.	Lola	y	Pepa,	más
habilidosas,	aprovecharon	 los	 retales	haciéndome	una	bonita	deshabillé.	 Pero	 como
eran	dos	chicas	muy	seriecitas,	la	hicieron	muy	habillé.

Distraídas	entre	hilos	y	trapos,	cuando	quisimos	darnos	cuenta	estábamos	metidas
en	abril	hasta	los	tuétanos.	El	mercurio	de	los	termómetros,	alimentado	por	el	sol,	se
puso	más	alto.	Y	las	fábricas	de	tejidos	se	llenaron	de	flores	estampadas.

—¿Quieres	que	nos	casemos	el	dieciséis	de	mayo?	—me	propuso	Ernesto.
—Me	 viene	 mejor	 el	 diecisiete	 —contesté—,	 porque	 el	 dieciséis	 tengo	 hora

pedida	en	la	peluquería.
Y	para	sellar	el	compromiso,	nos	dimos	un	besito.	(¡Qué	bien!).	El	joven	Colina,

metódico	como	todos	los	protésicos,	empezó	inmediatamente	a	hacer	planes	para	la
boda:

—Hemos	 tenido	 suerte:	 el	 más	 carnal	 de	 todos	 mis	 tíos,	 ese	 viejecito	 que
conociste	 con	 el	 pelo	 a	medio	 caer,	 se	 ha	puesto	gravísimo.	Si	 se	muere	de	 aquí	 a
entonces,	 con	 el	 pretexto	 del	 luto	 no	 invitaremos	 a	 nadie	 y	 nos	 ahorraremos	 el
banquete	nupcial.	Y	con	ese	dinero,	podremos	hacer	un	magnífico	viaje	de	novios	en
sleeping-car.

—Yo	prefiero	ir	en	coche-cama.
—¿Qué	crees	 tú	que	es	el	sleeping-car?	¿Una	bicicleta?	Quiere	decir	 lo	mismo,

pero	dicho	en	inglés	parece	que	el	colchón	de	la	cama	es	más	mullido.
—¿Y	si	no	se	muere	tu	tío?
—Tendremos	que	 reducir	 nuestra	 luna	 de	miel	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 taxi	 por	 los

suburbios.
—¡Qué	faena!	Debes	hablar	muy	seriamente	con	tu	tío	y	decirle	que	haga	el	favor

de	morirse.
—No	querrá.
—A	lo	mejor	sí.	Total,	para	ese	poco	de	decrepitud	que	le	queda…
—Pero	ya	 sabes	 las	manías	que	 tienen	 los	viejos:	 prefieren	 ser	decrépitos	 a	 ser

cadáveres.
Afortunadamente,	aquella	nube	que	amenazaba	oscurecer	nuestra	luna	de	miel	se

disipó:	 el	 viejo	 tío	 fue	buen	 chico	y	 se	murió.	Mentiría	 si	 dijera	que	 lo	 sentí,	 y	yo
nunca	 he	 sido	 mentirosa.	 Había	 desaparecido	 el	 peligro	 de	 que	 la	 cantidad
presupuestada	para	la	luna	de	miel	se	la	zamparan	los	voraces	invitados	convertida	en
croquetas.	Menos	mal.	Y	más	miel.
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Los	Colina,	madres	 inclusive,	 se	pusieron	de	 luto	hasta	 la	coronilla	y	 se	 fueron
muy	compungidos	a	casa	del	notario	a	escuchar	la	lectura	del	testamento.

Las	 lecturas	 de	 testamentos,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 las	 obras
teatrales,	despiertan	en	el	público	que	asiste	a	ellas	un	vivísimo	interés.	Mientras	el
autor	teatral	no	despierta	nada,	sino	todo	lo	contrario,	el	notario	consigue	sin	esfuerzo
que	 sus	 oyentes	 se	 beban	 sus	 palabras	 como	 si	 fueran	 champagne.	 El	 sopor	 que
invade	el	saloncillo	de	un	teatro	en	la	lectura	de	un	drama,	no	ha	entrado	jamás	en	el
despacho	de	una	notaría.	Aquí	la	atmósfera	es	tensa	y	tan	cargada	de	electricidad,	que
cada	palabra	del	lector	provoca	un	chispazo	de	emoción	en	todos	los	corazones	que
escuchan.	Cada	cláusula	es	una	escena	apasionante	que	los	posibles	herederos	siguen
mordiéndose	 los	 labios	 y	 estrujándose	 las	 manos.	 Y	 cada	 acotación,	 que	 puede
contener	una	manda	o	un	legado,	es	captada	hasta	por	los	tímpanos	más	endurecidos
por	la	sordera.

—¿Os	 ha	 dejado	 algo	 el	 más	 carnal	 de	 todos	 tus	 tíos?	 —pregunté	 a	 Ernesto
cuando	salió	de	la	notaría.

—Nada	—me	dijo	entristecido.
—¿Ni	siquiera	una	manda?
—Sí:	una	manda	al	cuerno.
El	voluminoso	testamento	de	aquel	viejo	verde,	cuya	lectura	duró	más	que	cinco

actos	 en	 verso,	 dejaba	 todos	 sus	 bienes	 para	 reparar	 todos	 sus	 males.	 Salieron	 a
relucir	en	él	una	serie	de	hijos	sin	reconocer	pertenecientes	a	fulanas	reconocidas,	a
los	cuales	entregaba	su	fortuna	en	concepto	de	«derechos	de	autor».

—No	te	preocupes	—consolé	a	mi	novio—,	con	lo	que	ganes	tú	y	lo	que	gaste	yo,
tendremos	bastante	para	vivir	los	dos.

—¿Y	si	empiezan	a	venir	niños?
—Les	diremos	que	vuelvan	el	año	que	viene,	cuando	hayas	cobrado	alguna	muela

extraordinaria.
A	fin	de	mes,	cuando	sólo	faltaban	quince	días	para	la	ceremonia,	cobré	mi	último

sueldo	 en	 «El	 Infierno»	 y	 me	 despedí	 de	 la	 dueña.	 Aunque	 no	 era	 probable	 que
ningún	miembro	de	 la	 familia	Colina	me	sorprendiera	bailando	en	el	show	—todos
eran	de	mucha	bula	y	pocas	nueces—,	Ernesto	consideró	prudente	que	pasara	aquel
par	de	semanas	fuera	del	cabaret,	desintoxicándome	de	aquel	ambiente	y	haciéndome
a	la	idea	de	que	iba	a	convertirme	en	una	esposa	formal.	Temía	por	lo	visto,	que	sin
esta	 cura	 previa,	 me	 presentaría	 en	 la	 iglesia	 el	 día	 de	 la	 boda	 con	 un	 traje	 de
lentejuelas	y	haría	el	paseíllo	a	los	acordes	de	un	pasodoble	torero.

—¿Adónde	vas,	mijita?	—me	preguntó	Chula	Mambí	cuando	entré	en	su	oficina
a	despedirme—.	¿También	tú	has	ligado	a	un	ricacho	como	Petra?

—No:	el	mío	es	un	pobracho.	Pero	nos	vamos	a	casar	como	Dios	manda.
—¡Vaya!	¿Sabes	que	eso	de	casarse	se	está	poniendo	últimamente	muy	de	moda?

www.lectulandia.com	-	Página	177



—observó	 la	 negra—.	Cualquier	 día	de	 éstos	me	 casaré	yo	 también	 con	un	blanco
pecoso,	para	tener	niños	con	la	piel	«ojo	de	perdiz».

Dije	adiós	 también	a	«Los	pájaros	 locos	del	Amazonas»,	que	 seguirían	muchos
años	encerrados	allí	tocando	las	mismas	chundaratas,	y	estreché	la	mano	con	efusión
al	barman,	que	contabilizaba	escrupulosamente	nuestras	consumiciones	a	la	hora	de
alternar.	Abracé	a	un	camarero	que	siempre	tuvo	la	delicadeza	de	servir	en	mi	copa
menos	brebaje	«revientavísceras»	del	que	me	correspondía,	gracias	a	lo	cual	me	salvé
de	morir	envenenada.	Y	apreté	un	botón	a	cada	uno	de	los	botones	que	prestaban	sus
pequeños	servicios	en	el	 local,	en	pago	a	los	recados	que	me	hicieron	sin	cobrarme
propinas.

Y	con	un	suspiro	—¿de	tristeza?,	¿de	nostalgia?,	¿de	alivio?,	¿de	las	tres	cosas?…
Ni	yo	misma	lo	sé—	abandoné	para	siempre	«El	Infierno»	fatal,	para	buscar	el	cielo
conyugal.	Una	parte	de	mi	vida	quedaba	atrás	mientras	subía	la	escalera	que	separaba
el	sótano	de	la	calle.	¿Fui	feliz	allí?	¿Fui	desgraciada?	¿Fui	ni	chicha	ni	limoná?	¿Fui
las	tres	cosas?…	Ni	yo	misma	lo	sé.	De	todo	hubo	en	la	misma	proporción.	La	vida,
al	fin	y	al	cabo,	es	un	cocktail	de	bueno,	malo	y	regular,	mezclado	a	partes	iguales.
(¡Olé	la	filosofía	con	salero!).

Al	 remontar	 lentamente	 los	 peldaños,	 acudieron	 en	 tropel	 a	 mi	 memoria	 los
hombres	cuya	charla	soporté	sentada	y	cuyos	pisotones	padecí	bailando.	Sus	rostros,
embrutecidos	por	la	desgracia	y	su	antídoto	de	alcohol,	desfilaron	ante	mí	marcando
el	paso	con	el	redoble	de	mi	corazón:	el	señor	que	tenía	un	lío	antiguo,	el	jalisqueño
cobarde,	el	falso	sudamericano	de	la	imaginaria	república	de	Chacachá,	el	feo	perito
confundido	 con	 un	 gorila…	 y	 tantos	 otros	 tontos	 que	 me	 ayudaron	 con	 sus
consumiciones	a	adquirir	mi	equipo	nupcial.

Al	salir	a	la	calle,	anduve	algunos	metros	tambaleándome.	Creí	al	principio	que
era	fruto	de	la	emoción	que	me	embargaba.	Pero	luego	me	fijé	mejor	y	vi	que	no:	el
tambaleo	al	andar	provenía	de	que	a	uno	de	mis	zapatos	se	le	había	caído	el	tacón.
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E
PEDAZO	XXI

S	UNA	LÁSTIMA	que	 los	 libros	sean	unos	bloques	de	papel	blanco	e	 inodoro.	Si
tuviesen	 olor	 y	 color,	 como	 los	 quesos	 y	 los	 pasteles,	 esta	 página	 sería

sonrosada	como	el	 rubor	de	una	mejilla	adolescente,	y	exhalaría	al	abrirla	un	 tenue
perfume	a	flor	de	azahar.	Es	probable	que	 la	página,	con	 tantos	perifollos,	 resultara
bastante	 cursilona	y	 hasta	 un	poco	 repugnante.	 Pero	 en	 vísperas	 de	 una	boda,	 toda
cursilería	es	lícita	por	empalagosa	que	sea.

Aunque	el	blanco	no	me	 favorece	nada	porque	 siempre	 fui	paliducha,	 tuve	que
hacerme	un	 traje	de	novia	 como	es	debido,	 cosiendo	y	plisando	media	hectárea	de
tela	impoluta.

—Tendrás	que	llevar	un	velo	por	la	cara	—me	dijo	Luisa.
—¿Para	qué?	¿Tú	crees	que	en	la	iglesia	habrá	mosquitos?
Pero	aunque	no	era	probable	que	los	hubiese,	cargué	también	con	el	velo	para	no

andar	 discutiendo.	 Unos	 gramos	 más	 de	 impedimenta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hacen
doblar	las	piernas	ni	a	la	novia	más	enclenque.

A	Totó	Alba,	que	se	había	peleado	con	su	conde	porque	andaba	flirteando	con	un
marqués,	se	le	abrió	la	boca	un	palmo	cuando	me	probé	el	vestido	en	casa.

—¡Ay,	señorita!	—celebró	llevándose	los	dedos	a	los	labios	en	forma	de	capullo
—.	 Si	 en	 vez	 de	 verla	 yo	 la	 viese	 un	 hombre,	 diría	 que	 está	 usted	 como	 para
comérsela.

La	verdad	es	que	el	uniforme	de	novia	me	sentaba	de	maravilla.	En	él	me	gasté
mis	últimos	ahorros,	 tan	celosamente	guardados	en	el	Banco	Colchón,	pero	 tuve	 la
astucia	de	 impedir	que	cortaran	 la	 tela:	 todo	el	 traje	se	hizo	sin	un	solo	 tajo,	sujeto
con	 jarretones	 y	 dobladillos,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera	 deshacerlo	 después	 de	 la
ceremonia	y	convertirlo	en	visillos	y	manteles.	Por	muy	manirrota	que	sea	la	novia,
siempre	da	rabia	desperdiciar	tanto	tejido	para	decir	a	un	señor	un	escueto	«sí».

En	casa	de	Ernesto	hubo	también	mucho	revuelo	en	la	semana	que	precedió	al	día
diecisiete.	 Los	 varones	 anduvieron	 de	 cabeza	 sacando	 las	 costuras	 de	 sus	 viejos
chaqués	 y	 revolviendo	 los	 armarios	 en	 busca	 de	 sus	 apolilladas	 chisteras.	 Las
hembras,	por	su	parte,	no	dieron	tregua	a	la	aguja	para	poner	al	día	sus	atuendos	de
gala	demodés.

El	nerviosismo	que	toda	boda	trae	consigo,	hizo	estallar	en	el	seno	de	la	familia
Colina	una	serie	de	disputas	tormentosas:	el	abuelo,	por	ejemplo,	dijo	que	un	rojazo
como	él	no	podía	usar	una	prenda	tan	capitalista	como	el	sombrero	de	copa,	y	que	no
se	lo	pondría	para	asistir	al	enlace.

—¿Qué	llevarás	entonces	en	la	cabeza?	—le	preguntaron.
—Me	pondré	un	pañuelo	rojo.
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Tardaría	 una	 página	 en	 describir	 el	 pánico	 que	 se	 pintó	 en	 todos	 los	 rostros.
Mientras	Gerarda	 y	Bernarda	 lanzaban	 un	 simultáneo	 grito	 de	 horror,	 los	 parientes
masculinos,	 indignados,	 se	 precipitaron	 sobre	 el	 hereje	 pretendiendo	 volcarle	 el
carricoche.	Pero	el	 respeto	a	sus	canas	por	un	 lado	y	el	puñetazo	que	 le	propinó	al
primer	 asaltante	 por	 otro,	 los	 contuvo.	Comprendiendo	 que	 nada	 conseguirían	 a	 la
fuerza,	intentaron	convencer	por	las	buenas	al	anciano	testarudo.

—Pero	 ¿no	 comprendes	 que	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 la	 cabeza	 parecerás	 una
aldeana?	—razonó	don	José.

—¡Pareceré	un	pionero	de	la	Revolución	de	Noviembre!
—Querrás	decir	de	Octubre.
—¿Qué	más	da?	En	Rusia	ha	habido	revoluciones	todos	los	meses	del	año.
—Anda,	sé	bueno	—le	suplicó	su	hijo—.	Si	desistes	de	ese	proyecto	absurdo,	te

prometo	que	desde	hoy,	en	vez	de	 llamarte	«papá»,	 te	 llamaré	«padrecito»,	como	a
Stalin.

Aquello	pareció	ablandarle	un	poco,	gracias	a	lo	cual	pudo	llegarse	a	una	fórmula
mixta:	don	Rodolfo	se	pondría	una	chistera,	pero	llevaría	debajo	el	pañuelo	colorado
para	tranquilizar	su	conciencia.

La	más	grave	de	todas	aquellas	broncas	leves	fue	la	que	planteó	el	problema	de	la
madrina.	Como	yo	no	tenía	madre	y	esas	cosas	no	se	improvisan,	era	natural	que	la
madrina	 de	 boda	 fuese	 la	 mamá	 del	 novio.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Ernesto	 surgía	 un
dilema	peliagudo:	¿cuál	de	sus	dos	madres	debía	ostentar	el	madrinazgo?	¿Gerarda	o
Bernarda?	¿Bernarda	o	Gerarda?	Ambas	tenían	idénticas	prerrogativas.	Ambas	eran,
como	quien	dice,	las	madres	del	cordero.	Y	ninguna	de	las	dos	quería	ceder	a	la	otra
aquel	 puesto	de	honor	 en	 la	 boda	del	 compartido	 retoño.	Por	 vez	primera	desde	 la
Clínica	 de	 Maternidad,	 donde	 firmaron	 un	 pacto	 de	 no	 agresión,	 discutieron	 con
violencia	rayana	en	el	tortazo.	Antiguas	y	diminutas	rencillas	mutuas	que	las	dos	se
ocultaron	siempre	para	facilitar	su	convivencia,	salieron	a	relucir	con	miras	a	inclinar
favorablemente	la	equilibrada	balanza	de	sus	méritos	individuales.

—Yo	tengo	más	derecho	a	amadrinarle	que	tú	—gritaba	Gerarda—,	porque	tú	le
cantaste	de	pequeño	una	«nana»	menos	que	yo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—desafiaba	Bernarda	poniéndose	en	jarras,	chulapona.
—Porque	llevaba	la	cuenta	de	todas	las	«nanas»	en	un	cuadernito,	para	que	no	me

saltaras	el	turno.
—Bueno:	puede	que	tú	le	cantaras	una	más,	pero	yo	se	las	cantaba	mejor.
—No	mejor,	 sino	más	 fuerte.	 Le	 pegabas	 tales	 berridos,	 que	 le	 produjeron	 una

otitis	supurada.
—¿Berridos	yo,	que	siempre	tuve	una	voz	preciosa	de	contralto?
—Más	que	de	contralto,	la	tienes	de	contrabajo.
El	propio	Ernesto	 tuvo	que	 intervenir	para	que	no	 terminasen	 luchando	a	moño
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partido.
—Puesto	que	las	dos	tenéis	el	mismo	derecho	—propuso—,	¿por	qué	no	lo	echáis

a	cara	o	cruz?
—¡Ni	 hablar!	—rechazó	Gerarda—.	 Bernarda	me	 ganaría,	 porque	 tiene	mucha

más	suerte	que	yo.	Prueba	de	ello	es	que	siempre	me	gana	cuando	jugamos	al	julepe.
—Porque	juego	mejor	que	tú.	El	julepe	no	es	cuestión	de	suerte,	sino	de	talento.
Rechazado	el	azar	como	árbitro	del	pleito,	Ernesto	pensó	otra	fórmula:
—Entonces	sed	las	dos	mis	madrinas,	y	os	daré	un	brazo	a	cada	cual	al	entrar	en

la	iglesia.
—¡Qué	horror!	—intervino	el	abuelo	con	una	risita	maligna—,	parecería	que	ibas

detenido	por	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.
—Eso	 sería	 lo	 de	 menos	 —rechazó	 Gerarda,	 iracunda—.	 Lo	 malo	 es	 que	 el

Derecho	 Canónico	 prohíbe	 la	 duplicidad	 madrinal.	 La	 madrina	 puede	 ser	 todo	 lo
gorda	que	se	quiera,	eso	sí,	pero	una	nada	más.

—En	 ese	 caso	—sugirió	 don	 José	 con	 astucia—,	 podéis	meteros	 las	 dos	 en	 un
traje	muy	grande	y	pasar	por	una	sola.

—Se	nos	notarían	al	andar	las	cuatro	piernas.
—¿Y	qué	necesidad	tenéis	de	usar	las	cuatro	piernas	para	recorrer	un	trayecto	tan

corto?	 Andáis	 a	 la	 pata	 coja,	 ocultando	 las	 dos	 restantes	 bajo	 la	 falda,	 y	 asunto
concluido.

—Pero	siempre	se	verían	nuestras	dos	cabezas.
—Eso	sí;	pero	una	persona	con	dos	cabezas	no	es	una	cosa	que	llame	mucho	la

atención.
Hubo	 que	 abandonar	 también	 esta	 idea,	 pues	 mis	 futuras	 suegras	 confesaron

avergonzadas	 que	 ellas	 no	 sabían	 andar	 a	 la	 pata	 coja.	 Fue	 una	 pena,	 porque	 el
proyecto	 de	 hacer	 una	 sola	 madrina	 con	 dos	 cuerpos,	 como	 esos	 caballos	 que	 se
hacen	 en	 el	 circo	 con	 dos	 payasos,	 resolvía	 el	 conflicto	 estupendamente.	Al	 fin,	 a
regañadientes,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 dividir	 el	 papel	 a	 partes	 iguales:	 una
ocuparía	el	puesto	de	madrina	al	entrar	en	el	templo,	y	la	otra	al	salir.

También	yo	discutí	con	Ernesto	cuando	concretamos	 los	pormenores	de	nuestro
viaje	 de	 novios.	 Habíamos	 decidido	 de	 común	 acuerdo	 ir	 a	 una	 playa	 del
Mediterráneo,	 que	 era	 donde	 quería	 ir	 yo.	 De	 común	 acuerdo	 también,	 elegí	 una
playa	modesta.

—En	las	playas	importantes	—razoné—	cobran	por	sentarse	en	ellas	como	si	las
arenas	fuesen	auríferas.	Y	los	hoteleros	son	moscas	que	acaban	en	pocas	horas	con	la
miel	de	todas	las	lunas.

Pero	Ernesto,	que	siempre	fue	algo	rácano,	quiso	aprovechar	mi	actitud	ahorrativa
para	economizar	también	en	el	medio	de	transporte	que	nos	trasladaría	hasta	allí:

—¿Y	si	en	vez	de	ir	en	«coche-cama»	fuésemos	en	«coche-silla»?
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—Pues,	hijo:	para	ese	viaje,	no	valía	la	pena	haberle	puesto	una	vela	a	San	Onofre
pidiéndole	que	se	muriera	tu	tío.	Prometiste	que,	si	se	moría,	iríamos	en	sleeping-car.

—Pero	 como	 el	 viaje	 lo	 haremos	 en	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 en	 esas	 noches	 se
acostumbra	dormir	poco…

Me	puse	terca	y	no	me	dejé	convencer:
—O	vamos	en	«coche-cama»,	o	no	salimos	de	Madrid.	Elige	lo	que	más	te	guste:

o	pasamos	la	noche	en	un	tren	sobre	cuatro	ruedas,	o	la	pasaremos	en	un	hotel	sobre
cuatro	patas.

Optó	 por	 las	 cuatro	 ruedas,	 aunque	 refunfuñando.	 Pero	 yo	 no	 hice	 caso	 de	 sus
refunfuños.
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«¡T

PEDAZO	XXII

OLÓN,	TALÁN…!	¡Talán,	tolón…!	¡Tolón,	talán…!».
Con	 esta	 interpretación	 escrita	 del	 tañido	 de	 varias	 campanas,	 quiero

anunciar	al	lector	que	llegó	por	fin	el	día	de	mi	boda.
—Enhorabuena	—me	dirá	él.
—Gracias	—le	diré	yo.
Estos	 acontecimientos	 hay	 que	 anunciarlos	 siempre	 con	 un	 poco	 de	 ruido.	 Y

aunque	dispongo	de	otros	vocablos	de	mayor	sonoridad	 (¡Cataplum!	 ¡Patapom!),	el
que	expresa	el	campaneo	me	parece	más	adecuado	en	esta	ocasión.

El	día,	a	pesar	de	mayo,	de	la	primavera	y	de	tanto	perendengue,	fue	un	auténtico
asquito:	cielo	nublado	y	suelo	mojado.	La	piel	del	caballo	del	lechero	brillaba	con	el
lustre	que	le	dio	un	chaparrón.	Un	enérgico	viento	serrano	lamía	las	nubes,	pero	no
lograba	abrir	brecha	en	ellas	con	sus	lametones.	A	media	mañana	el	viento	se	cansó	y
al	marcharse	él	las	nubes	aprovecharon	para	soltar	una	andanada	de	agua.

—Como	esto	siga	así	en	vez	de	casarme	vestida	de	novia	tendré	que	vestirme	de
buzo	—farfullé.

Esto	dará	una	idea	del	mal	humor	que	me	puso	la	lluvia,	pues	era	la	primera	vez
en	 mi	 vida	 que	 farfullaba.	 El	 verbo	 farfullar	 me	 ha	 parecido	 desde	 niña	 el	 más
malsonante	de	toda	la	lengua	española,	y	siempre	procuré	dominar	mis	nervios	para
no	 tener	 que	 utilizarlo.	 Pero	 ¿quién	 es	 la	 guapa	 que	 no	 farfulla	 cuando	 tiene	 que
casarse	 bajo	 un	 cielo	 convertido	 en	 catarata?	 El	 paraguas,	 por	 desgracia,	 no	 está
previsto	 en	 el	 indumento	 autorizado	 para	 las	 novias,	 omisión	 imperdonable	 que
podría	subsanarse	con	un	paragüitas	blanco,	adornado	con	encajes	y	otros	artísticos
colgajos.

Como	la	boda	era	a	las	seis	y	esta	clase	de	festejos	no	son	como	los	partidos,	que
pueden	suspenderse	por	el	mal	 tiempo,	empecé	a	vestirme	a	 las	 tres	en	punto.	Hice
bien	 en	 empezar	 con	 tanta	 anticipación	 porque	 mis	 cuatro	 amigas,	 en	 su	 afán	 de
ayudarme,	 se	 entorpecían	 unas	 a	 otras	 en	 las	 delicadas	 maniobras	 que	 requiere	 la
preparación	 de	 una	 novia	 para	 el	 sacrificio:	mientras	Luisa	me	pintaba	 una	 uña	 de
rosa	pálido,	Fuencisla	me	embadurnaba	otra	de	rojo	intenso;	y	al	apreciar	después	la
diferencia	de	colores,	había	que	borrar	las	dos	y	empezar	de	nuevo.	Tampoco	llegaron
a	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 peinado	 que	más	me	 convenía,	 y	 anduvieron	 una	 hora
tirándome	de	los	pelos	en	todas	direcciones.

—El	rodete	en	la	nuca	te	hace	muy	mayor.
—Y	la	trenza	en	la	espalda	muy	pequeña.
Al	 final	 tuve	 que	 arrebatarles	 el	 peine,	 y	 con	 dos	 peinazos	 que	 me	 di	 quedé

monísima.
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Lo	más	difícil	de	 todo	fue	ponerme	el	 traje.	Media	hora	 larga	anduve	dentro	de
ese	montón	de	telas	y	tules	sin	encontrar	la	salida.	Después	de	bracear	largo	rato	en
las	tinieblas,	descubrí	una	abertura	y	me	precipité	de	cabeza	hacia	ella,	creyendo	que
sería	el	escote;	pero	era	una	manga.	Y	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	 logré	sacar	por
ella	 el	 cráneo.	Mis	 amigas,	 excitadas,	 daban	 gritos	 estentóreos	 para	 orientarme	 en
aquel	infierno	de	seda:

—¡Más	a	la	derecha!…	¡Baja	un	poco	ese	brazo!…	¡Respira	por	la	manga,	que	te
vas	a	ahogar!…

Me	 sentía	 espeleólogo	 explorando	 una	 cueva	 pirenaica.	 Cuando	 al	 fin	 acerté	 a
asomar	la	nariz	por	el	escote,	casi	tienen	que	hacerme	la	respiración	artificial.

—¡Ay,	hermosa!	—se	alborotó	Totó	Alba	al	verme	con	todo	el	equipo—.	¡Estás
hecha	una	perita	en	dulce!

A	las	seis	en	punto,	con	un	paraguas	que	me	prestó	el	propio	Totó,	me	dispuse	a
salir	con	rumbo	a	la	parroquia.

—Pero	¿no	va	a	venir	el	padrino	a	recogerte	en	coche?	—se	extrañaron	todas.
No	quise	ofenderlas	explicando	que	Ernesto	quería	ocultar	a	su	rígida	familia	el

ambiente	 en	 que	 yo	 había	 vivido;	 por	 lo	 cual,	 pretextando	 el	 luto	 aún	 fresco	 y	 la
sencillez	 de	 la	 boda,	 acordó	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 la	 sacristía.	De	 este	modo	 se
evitaba	 que	 su	 padre,	 en	 funciones	 de	 padrino,	 fuera	 a	 mi	 casa	 a	 buscarme.	 Y
reconozco	que	hizo	bien	en	evitarlo,	porque	si	don	José	se	presenta	en	nuestro	piso	y
sale	a	abrirle	Totó	con	las	chicas,	le	da	un	patatús.

Salí,	pues,	con	el	paraguas,	no	sin	antes	despedirme	de	mis	amigas,	que	soltaron
la	llantina	de	rigor	en	estos	casos.

—¿Por	qué	lloráis?	—traté	de	consolarlas—.	¿Lloráis	de	pena	porque	me	caso	y
me	voy?

—No	—me	contestaron	 a	 coro—.	Lloramos	 de	 rabia	 porque	 no	 nos	 casamos	y
nos	quedamos.

Creo	que	en	la	calle	llamé	un	poco	la	atención	porque	no	es	corriente	ver	a	una
novia,	vestida	de	lo	suyo,	andando	bajo	la	lluvia	con	un	paraguas.	Un	tranviario	dio
un	frenazo	brutal	a	su	tranvía	para	que	me	contemplaran	a	gusto	todos	los	viajeros.
Un	guardia	detuvo	el	tráfico	precipitadamente	para	dejarme	cruzar.	El	caballo	de	un
carro	 se	 encabritó	 y	 empezó	 a	 dar	 botes	 de	 carnero,	 derribando	 toda	 su	 carga.	 Al
pasar	ante	una	taberna,	todos	los	bebedores	se	quedaron	boquiabiertos	y	pensaron	que
estaban	 completamente	 borrachos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 continué	mi	 camino	muy
decidida.	No	era	cosa	de	gastar	dinero	en	un	taxi,	creo	yo,	estando	la	parroquia	a	seis
manzanas	escasas	de	mi	domicilio.

Cuando	llegué	a	la	sacristía,	le	di	el	paraguas	a	un	monaguillo	de	pequeñas	orejas
y	 grandes	 mocos	 para	 que	 lo	 dejara	 escurriendo	 en	 algún	 rincón.	 El	 borde	 de	 las
vueludas	 faldas	 se	me	había	mojado	bastante,	 pero	 estrujé	 sin	miramientos	 la	 zona
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húmeda	hasta	formar	un	charco	en	el	suelo.
Los	Colina,	madres	inclusive,	me	esperaban	ya	impacientes.
—Llegas	con	veinte	minutos	de	retraso	—me	reprochó	Ernesto.
—Supongo	que	no	 te	habrás	casado	sin	mí	—le	dije	preocupada,	 largándole	un

besazo	en	la	mejilla	que	espantó	al	sacristán.
Me	decepcionó	un	poco	ver	que	Ernesto	vestía	un	sencillo	chaqué,	 tan	corto	de

faldones	 que	 sus	 colas	 eran	 rabos	 y	 gracias.	Yo	me	 figuraba	 que	 los	 protésicos,	 lo
mismo	 que	 los	 diplomáticos,	 tendrían	 un	 suntuoso	 uniforme	 bordado	 en	 oro,	 con
incrustaciones	 de	 marfil	 en	 forma	 de	 molares,	 incisivos	 y	 caninos.	 Las	 personas
sencillas	 como	yo,	 fascinadas	por	 la	docta	palabra	«prótesis»,	damos	a	 esta	 carrera
una	jerarquía	científica	que	por	lo	visto	no	tiene	en	realidad.	Creemos	más	fácil	hacer
puentes	 sobre	 los	 ríos	que	 sobre	 las	 caries.	Y	nos	 entristece	que	el	único	distintivo
que	 diferencia	 a	 un	 protésico	 de	 un	 señor	 particular,	 sea	 un	 simple	 diente	 humano
engarzado	en	una	insignia	para	llevar	en	la	solapa.

Gerarda	y	Bernarda,	mientras	nos	avisaban	para	que	pasáramos	el	altar,	 rezaron
dos	palmos	de	rosario	con	voz	tan	lúgubre	que	las	avemarías	me	sonaron	a	responsos.
Don	Rodolfo,	que	había	tenido	la	gentileza	de	arriar	la	bandera	roja	en	la	copa	de	su
carricoche,	se	había	quedado	dormido	con	la	chistera	puesta.

—¿Cómo	es	posible	que	duerma	a	estas	horas?	—pregunté	a	los	Colina,	madres
inclusive.

—También	dormirías	tú	si	te	hubiesen	dado	como	a	él	diez	tabletas	de	narcótico
—me	contestaron—.	¿Crees	que	íbamos	a	correr	el	riesgo	de	que	empezara	a	cantar
La	Internacional	y	a	dar	vivas	al	amor	libre	en	plena	boda?

Cuando	ya	empezábamos	a	ponernos	nerviosos	y	a	decirle	al	sacristán	que	si	iban
a	tardar	mucho	ya	volveríamos	otro	día,	un	monaguillo	nos	anunció	que	el	señor	cura
párroco	nos	esperaba	en	el	altar	mayor	para	echarnos	las	bendiciones.

—Dense	 prisa	 —nos	 aconsejó	 el	 mocito	 con	 faldas	 coloradas—,	 porque	 esta
parroquia	es	de	mucho	movimiento	y	aún	tenemos	que	despachar,	además	de	la	boda
de	ustedes,	un	bautizo	y	un	entierro.

Don	José,	en	funciones	de	padrino,	me	agarró	por	un	brazo	y	salimos	los	dos	de	la
sacristía	 a	 trote	 largo.	 Detrás,	 a	 una	 distancia	 de	 diez	 segundos	 cuatro	 quintos,
trotaron	también	Ernesto	y	una	de	sus	madres	hacia	la	meta	del	reclinatorio	colocado
en	el	centro	del	templo.

—¡Vamos,	rápido!	—nos	espoleaba	por	lo	bajo	el	sacristán—.	La	boda	de	ustedes
es	 de	 tercera,	 y	 deben	 aprovechar	 antes	 de	que	 se	 disipe	 el	 aroma	 a	 incienso	de	 la
boda	anterior.

Antes	 de	 iniciarse	 la	 ceremonia,	 cuando	 todos	 habíamos	 ocupado	 nuestros
puestos,	salieron	dos	monaguillos	con	sendos	cucuruchitos	en	la	punta	de	un	palo	y
redujeron	la	iluminación	del	altar	apagando	dos	velas	sí	y	una	no.
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—Como	 la	 boda	 es	 de	 tercera	—remachó	 el	 sacristán—,	 tenemos	 que	 suprimir
dos	tercios	de	las	luces.

Y	 de	 un	 enérgico	 tirón	 me	 quitó	 de	 debajo	 de	 las	 rótulas	 una	 almohadilla	 de
terciopelo	 que	 adornaba	 el	 reclinatorio,	 a	 la	 cual,	 por	 lo	 visto,	 tampoco	 teníamos
derecho	 por	 el	módico	 precio	 que	 habíamos	 pagado.	 Pero	 a	mí	 no	me	 importaban
esos	 detalles:	 sabía	 que	 el	 vínculo	 matrimonial	 tiene	 la	 misma	 validez	 con
encuadernación	de	lujo	que	encuadernado	en	rústica.

El	señor	cura	párroco	se	nos	acercó	para	administrarnos	el	sacramento,	y	al	ver	su
rostro	 experimenté	 la	 primera	 emoción	 de	 aquella	 tarde	 memorable.	 Tenía	 unas
facciones	de	dulzura	comparable	a	la	de	los	apóstoles	que	vi	de	niña	en	los	grabados
de	la	Historia	Sagrada.	Delgado	sin	llegar	a	flaco	y	bajito	sin	llegar	a	enano,	era	tan
inmensa	 su	grandeza	de	 alma	que	no	 se	 advertía	 su	 insignificancia	 física.	Sus	ojos
eran	grandes	y	negros.	Su	voz	era	pequeña	e	incolora.	Y	su	coronilla	sacerdotal	batía
todos	los	records	de	diámetro;	pero	esta	última	ventaja	sobre	los	otros	párrocos	no	la
obtuvo	por	una	mayor	 santidad	de	 su	 espíritu,	 sino	por	una	absoluta	 calvicie	de	 su
cráneo.

El	 reverendo	 don	 Hipólito	 era	 tan	 bondadoso	 que,	 en	 lugar	 de	 «Don»,	 daban
ganas	de	llamarle	«San».	Más	de	medio	siglo	llevaba	al	frente	de	aquella	parroquia	y
se	 jactaba	 de	 haber	 ungido	 con	 los	 óleos	 de	 la	 Extremaunción	 a	 muchos	 de	 sus
feligreses	que	él	mismo	chapuzó	en	las	aguas	del	Bautismo.	Un	ligero	cálculo	bastará
al	lector	para	comprender	que	don	Hipólito	había	rebasado	la	época	de	la	senectud	y
que	estaba	viviendo,	más	allá	de	toda	lógica,	esos	años	de	propina	que	yo	llamo	«la
edad	milagrosa».	Porque	de	milagro	puede	calificarse	el	hecho	de	que	un	ser	humano
siga	 funcionando	 a	 los	 ochenta,	 cuando	 la	 casa	 constructora	 sólo	 garantiza	 su
funcionamiento	hasta	los	sesenta	y	tantos,

A	«la	edad	milagrosa»,	sin	embargo,	no	se	llega	jamás	sin	taras,	y	a	nadie	debe
extrañarle	que	don	Hipólito	tuviese	también	las	suyas.	Las	taras	de	don	Hipólito	sólo
eran	dos,	pero	bastante	graves	por	cierto:	la	primera	consistía	en	una	miopía	parcial,	y
la	 segunda	 en	 un	 despiste	 total.	 Ambas,	 unidas,	 le	 creaban	 una	 serie	 de	 menudos
conflictos	en	el	desempeño	de	su	ministerio	eclesiástico,	que	sus	acólitos	procuraban
remediar	para	que	no	 llegasen	a	oídos	del	señor	obispo.	Pero	muchos	 llegaban,	por
desgracia,	porque	 la	parroquia	de	don	Hipólito	abarcaba	un	barrio	muy	populoso	y
los	actos	religiosos	se	sucedían	en	ella	sin	interrupción,	dándole	constantes	ocasiones
para	sus	involuntarias	meteduras	de	pata.

Aquella	 tarde,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 como	 le	 habían	 advertido	 que	 aún	 faltaba	 un
entierro,	un	bautizo	y	una	boda,	nos	miró	con	sus	ojos	tan	angelicales	como	miopes	y
entonó	un	lúgubre	«De	Profundis».

—¡No,	 don	 Hipólito!	—le	 susurraron	 los	 monaguillos	 dándole	 tironcitos	 de	 la
capa	pluvial—.	¡Esto	no	es	el	entierro!
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—Perdonad,	hijos	míos	—se	apresuró	a	rectificar	el	buen	párroco	entornando	los
ojos	para	vernos	mejor.	Y	cambiando	su	entristecido	gesto	funerario	por	una	risueña
sonrisa,	nos	dijo—:	¿Dónde	está	el	neófito?

—¿Qué	neófito?	—preguntó	Ernesto,	extrañadísimo.
—El	nene	que	desean	bautizar	—aclaró	el	santo	y	despistado	varón.
—Nosotros	 no	 tenemos	 ningún	 nene	 —balbucí	 enrojeciendo	 hasta	 los	 dedos

gordos	de	los	pies.
—¡No,	don	Hipólito!	—tornaron	a	susurrar	los	monaguillos	con	nuevos	tironcitos

a	su	capa—.	¡Esto	no	es	el	bautizo,	sino	la	boda!
—Perdonad,	 hijos	 míos	 —corrigió	 el	 anciano	 con	 una	 bondadosa	 sonrisa	 de

disculpa—.	 Aunque	 mis	 ojos	 ya	 son	 débiles,	 mi	 olfato	 aún	 es	 firme.	 Y	 debí
figurármelo	por	el	olor.	He	aprendido	a	distinguir	 las	bodas	de	 los	bautizos	por	 los
perfumes	característicos	de	ambas	ceremonias:	las	bodas	huelen	al	azahar	que	trae	la
novia,	y	los	bautizos	al	pis	que	trae	el	niño.

Dicho	esto,	empezó	a	soltar	dulcísimos	latines	hasta	que	nos	casó	del	todo.	Para
ahorrarles	 la	 descripción	 del	 encuentro,	 que	 resultó	 más	 bien	monótono	 porque	 el
juego	 de	 los	 dos	 fue	 muy	 igualado,	 les	 diré	 sencillamente	 el	 resultado	 final:
empatados	 a	 uno.	 Yo	 marqué	 un	 «sí»	 en	 el	 primer	 tiempo,	 y	 Ernesto	 otro	 en	 el
segundo.

—¡Hurra!	—gritó	un	 testigo	deportista	 cuando	se	produjo	el	 empate,	 tirando	 su
chistera	al	aire.

Después	nos	anillaron	a	los	dos	sólidamente,	para	que	no	nos	escapáramos,	y	la
fiesta	terminó	con	un	plato	musical	guisado	al	órgano.	Hubo	cierto	error	en	el	guiso
debido	a	que	el	organista	era	tan	viejín	y	distraído	como	el	propio	don	Hipólito;	y	en
vez	 de	 servirnos	 la	Marcha	Nupcial	 de	Wagner,	 nos	 sirvió	 la	Marcha	 Fúnebre	 de
Chopin.	Pero	como	no	había	oído	nunca	ninguna	de	las	dos,	no	noté	la	diferencia;	y
la	Fúnebre	me	pareció	una	marchita	muy	alegre	y	muy	marchosa.

Firmamos	 en	 la	 sacristía	 unos	 papelitos	 («Vale	 por	 toda	 la	 vida»),	 abrimos	 el
paraguas	y	nos	fuimos	los	dos	bajo	la	lluvia	saltando	muy	contentos	por	la	acera,	de
losa	 en	 losa,	 sin	 pisar	 raya.	Dejamos	 al	 padrino	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 y	 a	 las
madrinas	con	la	lágrima	en	el	ojo.

He	dicho	ya	que	 llovía.	Pero	 aunque	me	molesta	 repetirme,	 tengo	que	volver	 a
decirlo	porque	continuaba	lloviendo	cuando	fuimos	a	coger	el	tren	poco	después.	(La
Naturaleza	 no	 tiene	 imaginación	 y	 sólo	 ha	 sido	 capaz	 de	 inventar	 dos	 o	 tres
fenómenos	meteorológicos,	de	los	que	abusa	hasta	resultar	aburridísima).

—¿Quiere	mozo?	—me	dijeron	al	entrar	en	la	estación.
—No,	gracias:	ya	tengo	uno	—contesté	ruborizada	mirando	a	Ernesto.
Aunque	 yo	 no	 había	 viajado	 casi	 nunca	—mi	 único	 viaje	 lo	 hice	 de	 niña	 para

asistir	a	la	agonía	del	tío	Cuacuá—,	quise	aparentar	que	no	era	una	novicia	de	la	vía
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férrea.	Y	 como	mis	 flamantes	maletas	 recién	 adquiridas	me	 delataban,	 las	 disfracé
pegando	 en	 ellas	 todas	 las	 etiquetas	 que	 pude	 hallar.	 No	 eran	 de	 grandes	 hoteles
extranjeros	como	yo	hubiera	querido,	pero	tenían	vistosos	colorines	y	bonitos	rótulos
que	desde	lejos	hacían	el	mismo	efecto.	Yo	misma	las	despegué	cuidadosamente	de
las	 latas	 de	 conserva	 que	 comprábamos	 en	 casa,	 distribuyéndolas	 con	 mucho	 arte
sobre	el	cuero	nuevo	de	mi	equipaje.	Había	que	fijarse	atentamente	para	ver	que	en
aquellas	 etiquetas	 ponía	 «Sardinas	 en	 aceite	 Patachín»,	 «Mermelada	Chupadedos»,
«Atún	 escabechado	 Mouriña»,	 «Galletas	 surtidas	 Pequeñajo»,	 y	 cosas	 así.	 A	 diez
metros	de	distancia,	contando	con	que	tuve	buen	cuidado	de	pegar	todos	los	letreros
al	revés,	la	etiqueta	de	un	bote	de	tomates	parecía	la	del	«Palace	de	Bombay».	Y	eso
me	daba	un	aire	de	globe-trotter	que	se	había	trotado	todo	el	globo.

Las	locomotoras,	en	el	gran	establo	de	la	estación,	mugían	mansamente.	Algunas,
antes	 de	 salir	 a	 corretear	 por	 el	 campo,	 reponían	 sus	 fuerzas	 rumiando	 grandes
bocados	de	carbón.

—¡Quieta,	Generosa!	—gritó	 un	 ferroviario	 a	 una	 locomotora	 berrenda	 y	muy
brava,	 que	 resoplaba	 inquieta	 en	 su	 andén.	Y	 propinó	 a	 la	 gigantesca	 res	metálica
unos	cachetitos	en	el	flanco	de	la	caldera	al	tiempo	que	añadía—:	No	te	impacientes,
rica:	en	seguida	saldrás	para	Bilbao.

A	nuestra	locomotora,	como	íbamos	a	la	costa	mediterránea,	le	habían	puesto	en
el	 cuello	 de	 la	 chimenea	 un	 gran	 collar	 de	 naranjas.	 El	 «coche-cama»	 que	 nos
correspondió	 era	 el	 último	 del	 convoy	 y	 Ernesto,	 antes	 de	 subir	 en	 él,	 fue	 a
comprobar	 si	 estaba	 bien	 amarrado	 al	 vagón	 anterior.	 (Las	 personas	 que	 no	 tienen
costumbre	de	viajar,	temen	siempre	que	se	hayan	olvidado	de	enganchar	su	vagón	y
que	se	vaya	el	tren	dejándolas	allí).

—¿Y	a	estas	literas	tan	estrechucas	se	atreven	a	llamarlas	«camas»?	—critiqué	al
ver	nuestro	departamento.

—Es	 que	 si	 pusieran	 camas	 de	 matrimonio,	 sólo	 cabrían	 tres	 parejas	 en	 cada
vagón.

Alguien	 debió	 de	 clavar	 un	 pincho	 a	 la	 locomotora,	 porque	 la	 pobre	 lanzó	 un
pitido	de	dolor	y	salió	corriendo	arrastrando	al	tren	completo.

—¡Vida	mía!	—me	llamó	Ernesto	cuando	salimos	a	campo	abierto.
—¿Qué?	—respondí	un	poco	sorprendida	de	que	me	llamara	en	voz	alta	estando

tan	cerca.
—¡Mi	 tesorito!	—volvió	 a	 decir	 en	 el	mismo	 tono,	 aproximando	 su	 boca	 a	mi

oreja	como	si	yo	fuera	sorda.
—¿Qué	quieres?	—empecé	a	impacientarme.
—Nada,	 córcholis	 —se	 amoscó—.	 Son	 simples	 calificativos	 cariñosos	 que	 te

aplico	en	el	paroxismo	de	mi	amor	por	 ti;	 no	un	aviso	para	que	escuches	algo	que
piense	 decirte	 a	 continuación.	Cada	 piropo	 es	 autónomo	y	 debes	 corresponder	 a	 él
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con	otro	equivalente.
Le	dije	que	bueno,	y	estuvimos	un	rato	cogidos	de	la	mano	jugando	a	eso:	cuando

él	me	 llamaba	«paloma»,	 yo	 le	 llamaba	«pichón».	Mi	parte	 en	 el	 juego	 era	 la	más
cómoda,	 porque	 yo	 no	 tenía	 que	 inventar	 los	 adjetivos:	 me	 limitaba	 a	 devolverle,
puestos	en	masculino,	los	que	él	me	decía	en	femenino.

Pero	al	poco	rato,	a	Ernesto	se	le	agotó	el	repertorio	de	ternezas.	Hubo	un	silencio
embarazoso,	cortado	afortunadamente	por	la	campanita	anunciadora	de	que	podíamos
pasar	al	«coche-restaurante».	Fuimos	hasta	él	correteando	por	los	estrechos	pasillos,
dando	 grititos	 de	 susto	 en	 las	 movedizas	 pasarelas	 de	 los	 fuelles	 que	 separan	 los
vagones.

Cenamos	 frente	 a	 frente	 en	 una	 mesita	 de	 dos	 plazas,	 triturándonos	 los	 pies
recíprocos	por	debajo,	en	apasionados	pisotones	de	cariño.	Entre	sorbo	y	sorbo	a	la
taza	 de	 consomé,	 Ernesto	 fue	 hilvanándome	 un	 collar	 de	 requiebros.	 Encontró
acertadas	comparaciones	poéticas	a	mis	orejas	(caracoles	de	nácar),	a	mis	labios	(rubí
redondo	partido	de	un	hachazo),	a	mis	cabellos	 (allí	 estuvo	más	 flojo:	 los	comparó
con	 los	 pelos	 dorados	 que	 le	 salen	 a	 la	 mazorca	 de	 maíz),	 a	 mis	 caderas	 (ánfora
etrusca,	o	algo	así)	y	a	mi	cuello	(columna	de	alabastro	para	sostener	el	templo	de	mi
cabeza).	Pero	al	llegar	a	mis	ojos,	se	le	acabó	el	resuello	retórico:

—Tus	 ojos	 son	 verdes	 como…	 como…	—se	 atascó	 al	 no	 encontrar	 la	 imagen
justa.

—¿Como	el	cielo?	—quise	ayudarle.
—El	cielo	no	es	verde,	encanto.
—Entonces,	como	el	mar.
—El	mar	es	demasiado	grande.	No	es	que	 tus	ojos	 sean	pequeños,	 entiéndeme,

pero	tampoco	hay	que	exagerar.
En	 aquel	 momento	 el	 camarero	 nos	 sirvió	 un	 plato	 de	 espinacas,	 feliz

circunstancia	que	proporcionó	a	Ernesto	una	comparación	para	el	color	de	mis	ojos,
poco	lírica	quizá,	pero	bastante	exacta.

A	medida	que	se	acercaba	el	instante	de	regresar	a	nuestro	departamento,	nuestras
miradas	 eran	 más	 largas	 y	 nuestras	 palabras	 más	 cortas.	 Al	 llegar	 al	 postre,	 sólo
abríamos	la	boca	para	introducir	en	ella	los	pedazos	de	manzana.	Yo,	sintiéndome	un
poco	Eva,	le	di	a	mi	Adán	un	trozo	de	la	que	me	había	servido.

El	tren	corría	perforando	las	tinieblas.	Sólo	la	luz	de	alguna	pequeña	estación,	al
cruzar	como	una	estrella	fugaz	por	la	negrura	de	la	ventanilla,	nos	daba	de	tarde	en
tarde	una	referencia	visible	de	la	velocidad.

Ernesto	pagó	la	cena	dejando	en	el	platillo	seis	pesetas	de	propina	—un	día	es	un
día—,	 y	 volvimos	 a	 nuestro	 vagón.	 En	 el	 departamento,	 el	 sofá	 diurno	 se	 había
transformado	en	dos	camas	superpuestas.

—¿En	cuál	vas	a	dormir	tú?	—pregunté	ingenuamente	a	mi	marido—.	¿En	la	de
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arriba,	o	en	la	de	abajo?
—Eso	 ya	 lo	 decidiremos	 después	 —contestó	 con	 tremenda	 cara	 de	 pillín—.

Como	 el	 departamento	 es	 tan	 pequeño,	 entras	 tú	 primero	 a	 prepararte.	 Y	 avísame
cuando	ya	estés	acostada.

Entré	 y	 cerré	 la	 puerta,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 el	 pasillo	 fumando	 muy
nervioso.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	corazón	latía	apresuradamente.

«Rosita	—me	dije—,	se	acerca	un	momento	cumbre	de	tu	vida».
Con	 mano	 trémula	 me	 llevé	 las	 manos	 al	 cuello,	 y	 empecé	 a	 desabrochar	 el

primer	botón	de	mi	vestido…
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C
PEDAZO	XXIII

ON	MANO	TRÉMULA,	 como	decía,	 empecé	a	desabrochar	el	primer	botón	de	mi
vestido.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 pequeño	 disco	 de	 hueso	 abandonara	 el	 ojal,	 noté	 que	 una
terrible	 fuerza	 invisible	 desmentía	 esa	 ley	 de	 la	 gravedad	 descubierta	 por	 el	 pollo
Newton	y	me	izaba	por	los	aires	para	lanzarme	de	narices	contra	el	techo.	Se	produjo
al	mismo	tiempo	un	estrépito	tan	ensordecedor,	que	haría	falta	una	pluma	mucho	más
experta	 que	 la	 mía	 para	 describirlo	 con	 cierta	 exactitud.	 Fue,	 a	 falta	 de	 una
descripción	menos	ramplona,	el	grito	dolorido	que	lanzan	los	hierros	al	retorcerse	y
las	maderas	al	quebrarse.

El	 tren	 se	detuvo	bruscamente	mientras	 las	 luces	del	vagón	 se	 apagaban	con	 la
misma	brusquedad.	Un	sordo	rumor	de	cristales	que	se	rompían	y	de	huesos	que	se
astillaban,	vibró	varios	segundos	en	el	aire	antes	de	hacerse	un	silencio	total.

No	recuerdo	la	trayectoria	precisa	que	siguió	mi	cuerpo	al	producirse	el	accidente,
pero	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 con	 un	 chichón	 en	 la
cabeza	que	aumentaba	mi	 estatura	 seis	 centímetros.	Sangraba	 también	por	 la	nariz,
aunque	pude	comprobar	al	tacto	que	mi	huesarranco	nasal	estaba	incólume.

«Está	 visto	—me	 dije—	 que	 las	 hemorragias	 nasales	 son	 un	 tributo	 que	 debo
pagar	en	todos	mis	viajes	por	ferrocarril».

Traté	de	encender	la	bombilla	en	forma	de	salchichita	instalada	en	la	cabecera	de
las	 camas,	 pero	 fue	 inútil.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 busqué	 a	 tientas	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	y	logré	salir	al	pasillo.

—¡Ernesto!…	¡Ernesto!…	—me	puse	a	gritar	en	la	oscuridad	que	me	rodeaba.
Pero	nadie	 respondió.	Poco	a	poco,	 el	 silencio	que	 siguió	 a	 la	 catástrofe	 se	 fue

llenando	de	voces	y	quejidos	lastimeros.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—pregunté	 a	 una	 sombra	 con	 gorra	 ferroviaria	 que	 cruzó

corriendo	por	el	pasillo.
—Desprendimiento	 de	 tierras	 sobre	 la	 vía	 a	 consecuencia	 de	 las	 lluvias	—me

informó	 telegráficamente—.	 Hemos	 chocado.	 Hemos	 descarrilado.	 Nos	 hemos
fastidiado.

Y	desapareció	en	la	noche.
—¡Ernesto!	—seguí	gritando	sin	obtener	respuesta.
El	descarrilamiento,	según	comprobé	poco	después,	condujo	al	 tren	a	un	campo

de	berzas	próximo	a	la	vía,	en	el	que	encalló	de	manera	espectacular.
—¡No	hay	derecho!	—había	protestado	el	dueño	de	aquel	terruño	con	el	egoísmo

que	 caracteriza	 a	 muchos	 campesinos—.	 En	 cuanto	 uno	 se	 descuida,	 le	 llenan	 la
huerta	de	porquerías.
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Las	 «porquerías»,	 en	 este	 caso,	 eran	 los	 lujosos	 vagones	 de	 nuestro	 expreso,
cuyas	ruedas,	al	incrustarse	en	los	surcos,	habían	partido	el	tronco	a	seis	docenas	de
berzas.

—¡Vaya!	—rezongó	un	viajero	gruñón	que	había	quedado	ileso—.	¡Otra	paradita
inútil!	El	caso	es	perder	el	tiempo	para	llegar	siempre	con	retraso.

A	los	gritos	de	los	heridos	y	moribundos	—a	los	muertos	se	les	habían	quitado	las
ganas	 de	 gritar—,	 se	 unieron	 los	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 cercano	 que	 acudió	 con
linternas,	más	 por	 curiosidad	 que	 por	 espíritu	 humanitario.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
descarrilaba	 un	 tren	 por	 los	 contornos	 y	 el	 espectáculo	 bien	 valía	 retrasar	 unos
minutos	la	hora	de	dormir.

—¿Debo	gritar	«sálvese	quien	pueda»?	—consultó	un	empleado	del	tren	con	sus
jefes.

—Grítelo	si	quiere,	pero	será	un	grito	superfluo	—le	contestaron—.	El	que	haya
podido	salvarse,	lo	habrá	hecho	sin	esperar	a	que	usted	se	lo	ordene.	Esa	frase	es	una
perogrullada	tan	imbécil,	que	debería	prohibirse	su	empleo	en	todas	las	catástrofes.

El	 revisor,	 fiel	 cumplidor	 de	 su	 deber,	 corría	 de	 vagón	 en	 vagón	 picando	 los
billetes	 a	 los	 agonizantes	 para	 que	 no	 viajaran	 al	 otro	mundo	 sin	 ese	 requisito	 que
manda	el	reglamento.

—¡Primero	las	mujeres	y	los	niños!	—aullaba	el	maître	del	coche-restaurante,	que
había	servido	en	un	barco	y	entendía	mucho	de	naufragios.

—La	culpa	la	tienen	las	compañías	ferroviarias	—dijo	una	vieja	pequeña	y	sabia
como	 un	 chimpancé—,	 por	 empeñarse	 en	 que	 unos	 trenes	 tan	 gordos	 tengan	 que
andar	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 unas	 vías	 tan	 flacas.	 Son	 como	 elefantes	 en	 la
cuerda	floja,	y	es	natural	que	se	caigan	alguna	vez.

—¿Y	 mi	 general?	 ¿Dónde	 está	 mi	 general?	—iba	 preguntando	 un	 capitán	 del
séquito	al	que	el	accidente	sorprendió	en	pijama	y	gorra,	pues	la	gorra	del	uniforme
no	se	la	quitaba	ni	para	dormir.

—¿Yo	qué	sé?	—le	decían—.	Su	dichoso	general	estará	donde	usted	lo	puso.
Un	anciano,	con	las	piernas	aprisionadas	bajo	un	vagón	de	primera	clase	que	se	le

había	volcado	encima,	suplicaba	muy	finamente	a	todo	el	que	pasaba	junto	a	él:
—Usted	 perdone,	 caballero:	 ¿podría	 levantar	 en	 vilo	 este	 vagoncito	 para	 que

pueda	sacar	mis	extremidades	inferiores?
Pero	aunque	decía	«vagoncito»	para	quitarle	 importancia	y	que	no	pareciera	tan

pesado,	la	gente	no	es	tan	tonta	como	parece	y	nadie	le	hacía	caso.	Los	diminutivos
tienen	la	virtud	de	empequeñecer	las	cosas,	pero	no	hasta	el	extremo	de	convertir	un
vagón	de	ferrocarril	en	una	lata	de	bizcochos.

A	 una	madre	 le	 había	 sorprendido	 la	 colisión	 dando	 de	mamar	 a	 su	 nene,	 y	 la
fuerza	 centrífuga	 del	 encontronazo	 hizo	 que	 el	 pequeñuelo	 saliera	 disparado	 por	 la
ventanilla.	Por	este	motivo	la	buena	mujer	andaba	de	un	lado	para	otro	con	su	pecho
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al	aire,	llamando	con	voz	desgarrada	al	mamante	ausente:
—¡Cocoliso!…	¡Cocoliso!…
A	un	agente	de	Bolsa,	un	cristal	roto	le	afeitó	la	barba.
—Eso	no	es	una	desgracia	—protestará	el	lector.
No	 lo	sería	 si	el	cristal	 se	hubiera	 limitado	a	afeitarle	 los	pelos	del	 rostro.	Pero

como	por	aprovechar	el	tajo	le	afeitó	también	las	venas	del	cuello…
Recorrí	como	loca	 los	alrededores	de	mi	vagón,	partido	por	el	centro	como	una

tableta	de	chocolate,	buscando	en	vano	a	mi	protésico.	En	unos	minutos,	la	sangre	de
las	 víctimas	 disfrazó	 de	 amapolas	 a	 las	 florecillas	 silvestres	 que	 crecían	 entre	 las
berzas.	La	 locomotora,	 rotos	en	el	choque	 todos	 los	corsés	de	su	caldera,	 resoplaba
débilmente	tumbada	en	el	suelo	como	una	inmensa	vaca	antediluviana	herida	por	el
rayo.

A	 mis	 angustiados	 gritos	 llamando	 a	 mi	 marido,	 se	 unían	 los	 de	 la	 madre
llamando	a	su	Cocoliso	y	los	del	capitán	llamando	a	su	general.

—Yo	 he	 salido	 muy	 bien	 librado	 —me	 dijo	 un	 jovenzuelo	 lamiéndose
gatunamente	un	rasguño	que	tenía	en	el	brazo	izquierdo—.	Sólo	he	perdido	un	ojo.

—¿Un	ojo	suyo?	—me	interesé	compasiva.
—No:	uno	de	cristal,	que	llevaba	en	un	estuche	para	un	primo	mío	tuerto.
Una	 chica	 tan	 guapa	 como	 yo,	 que	 ya	 es	 difícil,	 había	 salido	 disparada	 por	 la

ventanilla	de	su	compartimiento	y	se	columpiaba	en	la	rama	de	un	naranjo.	Su	rulo
occipital	de	cabellos,	compacto	como	un	lingote	de	oro,	se	había	derretido	sobre	sus
hombros	dorando	suavemente	la	carne	blanquísima.

—¡Vamos,	Eloísa!	—la	llamaron	sus	padres	al	pie	del	árbol—.	¡Baja	de	ahí!
Pero	se	llevaron	un	chasco	tremendo,	porque	estaba	muerta.
Linternas	y	faroles,	cada	vez	más	numerosos,	apuñalaban	la	noche	con	sus	rayos

de	luz.	Yo	me	iba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa,	pues	no	hay	nada	que	excite	tanto
a	 una	mujer	 como	quedarse	 sin	marido	 en	 la	 noche	 de	 bodas.	Chapoteando	 en	 los
charcos,	 manchada	 de	 barro	 hasta	 los	 muslos,	 anduve	 mucho	 tiempo	 junto	 a	 los
vagones	panza	arriba.

—¡Serenidad!	—pedían	a	gritos	los	empleados	ferroviarios,	porque	a	ellos	se	les
había	 acabado	 toda	 la	 que	 tenían	y	necesitaban	que	 les	 prestasen	más	para	 no	huir
muertos	de	miedo.

—Usted	perdone	—me	detuvo	un	viajero	muy	atildado	que	sujetaba	con	ambas
manos	el	abdomen—.	¿Ha	visto	por	aquí	un	intestino	sin	dueño?

—¿Intestino?	—hice	memoria—.	¿Grueso	o	delgado?
—Más	bien	delgado.
—¿Rubio	o	moreno?
—Más	bien	castaño.	Como	la	vaina	de	un	embutido,	sin	el	relleno.
—Pues	al	lado	del	furgón	vi	una	cosa	parecida	—le	informé—.	Pero	no	sé	si	sería
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una	tripa	o	una	manga	de	riego.
Llegó	una	ambulancia	que	mandaba	el	alcalde	de	un	pueblo	cercano;	pero	como

sólo	tenía	dos	camillas	y	las	víctimas	pasaban	de	dos	centenares,	comprendió	que	iba
a	hacer	el	ridículo	y	se	fue	muy	avergonzada	tocando	su	campanita.

Bajo	un	montón	de	escombros	apareció	por	fin	el	cadáver	del	general.	Su	cuerpo
no	 había	 sufrido	 desperfectos	 exteriores	 apreciables,	 debido	 a	 que	 la	 muerte	 le
sobrevino	por	simple	aplastamiento	de	la	caja	torácica.	Fue	una	suerte,	dentro	de	la
gravedad.	Un	estudiante	de	medicina	que	se	ofreció	para	prestar	los	primeros	auxilios
—los	 segundos	 no	 los	 había	 estudiado	 todavía—,	 le	 aplicó	 la	 oreja	 al	 pecho	 para
cerciorarse	 de	 su	 fallecimiento.	Y	 ante	 el	 asombro	de	 todos	 los	 presentes,	 exclamó
muy	contento.

—¡Está	vivo!	¡Oigo	latir	su	corazón!
—No	 sea	 bruto,	 muchacho	 —le	 respondió	 un	 superviviente	 que	 había	 sido

empleado	de	una	funeraria	y	entendía	mucho	de	esas	cosas—.	Lo	que	usted	oye	no
son	latidos,	sino	el	tintineo	de	las	condecoraciones	que	lleva	prendidas	en	la	guerrera.

El	 estudiante	 se	 puso	 coloradísimo;	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 decidió
abandonar	la	carrera	de	medicina	para	hacerse	abogado.

Con	todas	estas	tonterías,	la	noche	fue	pasando	sin	que	yo	encontrara	a	Ernesto.
La	 aurora,	 que	madruga	 tanto	 como	 los	 lecheros,	 empezó	a	pintar	 el	 cielo	 con	una
empalagosa	 luz	 rosada.	 Cansadísima	 de	 tantas	 emociones,	me	 senté	 en	 una	 piedra
junto	a	un	grupo	de	viajeros	relativamente	ilesos.	Y	digo	relativamente	porque	el	que
no	 tenía	 chafadas	 las	 narices	 como	 yo,	 estaba	 cubierto	 de	 rozaduras	 o	 lleno	 de
contusiones.

—Ya	está	amaneciendo	—comentó	un	hombre	muy	observador.
—Es	verdad	—corroboró	un	ignorante—,	ya	empieza	a	oírse	el	«¡guau	guau!»	de

los	gallos.
—Los	gallos	no	hacen	«¡guau	guau!»,	sino	«quiquiriquí»	—le	corrigió	un	señor

que	había	visto	mucho	mundo	y	hablaba	varios	idiomas.
—Usted	perdone	—se	excusó	el	ignorante—,	como	es	la	primera	vez	que	salgo	al

campo,	porque	siempre	he	vivido	en	Madrid…
—Los	que	dicen	«guau»	son	los	perros	—se	pavoneó	de	su	cultura	el	señor	que

había	visto	mucho	mundo.
—Pues	yo	tenía	un	perro	que	decía	«miau»	—comentó	una	anciana	a	la	que	los

años	habían	vuelto	lela.
—Sería	un	gato	—afirmó	con	seguridad	el	señor	que	había	visto	mucho	mundo.
—¡Vaya	usted	a	saber!	—dijo	la	anciana	lela—.	¿Cómo	se	las	arregla	usted	para

diferenciar	 a	 un	 perro	 de	 un	 gato,	 puesto	 que	 ambos	 son	 igualmente	 amigos	 del
hombre?

—Por	la	forma	distinta	que	tienen	los	dos	animales	de	expresarle	su	amistad:	el
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perro	le	muerde	y	el	gato	le	araña.
Mis	nervios,	que	con	los	últimos	acontecimientos	estaban	tensos	como	cuerdas	de

violín,	saltaron	en	pedazos	al	oír	aquel	diálogo	irritante.	Y	prorrumpí	en	un	ruidoso
gimoteo,	con	gran	aparato	de	lágrimas	y	convulsiones.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 —se	 interesaron	 todos	 los	 del	 grupo,	 rodeándome
afectuosos.

Entre	hipos	y	jadeos	expliqué	mi	situación.
—No	 se	 preocupe	 —intentó	 consolarme	 el	 ignorante—,	 su	 marido	 estará

aplastado	 debajo	 de	 algún	 vagón,	 y	 aparecerán	 sus	 piltrafas	 en	 cuanto	 quiten	 los
escombros.

—No	sea	usted	bestia	—le	dijeron	por	lo	bajo	con	miradas	asesinas.
—¿Quiere	 usted	 que	 le	 ayudemos	 a	 buscarle?	—me	ofreció	 el	 señor	 que	 había

visto	mucho	mundo,	y	que	no	desperdiciaba	ocasión	de	ver	un	poco	más.
—Sí,	por	favor	—supliqué	agradecida.
—¿Y	 cómo	 era	 su	marido?	—quiso	 saber	 el	 ignorante—.	Conviene	 que	 nos	 lo

describa,	no	sea	que	le	traigamos	una	carroña	equivocada.
—Pues	es	un	hombre	joven,	alto,	protésico…
—No	nos	diga	más	—cortó	la	anciana	lela—,	siendo	protésico,	le	reconoceremos

en	seguida	por	su	bien	cuidada	dentadura.
Y	 el	 grupo	 se	 dispersó	 en	 distintas	 direcciones,	 a	 la	 caza	 de	 mi	 desaparecido

cónyuge.	Me	 quedé	 sola	 esperando,	 protegida	 del	 rocío	matinal	 con	 la	 toga	 de	 un
abogado	que	encontré	en	una	maleta	reventada	a	consecuencia	del	choque.	La	aurora
trabajó	muy	 de	 prisa	 y	 pronto	 estuvo	 todo	 el	 cielo	 teñido	 de	 rosa.	 Los	 heridos	 en
piernas	 y	 brazos	 se	 entretenían	 improvisando	 torniquetes	 con	 pañuelos	 y	 bastones
para	 no	 desangrarse.	 Observé	 una	 absurda	 paradoja:	mientras	 a	 los	muertos	 se	 les
cubrió	 con	 todas	 las	 mantas	 que	 pudieron	 sacarse	 de	 los	 coches-camas,	 los	 vivos
tenían	que	soportar	el	frío	del	alba	con	lo	puesto.

La	 toga	 del	 abogado	me	 abrigaba	 poquísimo,	 pero	 la	 angustia	 de	 la	 espera	me
hizo	entrar	en	calor.	Mi	pulso	 latía	con	 tal	 intensidad,	que	me	daba	 la	sensación	de
tener	un	gran	reloj	de	pulsera	en	cada	muñeca.	Poco	después,	alborotando	con	sirenas
y	bocinas,	llegó	una	caravana	de	ambulancias	que	empezó	a	recoger	rápidamente	su
triste	 carga.	 El	 pobre	 sol,	 que	 acababa	 de	 salir	 a	 dar	 su	 diario	 paseo	 por	 el	 cielo,
procuró	 con	 su	 mejor	 voluntad	 alegrar	 un	 poco	 con	 sus	 rayos	 el	 escenario	 del
desastre:	puso	falsos	brillos	de	vida	en	los	ojos	que	ya	no	la	tenían,	arrancó	alegres
chispazos	 a	 los	 hierros	 retorcidos	 y	 secó	 con	 su	 calor	 las	 lágrimas	 de	 todas	 las
mejillas.

Al	fin,	cuando	a	fuerza	de	esperar	empezaba	a	desesperar,	vi	que	se	acercaban	los
viajeros	que	 tan	amablemente	se	habían	prestado	a	ayudarme.	Traté	de	ponerme	en
pie,	pero	la	emoción	me	impidió	hacer	uso	de	mis	piernas.
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El	 señor	 que	 había	 visto	 mucho	 mundo,	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 con	 gesto
solemne.	Hubo	un	penoso	silencio.

—¿Han…	han	sabido	algo	de	mi	marido?	—balbucí.
Por	toda	respuesta,	el	señor	que	había	visto	mucho	mundo	alargó	la	mano	y	me

entregó	un	pequeño	objeto.
—¿Qué	es	esto?	—musité	examinándolo.
¡Era	el	diente	engarzado,	emblema	de	los	protésicos,	que	Ernesto	llevaba	siempre

en	 la	 solapa!	 Tanto	 la	 montura	 como	 el	 botoncillo	 metálico	 para	 colocarlo	 en	 la
solapa,	estaban	espantosamente	retorcidos.

—Pero…	¿y	él?	—logré	articular,	tratando	en	vano	de	dar	firmeza	a	mi	voz.
—Si	 su	 insignia	 quedó	 así	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 señor	 que	 había	 visto	mucho

mundo—,	puede	usted	imaginar	cómo	habrá	quedado	él.
De	 este	 modo	 supe	 que	 era	 viuda,	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 el	 trámite

esencial	para	considerarme	casada.
—Enhorabuena,	 señora	 —me	 dijo	 el	 ignorante	 equivocando	 la	 fórmula	 de

condolencia.
—Querrá	usted	decir	«mi	más	sentido	pésame»	—le	corrigió	la	anciana	lela.
—Es	verdad,	¡qué	tonto	soy!
—No	lo	sabe	usted	bien.
Pero	yo	no	prestaba	atención	a	este	diálogo,	porque	me	puse	a	regar	con	mi	llanto

todas	las	berzas	tronchadas	que	había	alrededor.
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A
PEDAZO	XXIV

UNQUE	EL	GOLPE	que	recibí	fue	muy	duro,	tuve	que	sobreponerme.	También	los
boxeadores	 tienen	que	 levantarse	cuando	 los	 tumban	en	 la	 lona	de	un	upper-

cut.	Y	aunque	el	golpe	de	la	viudedad	sea	muy	doloroso,	tampoco	los	upercutes	son
caricias.	Las	consecuencias	de	ambos	golpes,	aunque	en	distintas	escalas,	vienen	a	ser
iguales:	 a	 la	 viuda,	 con	 el	 luto,	 se	 le	 pone	 el	 cuerpo	 negro,	 y	 al	 boxeador,	 con	 el
hematoma,	se	le	pone	el	ojo	morado.	Pero	tanto	el	luto	como	el	hematoma	pasan,	y	la
vida	queda.	Y	no	hay	más	remedio	que	seguir	enfrentándose	con	ella	hasta	que	nos
aniquile	de	un	porrazo	definitivo.

En	 el	mismo	 lugar	 del	 suceso,	 temblando	 aún	 de	 dolor	 y	 frío	 bajo	 la	 toga	 del
abogado,	 tuve	 que	 decidir	 mi	 destino	 inmediato:	 regresar	 a	Madrid	 con	 la	 trágica
comitiva	 de	 socorro	 que	 escoltaba	 a	 las	 víctimas,	 o	 seguir	 el	 viaje	 con	 los
supervivientes	en	el	tren	especial	que	enviaron	para	sustituir	al	siniestrado.	Y	opté	por
este	último	itinerario.

¡Perdón,	 Gerarda	 y	 Bernarda!	 ¡Perdón,	 don	 Rodolfo	 y	 don	 José!	 Quiero
excusarme	con	todos	los	parientes	del	pobre	Ernesto	por	esta	cobardía.	Pero	aquella
noche	de	horror	debilitó	mi	voluntad,	y	no	me	sentí	con	fuerzas	para	seguir	sufriendo.
Lloré	al	pensar	en	las	trágicas	escenas	que	me	aguardaban	si	volvía.	Necesitaba	huir,
descansar…

Y	huí.
Media	hora	después	ocupaba	una	butaca	junto	a	una	ventanilla	del	 tren	especial

que	iba	hacia	el	mar	silbando	alegremente.
Y	descansé.
Unos	minutos	más	 tarde,	 acurrucada	 en	mi	 asiento,	 el	 sueño	me	 hizo	 sentirme

aislada	del	mundo	circundante	como	un	insecto	fosilizado	en	un	bloque	de	ámbar.	Ni
una	 sola	 pesadilla	 me	 turbó.	 Dormí	 como	 una	 bendita,	 aunque	 sin	 merecer	 la
bendición.

Me	 despertó	 a	 mediodía	 un	 fuerte	 olor	 a	 naranja.	 Pensé	 que	 un	 viajero	 de	mi
departamento	 estaría	 pelando	 alguna,	 pero	 no:	 era	 el	 aroma	 de	 los	 naranjales
levantinos	 que	 el	 tren	 empezaba	 a	 atravesar	 en	 aquel	 momento,	 cuya	 descripción
ahorraré	al	lector	porque	ya	la	hizo	muchas	veces	Blasco	Ibáñez	bastante	mejor	que
yo.	 (La	verdad	es	que	don	Vicente	 le	sacó	bien	el	 jugo	a	 la	naranja).	Me	limitaré	a
decir	 que	me	 asombró	 una	 barbaridad	 la	 estatura	 de	 los	 árboles	 que	 producen	 esa
fruta,	 pues	yo	 siempre	 creí	 que	 las	 naranjas	 salían	de	unas	matas	más	bien	bajitas,
como	los	tomates	y	los	pimientos.

Mis	 compañeros	 de	 viaje,	 afectados	 aún	 por	 la	 catástrofe	 que	 presenciaron	 la
noche	anterior,	hablaban	tristemente	de	que	no	somos	nadie,	de	que	donde	menos	se
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piensa	salta	la	muerte	y	de	cosas	así.
—Ya	lo	dice	el	tango	—suspiró	un	comerciante	que	presumía	de	instruido,	pero

que	sólo	podía	hacer	citas	de	los	discos	que	oía	por	la	radio,	porque	nunca	leyó	ni	un
solo	libro—,	contra	el	destino	no	hay	quien	batalle.

—Ya,	 ya;	 cuando	 el	 destino	 se	 pone	 burro,	 a	 jeringarse	 tocan	 —continuó
filosofando	un	corredor	no	sé	si	de	fincas	o	pedestre.

—Dicen	que	para	que	los	trenes	no	descarrilen,	lo	mejor	es	frotar	las	vías	con	un
trapito	mojado	en	vinagre	—añadió	una	meticulosa.

—Pues	no	lo	sabía.
—Ya	lo	dice	el	refrán	—sentenció	el	erudito	radiofónico—:	«Nunca	descarrilarás

sin	saber	una	cosa	más».
—También	dice	el	refrán	que	«no	sólo	de	tren	se	muere	el	hombre»	—añadió	el

corredor	no	sé	si	de	fincas	o	pedestre—.	A	un	niño	pequeño	que	yo	conocía,	le	mató
sin	querer	su	cocinera.

—¿Creyó	que	era	pollo?
—No:	le	hizo	un	postre	que	a	él	le	gustaba	mucho.	Pero	en	vez	de	ponerle	nuez

moscada,	se	equivocó	y	le	puso	nuez	vómica.
Un	fresquete	aromático	entraba	por	 la	ventanilla	distrayendo	nuestros	olfatos	de

los	tristes	olores	que	padecimos	en	el	accidente	y	cuyo	recuerdo	se	mantenía	aferrado
a	nuestras	pituitarias:	olor	al	barniz	de	la	madera	chamuscada,	al	aceite	negruzco	que
engrasó	 el	 metal	 de	 los	 ejes,	 a	 la	 carbonilla	 que	 desparramó	 la	 caldera	 de	 la
locomotora	al	reventar	en	el	choque,	a	la	carne	triturada	de	los	viajeros	que	sirvieron
de	jamón	al	juntarse	dos	vagones	como	un	sandwich…	Lo	mismo	que	en	los	ojos,	se
fijan	 en	 las	 narices	 imágenes	 olfativas	 que	 nos	 recuerdan	 un	 episodio	 lacerante	 de
nuestras	vidas.	Un	perfume	tiene	el	mismo	poder	evocador	que	un	retrato	visto	o	una
música	oída.

«Si	 una	 melodía	 de	 Debussy	 nos	 recuerda	 a	 la	 primera	 mujer	 de	 la	 cual	 nos
enamoramos	—escribía	el	 tío	Cuacuá	en	el	 libro	que	me	legó—,	la	fragancia	de	un
ajo	puede	recordarnos	con	la	misma	intensidad	la	primera	fulandreja	con	la	cual	nos
acostamos».

Y	 tenía	 razón.	 El	 apetitoso	 olor	 a	 postre	 de	 los	 naranjales	 nos	 hizo	 olvidar	 la
hediondez	de	la	materia	destrozada.

Comprendí	que	el	mar	estaba	ya	muy	cerca	porque	la	locomotora	empezó	a	lanzar
grititos	alborotados	de	bañista	gorda.

—¿En	qué	estación	se	apea	usted?	—me	dijo	un	enorme	cigarro	puro	que	tenía	en
la	punta	un	señor	muy	menudito.

—En	Sietepeces	—le	informé.
—¡Ah,	Sietepeces!	—se	entusiasmó	el	enorme	cigarro	puro,	echando	humo	por	la

boca	del	señor	menudito	que	tenía	atrás—.	Una	playa	monísima	para	pasar	la	luna	de
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miel.	¿Es	usted	recién	casada?
—Lo	era	al	salir	de	Madrid,	pero	en	el	camino	me	he	quedado	viuda.
—¡Qué	 contrariedad!	 —dijo	 el	 corredor	 no	 sé	 si	 de	 fincas	 o	 pedestre—.	 Un

marido,	aunque	parezca	que	no,	acompaña	mucho	en	un	viaje	de	bodas.
—Yo	 en	 su	 caso	 —me	 dijo	 un	 sombrero	 con	 cien	 kilos	 de	 mujer	 debajo—,

presentaría	una	reclamación	a	la	compañía.
—¡Qué	 tontería!	—protestó	 el	 cigarro	 puro—.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 esta	 señora

presenta	en	la	ventanilla	de	reclamaciones	el	billete	de	su	marido	difunto	le	van	a	dar
uno	vivo?

—Cosas	más	raras	se	han	visto	—dijeron	los	cien	kilos	de	mujer,	que	no	sabían
estarse	callados.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer	en	Sietepeces	sin	padre,	madre,	ni	marido	que	le	ladre?
—fisgó	la	señora	meticulosa.

—Si	tenía	los	billetes	tomados	hasta	allí	—me	defendió	el	corredor—,	es	natural
que	la	señora	quiera	aprovechar,	por	lo	menos,	uno	de	ellos.

Al	salir	de	un	estrecho	desfiladero	se	acentuaron	los	grititos	de	la	locomotora,	al
tiempo	que	nos	llegaba	un	fuerte	olor	a	pescadería	modesta	que	no	tiene	frigorífico.

—¡Miren!	—gritó	 el	 enorme	 cigarro	 puro,	 con	 tal	 sobresalto	 que	 se	 le	 cayó	 al
suelo	su	sombrerito	de	ceniza—.	¡Allí	está	el	mar!

Y	allí	estaba,	en	efecto,	lamiendo	golosamente	una	playa	como	si	la	arena	fuese
azúcar.	Mis	compañeros	de	viaje	debieron	de	adivinar	en	mi	mirada	de	asombro	que
era	la	primera	vez	que	lo	veía,	porque	me	preguntaron	con	curiosidad:

—¿Qué	le	parece	a	usted	el	mar?
Y	yo,	paralizada	momentáneamente	por	la	fuerte	impresión	que	me	produjo,	me

limité	a	decir:
—¡Uf!
Pero	 ellos	 comprendieron	 que	 aquel	 «¡uf!»	 sintetizaba	 todos	 los	 adjetivos

encomiásticos,	 contenidos	 en	 uno	 de	 esos	 diccionarios	 gordísimos	 que	 se	 ponen
debajo	de	los	niños	para	que	alcancen	el	teclado	del	piano.

Aparte	de	lo	grande	que	es	el	mar,	se	le	mire	por	donde	se	le	mire,	lo	que	más	me
gustó	 de	 él	 fue	 ésa	 manía	 que	 tiene	 de	 hacer	 olas.	 Es	 un	 «tic»	 nervioso	 que	 no
conduce	a	nada,	tan	tonto	como	el	de	las	personas	que	guiñan	un	ojo	o	hacen	girar	sus
pulgares	con	 las	manos	entrelazadas.	¿Hay	estupidez	comparable	a	 la	de	pasarse	 la
vida	 preparando	 olitas,	 para	 luego,	 ¡plaf!,	 reventarlas	 sin	 ninguna	 utilidad	 como
pompas	de	jabón?

Abstraída	en	mis	meditaciones	marineras	y	conteniendo	los	gritos	de	entusiasmo
que	 me	 sugería	 la	 contemplación	 de	 aquella	 inmensidad	—«¡qué	 agüita	 tan	 azul,
caramba!»—,	las	dos	horas	que	aún	me	quedaban	de	viaje	 transcurrieron	sin	darme
cuenta.
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Llegamos	 a	 Sietepeces	 a	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 dos.	 Pudimos	 llegar	 a	 las	 doce	 y
media,	que	es	mucho	más	fácil	de	decir,	pero	el	maquinista	demoró	deliberadamente
ese	par	de	minutos	porque	a	los	trenes	les	gusta	llegar	a	horas	difíciles	para	hacerse
los	interesantes.	Suena	mejor,	desde	luego,	decir,	por	ejemplo,	que	el	expreso	llegará
«a	las	catorce	cincuenta	y	nueve»,	que	«a	las	tres»	peladas.

Sietepeces,	como	su	nombre	procura	indicar,	era	uno	de	esos	pueblecitos	costeros
que	se	nutren	en	invierno	pescando	peces	y	en	verano	pescando	veraneantes.	En	las
estaciones	 intermedias,	 para	 suplir	 el	 déficit	 de	 los	 veraneantes	 que	 se	 fueron	 a
trabajar	y	de	los	peces	que	se	van	a	desovar,	ponen	en	sus	anzuelos	el	cebo	del	clima
cálido	para	que	piquen	algunos	 recién	casados	y	algunos	 ingleses	despistados.	Esta
fauna	abunda	siempre	en	las	costas	meridionales	y,	aunque	son	variedades	de	escasa
riqueza	monetaria,	a	fuerza	de	exprimirlas	se	consigue	que	suelten	algo	de	substancia.

El	proceso	por	el	cual	los	villorrios	pesqueros	como	Sietepeces	dejan	de	buscar	su
sustento	en	los	habitantes	del	mar	para	buscarlo	en	los	de	tierra,	viene	a	ser	siempre	el
mismo:	muchas	 veces,	 cuando	 el	Mediterráneo	 construye	una	gran	playa	 de	moda,
calcula	mal	la	arena	que	necesita.

—Me	han	sobrado	veinte	sacos	—dice	malhumorado	al	terminar	el	trabajo.
Y	como	 los	mares	 siempre	 tienen	mucho	quehacer	 y	 no	pueden	desperdiciar	 el

tiempo	en	menudencias,	coge	la	arena	sobrante	y	la	deja	en	un	rincón	donde	no	se	vea
mucho:	 en	un	pequeño	golfo	medio	oculto	por	un	 acantilado,	que	por	 su	pequeñez
más	parece	un	golfillo;	al	pie	de	un	chichón	que	le	salió	a	la	costa	a	consecuencia	de
un	 puñetazo	 que	 le	 pegó	 una	 ola…	 En	 sitios	 así	 queda	 amontonado	 el	 remanente
arenífero	hasta	que	el	viento,	poco	a	poco,	desparrama	el	montón	y	 lo	convierte	en
una	playa	minúscula.	Nunca	falta	junto	a	estos	rincones	un	Sietepeces	de	pescadores,
que	se	pone	contentísimo	al	ver	el	regalo	que	el	mar	le	hizo	sin	proponérselo.

—¡Tenemos	 playa!	 —aúllan	 los	 lobos	 de	 mar,	 meneando	 gozosos	 sus	 barbas
hirsutas.

Y	 como	 los	 pescadores	 no	 se	 chupan	 el	 percebe,	 deciden	 explotar	 esa	 fajita	 de
arena	 pálida	 que	 sobró	 de	 la	 playa	 importante.	 Abren	 en	 el	 acto	 una	 suscripción
popular,	 con	 cuyo	 importe	 adquieren	 en	 una	 pescadería	 varios	 kilos	 de	 marisco
fresco,	 y	 en	 cada	 agujerito	de	 las	 rocas	próximas	 a	 la	 arena	meten	 con	 cuidado	un
cangrejo	vivo	para	 que	 los	 futuros	 bañistas	 puedan	pescar	 hurgando	 en	 la	 oquedad
con	un	palitroque.	Junto	a	las	rocas	también,	en	los	laguillos	que	el	mar	deja	al	bajar
su	 marea,	 sueltan	 unos	 puñados	 de	 quisquillas	 con	 la	 misma	 finalidad.	 Lapas,
mejillones	y	otras	adherencias	marítimas	nunca	faltan	ni	en	las	rocas	más	humildes.
Con	lo	cual	el	lugarejo	queda	dispuesto	para	recibir	al	degustador	de	sabores	marinos.

Resuelta	esta	papeleta,	el	pueblecito	empieza	a	sufrir	una	transformación	radical:
se	 enjalbega	 a	 toda	 prisa	 la	 fonda	 de	 la	 tía	 Prudencia	 y	 se	 cambia	 el	 rótulo	 de	 su
fachada,	 que	 decía	 «Fonda»	 a	 secas,	 por	 otro	 mucho	 mayor	 y	 con	 letras	 mejor
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trazadas	 en	 el	 que	 se	 lee:	 «Hotel	 Imperial».	El	 título	 a	 primera	 vista	 parece	 que	 le
viene	un	poco	grande	al	edificio;	pero	bien	mirado	tampoco	nuestro	imperio	es	cosa
del	otro	mundo	y	cabe	holgadamente	en	un	hotelito	de	dos	plantas.	Aparte	del	rótulo,
todos	 los	servicios	del	nuevo	«Palace»	se	modernizan	 también:	se	 trae	de	 la	capital
con	 todos	 los	 honores	 una	 hermosa	 taza	 de	 porcelana	 para	 suplir	 en	 ese	 sitio	 la
incómoda	 costumbre	 de	 las	 cuclillas,	 y	 se	 ponen	 unas	 cofias	muy	 tiesas	 a	 las	 dos
mocetonas	que	constituyen	la	servidumbre.

La	 tasca	del	Bizco,	que	 siempre	 se	 llamó	sencillamente	«Vinos»,	 sufre	 también
una	 paulatina	 metamorfosis	 hasta	 convertirse	 en	 flamante	 «Bar	 americano».	 Las
obras	de	reforma	son	aquí	menos	costosas,	pues	se	reducen	a	fregar	con	un	poco	de
estropajo	y	un	mucho	de	energía	el	mostrador	para	que	salga	a	relucir	el	mármol	que
oculta	 la	 gruesa	 capa	 de	 mugre	 protectora,	 y	 a	 decorar	 el	 anaquel	 de	 botellas
clavándoles	en	el	corcho	unas	banderitas	de	colores.

Y	en	el	escaparate	de	la	«Lencería»,	que	sólo	exhibió	desde	su	fundación	enaguas
deformantes	de	algodón	color	de	violeta,	aparece	una	pícara	prenda	de	tenue	seda	que
ruboriza	 a	 las	 curtidas	 pescadoras.	 (Los	 tejidos	 de	 las	 redes	 que	 deben	 usarse	 para
pescar	 a	 los	 ricos	 peces	 terrestres,	 son	 mucho	 más	 sutiles	 que	 el	 tosco	 cáñamo
empleado	para	los	salmonetes).

Sietepeces	 había	 salvado	 ya	 todos	 estos	 escalones	 de	 perfeccionamiento	 y	 se
hallaba	 en	 posesión	 de	 un	 magnífico	 «Hotel	 Imperial»	 con	 doce	 habitaciones,	 un
«Bar	americano»	con	veinte	botellas	y	una	playa	con	treinta	cangrejos.	Y	por	si	esto
no	 bastara,	 las	 cuatro	 callejas	 que	 constituían	 la	 totalidad	 del	 casco	 urbano	 habían
sido	 modernizadas	 para	 resistir	 el	 intenso	 tráfico	 de	 los	 meses	 estivales.	 Esta
modernización	no	consistía	en	rellenar	los	baches	de	su	pavimento,	puesto	que	esas
irregularidades	 geológicas	 acentúan	 el	 pintoresquismo	 de	 todas	 nuestras	 rutas:	 la
mejora	urbanística,	siguiendo	el	ejemplo	de	las	grandes	capitales,	se	redujo	a	poner
en	todas	las	esquinas	un	llamativo	disco	indicador	de	«Dirección	prohibida».

El	hotel	presumía	de	ser	confortable.	Pero	como	la	dueña	era	una	persona	recta
que	no	quería	engañar	a	nadie,	 le	pareció	excesivo	poner	en	el	cartel	de	 la	 fachada
«Todo	 confort»	 como	 hace	 hasta	 el	 fonducho	 más	 infecto,	 y	 puso	 modestamente
«Bastante	confort».	Y	aunque	al	leer	el	cartel	por	fuera	parecía	que	se	había	quedado
corta,	viendo	el	hotel	por	dentro	era	fácil	comprobar	que	se	había	quedado	larga.	En
los	pasillos,	por	ejemplo,	no	entraba	ni	un	rayo	de	luz;	aunque	tenían	el	«confort»	de
ser	 estrechísimos,	 gracias	 a	 lo	 cual	 podía	 circularse	 por	 ellos	 a	 oscuras	 con	 la
seguridad	de	que,	en	caso	de	tropezón,	no	era	posible	caerse	hacia	 los	costados	por
falta	de	espacio.

—Pero	puede	uno	caerse	de	narices	o	de	espaldas	—le	dije	a	 la	dueña	mientras
me	guiaba	a	tientas	hacia	mi	habitación.

—Eso	 sí	—reconoció—.	 Pero	 no	 me	 negará	 que,	 gracias	 a	 nuestro	 «confort»,
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hemos	reducido	el	cincuenta	por	ciento	de	los	riesgos.	Las	caídas	hacia	la	derecha	y
hacia	la	izquierda	son	tan	dolorosas	como	las	demás.

—¿Y	si	un	huésped	que	va	por	uno	de	estos	pasillos	se	encuentra	con	otro	que
viene?	¿Cómo	se	las	arreglan	para	cruzarse?

—En	ese	caso	hay	que	aplicar	el	artículo	del	reglamento	de	tráfico	que	alude	a	la
circulación	por	tramos	de	carretera	por	los	que	sólo	cabe	un	vehículo	—me	explicó	la
señora—.	Antes	 de	meterse	 en	 la	 recta	 del	 pasillo,	 debe	uno	 aminorar	 la	marcha	y
cerciorarse	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 huésped	 que	 lo	 esté	 recorriendo	 en	 sentido
contrario.	Y	si	lo	hay,	debe	detenerse	y	esperar	a	que	salga	antes	de	entrar	él.

—¿Y	cómo	sabe	uno	si	viene	alguien	estando	el	pasillo	en	completa	oscuridad?
—¿Para	qué	están	las	señales	acústicas,	hijita?
—No	irá	usted	a	decirme	que	los	huéspedes	tenemos	que	circular	con	bocina.
—El	que	 tenga	bocina	y	quiera	usarla	puede	hacerlo.	Pero	basta	 con	un	gritito.

Todos	respetamos	este	reglamento,	y	le	aseguro	que	jamás	ocurren	accidentes.
Se	oyó	en	aquel	momento	un	golpe	seco,	seguido	de	dos	«¡ayes!»	simultáneos:	la

dueña,	que	iba	delante	guiándome	en	las	tinieblas,	acababa	de	chocar	con	un	huésped
descendente.	 Y	 se	 entabló	 entre	 ellos	 una	 discusión	 muy	 semejante	 a	 las	 que
sostienen	en	la	calle	los	taxistas.

—¡Animal!	—chilló	el	huésped,	que	no	veía	a	su	contrincante—.	¿Es	que	no	sabe
usted	gritar	para	pedir	paso?

—¿Y	por	qué	no	gritó	usted,	berzotas?	—se	indignó	la	propietaria.
—¡Yo	entré	en	la	recta	antes	que	usted,	y	tenía,	por	lo	tanto,	preferencia!
—¡Pero	yo	soy	una	señora!	—razonó	la	señora,	que	es	como	razonan	las	señoras

cuando	no	tienen	razón.
—¡Las	 leyes	del	 tráfico	no	 tienen	 sexo!	—estalló	 el	huésped	en	el	 colmo	de	 la

cólera.
Por	suerte	estábamos	ya	ante	la	puerta	de	la	habitación	que	me	habían	asignado,	y

entré	 en	 ella	 con	 la	 dueña	 cortando	 así	 la	 disputa.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 el	 sol	 a
chorros,	 inundando	 las	 paredes	 de	 luz.	 En	 el	 techo,	 una	 bombilla	 hacía	 el	 ridículo
ahorcada	en	la	punta	del	cable.	La	habitación	resultaba	muy	alegre	porque	el	sol	es
capaz	de	alegrar	hasta	el	entierro	de	un	pobre.	La	cama	tenía	una	colcha	de	claveles
bordados	con	tanto	bulto,	que	me	dieron	ganas	de	coger	uno	y	ponérmelo	en	el	pelo.
Había	 también	un	 tocador	con	un	espejito	 tan	sumamente	pequeño,	que	sólo	servía
para	 tocarse	 las	narices.	Un	armario	grande	y	macizo,	estilo	caja	de	caudales,	y	un
lavabo	a	base	de	palangana	abastecida	por	jarra,	completaban	el	mobiliario.

—¿No	 me	 dijo	 usted	 que	 había	 agua	 corriente	 en	 todas	 las	 habitaciones?	 —
pregunté	a	la	dueña	señalando	la	palangana	con	extrañeza.

—Y	la	hay.	La	 llamamos	«corriente»,	porque	 la	camarera	se	 la	 traerá	corriendo
del	pozo	en	cuanto	usted	se	la	pida.
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—¿A	qué	hora	se	sirve	la	comida?
—Depende	de	lo	que	tarden	en	cocer	los	garbanzos.	Si	son	tiernos,	a	las	dos;	y	si

tardan	demasiado	en	ablandarse,	los	servimos	a	las	cinco	de	la	tarde	con	una	taza	de
té.

Abrí	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 paisaje,	 pero	 la	 cerré	 de	 golpe:	 el	mar	 estaba	muy
cerca	y	temí	que	se	precipitara	en	catarata	dentro	del	cuarto.

—Aquí	 dormirá	 usted	 arrullada	 por	 la	 canción	 del	 mar	 —poetizó	 la	 dueña
mientras	abría	 la	puertecita	de	 la	mesilla	de	noche	para	cerciorarse	de	que	el	orinal
estaba	en	su	sitio—.	Su	melodía	es	bella,	aunque	algo	monótona:	cada	ola,	al	romper
en	la	playa,	hace	el	mismo	ruido	que	la	cisterna	de	un	retrete	cuando	se	vacía	al	tirar
de	la	cadena.

La	 hotelera	 hablaba	 sin	 cesar,	 entonando	 desmesuradas	 alabanzas	 a	 su
establecimiento.

—Desde	 todas	 las	habitaciones	de	 la	 casa	 se	ve	 el	mar	—se	 jactaba—.	En	esta
fachada,	las	vistas	son	directas.	Y	en	la	parte	de	atrás,	que	da	al	campo,	cada	ventana
tiene	un	espejo	retrovisor.

Se	 fue	 por	 fin	 la	 charlatana,	 dejándome	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos	 y	 mi
cansancio.	De	los	pensamientos	pude	librarme	fácilmente,	pero	del	cansancio	no.	Y
me	tumbé	sin	descalzarme	sobre	la	colcha,	clavándome	en	el	riñón	izquierdo	uno	de
los	abultadísimos	claveles	bordados.	Sentí	un	poco	de	tristeza	al	recordar	que,	si	no
llega	a	producirse	aquel	percance	 ferroviario,	 la	cabeza	de	un	protésico	descansaría
junto	a	la	mía	sobre	la	almohada	desierta…

Suspiré	y	me	dormí.
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L
PEDAZO	XXV

OS	PODEROSOS	NUDILLOS	de	la	criada,	que	cada	vez	que	llamaba	a	una	puerta	los
dejaba	marcados	en	la	madera,	me	despertaron	para	decirme	que	era	la	hora	de

cenar.	Aquel	sueño	aflojó	la	tensión	de	mis	nervios,	devolviendo	un	buen	pedazo	de
paz	a	mi	atribulado	espíritu.

En	 el	 comedor,	 al	 que	 bajé	 dando	 gritos	 de	 claxon	 por	 los	 pasillos	 para	 evitar
colisiones,	estaban	ya	 todos	 los	huéspedes	con	 los	 tenedores	en	 ristre,	esperando	el
primer	plato.	No	llegaban	a	la	docena	en	total	y	casi	todos	eran	parejas:	un	gordinflón
con	 la	 calva	 barnizada	 de	 sudor,	 emparejado	 con	 una	mujer	 de	 su	mismo	 tonelaje;
unos	 recién	 casados	 que	 parecían	 siameses	 porque	 siempre	 estaban	 unidos	 por	 los
labios;	otros	casados	que	no	debían	de	ser	tan	recientes,	porque	ella	tenía	los	labios
pintados	y	él	no	estaba	manchado	de	«rouge»;	unos	cónyuges	extranjeros,	alemanes
sin	 duda,	 porque	 masticaban	 la	 comida	 al	 unísono	 y	 con	 ritmo	 marcial…	 En	 una
mesita	apartada,	había	un	inglés	flaco	y	rubio	como	una	espiga.	En	otra,	un	guapetón
moreno	 con	 un	 turbante	 en	 la	 frente	 que	 le	 daba	 un	 aire	 exótico.	 Sólo	 estos	 dos
hombres	 solitarios	 se	 atrevieron	 a	 mirarme	 cuando	 entré	 en	 el	 comedor,	 aunque
ambos	lo	hicieron	de	muy	distinta	forma:

—¡Bah!	No	es	una	chica	inglesa	—dijo	con	desprecio	la	mirada	del	inglés.
—¡Uf!	Es	un	guayabo	estupendo	—dijo	con	entusiasmo	la	mirada	del	moreno.
El	moreno,	 como	es	natural,	me	 fue	más	 simpático.	Y	aunque	me	 senté	 en	una

mesa	equidistante	de	 los	dos,	al	 rubiales	no	le	dediqué	ni	una	miradita	de	reojo.	Al
moreno,	 en	 cambio…	 Sin	 malicia,	 que	 conste.	 Su	 turbante	 excitó	 mi	 imaginación
haciéndome	pensar	que	sería	un	príncipe	oriental,	de	ésos	que	salen	en	los	cuentos	de
«Las	mil	noches	y	pico».	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	diablos	podía	hacer	un	príncipe
oriental	 en	Sietepeces?	Descarté	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 allí	 por	 haber	 sido
desterrado	de	su	país,	pues	los	miembros	de	las	familias	reales	no	se	chupan	el	cetro	y
eligen	para	su	exilio	sitios	mucho	más	elegantes.	Quizá	se	hallara	en	Sietepeces	de
paso	nada	más,	y	marcharía	al	día	siguiente	con	su	séquito	de	elefantes	blancos	hacia
Niza	y	Montecarlo…

Éstas	y	otras	muchas	conjeturas	cruzaron	mi	fantasía	mientras	el	primer	plato	se
encaminaba	 hacia	mi	 estómago.	 Pero	 fuera	 quien	 fuese	 e	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 el
principesco	individuo	resultaba	muy	atractivo.	Tenía	el	aspecto	de	un	moderno	galán
cinematográfico,	aunque	con	la	mitad	de	los	años	que	esos	galanes	suelen	tener.	Su
nariz	 era	 aquilina,	 su	 barbilla	 caprina	 y	 su	 cara	muy	monina.	Un	 hombre	 guapo	 y
simpático,	en	toda	la	extensión	de	ambas	palabras.	Y	con	un	perfil	muy	a	propósito
para	figurar	en	el	anverso	de	las	monedas	de	cualquier	país	con	un	latinajo	alrededor.

Después	del	primer	plato,	consistente	en	unos	pedazos	de	no	sé	qué	con	una	salsa
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de	 no	 sé	 cuántos,	 nos	 sirvieron	 una	 carne	 que	 debía	 ser	 de	 fiera	 a	 juzgar	 por	 su
presentación:	dos	filetes,	musculosos	y	nervudos	como	leopardos,	venían	agazapados
en	una	frondosa	selva	de	lechuga.	Después	de	una	emocionante	cacería	a	través	de	la
ensalada,	 logré	 capturar	uno.	Más	que	un	cuchillo	de	 comensal,	 lo	que	 aquel	 filete
necesitaba	era	un	látigo	de	domador.	Luché	con	él	varios	minutos,	pero	fallaron	todos
mis	 intentos	de	dominarle	cortando	alguno	de	 sus	 robustos	 tendones	de	Aquiles.	Y
cuando	 considerándome	 derrotada	 me	 disponía	 a	 llamar	 al	 camarero	 para	 que	 lo
encerrase	en	una	jaula,	el	moreno	del	turbante	se	levantó	de	su	mesa	y	vino	hacia	mí
diciendo:

—¿Me	permite	que	la	corte	en	pedazos?
—¿A	mí?	—me	asusté,	pues	sabía	que	las	civilizaciones	orientales	practican	aún

ritos	muy	sanguinarios.
Pero	él	me	tranquilizó	señalando	la	carne	del	plato.	Accedí	gustosa	esperando	que

la	cortaría	con	una	cimitarra,	o	con	un	yatagán,	o	con	algún	arma	blanca	típica	de	su
exótico	país.	Y	me	decepcionó	un	poco	ver	que	sacaba	del	bolsillo	una	vulgar	navaja
de	Albacete,	con	la	cual	se	puso	a	despedazar	el	rebelde	filetote.

Me	 pareció	 correcto	 corresponder	 a	 su	 gentileza	 dándole	 un	 poco	 de
conversación.

—¿Es	usted	indio?	—le	pregunté.
—No.	—Se	quedó	muy	sorprendido—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Por	el	turbante.
Soltó	una	carcajada	que	revoloteó	por	todo	el	comedor.
—No	es	un	turbante,	sino	una	venda.	Y	no	soy	indio,	sino	madrileño.	Hace	tres

días,	 sufrí	 en	 las	 afueras	 de	 este	 pueblo	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Acababa	 de
casarme	y	recorría	con	mi	esposa	estas	costas	en	viaje	de	novios.	Estrenaba	esposa	y
coche.	Mi	esposa	 se	 llamaba	Ana	Romillo;	mi	coche,	Alfa	Romeo.	Y	el	Romeo	se
hizo	 polvo	 por	 culpa	 de	 la	 Romillo:	 ella	 se	 empeñó	 en	 besarme	 cuando	 íbamos	 a
ciento	por	hora.	Me	opuse	 con	energía,	 pues	 sé	por	 experiencia	que	 esas	 efusiones
bucales	quitan	mucha	visibilidad	al	conductor.	Pero	 tanto	 insistió	que	al	 fin	accedí:
Ana	 me	 dio	 el	 beso	 a	 mí,	 y	 el	 coche	 se	 lo	 dio	 a	 un	 árbol.	 Cuando	 recobré	 el
conocimiento,	el	motor	del	coche	había	dejado	de	funcionar.	Y	el	de	ella	también.

—¿Quiere	usted	decir	que	murió?
—Es	usted	muy	astuta,	joven.
—Se	llevaría	usted	un	disgusto	tremendo.
—¡Figúrese!	 ¡Un	 ocho	 cilindros	 descapotable,	 con	 compresor	 y	 válvulas	 en

cabeza!
—Pero	el	coche	se	puede	arreglar.	Su	esposa,	en	cambio,	ya	no	tiene	arreglo.
—Antes	del	choque	tampoco	lo	tenía:	era	quince	años	más	vieja	que	yo.
—¿Y	por	qué	se	casó	con	ella?
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—Porque	también	era	quince	millones	más	rica	que	yo.
—Pero	la	desgracia	le	habrá	hecho	sufrir	mucho	insistí.
—Desde	luego:	me	hice	una	brecha	en	el	cuero	cabelludo	con	el	parabrisas,	que

aún	 me	 escuece	 una	 barbaridad.	 Y	 tendré	 que	 estar	 aquí	 hasta	 que	 me	 quiten	 el
vendaje,	porque	no	me	gusta	andar	por	el	mundo	haciendo	el	indio.

—Es	usted	un	cínico.
—Soy	más	bien	un	práctico.
Hizo	que	el	camarero	le	trajera	su	cubierto	a	mi	mesa	y	acabamos	la	cena	juntos.

El	inglés,	creyendo	que	era	un	indio	auténtico,	le	miraba	con	ese	desprecio	a	las	razas
coloniales	que	es	lo	único	que	de	sus	colonias	les	va	quedando	a	los	ingleses.

Para	corresponder	a	su	sinceridad,	le	conté	el	triste	desenlace	de	mi	matrimonio	al
mangante	del	 turbante.	Y	 le	hizo	mucha	gracia	que	nuestras	dos	bodas	 se	hubiesen
escachiflado	de	un	modo	tan	parecido.

—El	Destino	es	un	bromista	—comentó.
—Pues	a	mí,	la	verdad,	la	broma	no	me	parece	divertida	—me	enfadé.
Pero	 él,	 para	 desenfurruñarme,	 empezó	 a	 contar	 chistes	 de	 loros	 imitando	 en

falsete	 la	 voz	 de	 esos	 pajarracos.	Y	 los	 contaba	 tan	 chistosamente,	 que	 los	 chistes
parecían	más	chistosos.	Acabé	por	echarme	a	reír	con	tanta	fuerza,	que	se	me	salió	de
la	boca	un	gajo	de	naranja	que	me	estaba	comiendo.

Es	cierto	lo	que	dice	la	«voz	populi»:	todos	los	sinvergüenzas	son	simpáticos.	La
Naturaleza	es	muy	sabia	y	reparte	sus	dones	con	gran	espíritu	de	justicia.	Al	ser	débil
por	 un	 lado,	 le	 da	 siempre	 por	 otra	 alguna	 fortaleza	 para	 que	 pueda	 defenderse:	 al
caracol	 le	 compensa	de	 su	 lentitud	dotándole	de	un	 caparazón	blindado,	 en	 el	 cual
puede	 refugiarse	 contra	 los	 ataques	 de	 sus	 enemigos	 mayores	 y	 más	 rápidos.	 Al
insecto	 que	 por	 su	 torpe	 vuelo	 estaría	 a	 merced	 del	 pico	 de	 cualquier	 pájaro,	 le
concede	la	facultad	de	pasar	inadvertido	adoptando	el	color	de	la	rama	o	el	suelo	en
que	se	posa.	Al	ciego	le	refuerza	los	sentidos	del	tacto	y	del	oído,	para	suplir	su	falta
de	visión.	Y	al	 sinvergüenza	 le	concede	una	gran	simpatía,	para	que	pueda	 llevar	a
cabo	sus	sinvergonzonerías	sin	que	la	sociedad	le	repudie.

Y	Julio	Manzanal,	que	así	se	llamaba	el	mangante	del	turbante,	tenía	esa	virtud.
Le	bastaba	una	sonrisa	para	derretir	 la	barrera	de	hielo	que	 le	oponían	 las	personas
decentes.	 Sus	 bolsillos	 eran	 de	 prestidigitador	 y	 de	 ellos	 salían	 los	 objetos	 más
diversos	en	los	momentos	más	oportunos:	desde	la	afilada	navaja	para	cortar	un	filete
rebelde,	hasta	el	cigarro	puro	de	la	marca	preferida	por	el	personaje	que	decide	con	su
firma	 un	 negociejo;	 desde	 una	 joya	 estupenda	 para	 seducir	 a	 la	 honesta	 más
tiquismiquis,	hasta	un	caramelo	para	que	se	marche	y	no	estorbe	el	hermanito	de	la
seducida.

Julio,	además,	 sin	haber	estudiado	nunca,	 tenía	una	extensa	cultura	de	 todas	 las
cosas	agradables	que	hay	en	la	vida:	no	sabía	la	lista	de	los	reyes	godos,	pero	recitaba
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sin	ningún	error	 la	de	 los	vinos	europeos.	Nunca	supo	en	qué	fecha	nació	Sigerico,
pero	 sabía	 en	 qué	 año	 se	 cosechó	 el	mejor	 tinto	 borgoñón.	Desconocía	 la	 fórmula
química	del	ácido	sulfúrico,	pero	poseía	una	receta	exquisita	de	la	«pularda»	rellena.
No	hubiera	sabido	qué	hacer	con	la	probeta	de	un	laboratorio,	pero	hacía	en	cambio
maravillas	con	la	coctelera	de	un	«bar».	Su	falta	de	escrúpulos	para	ganar	dinero	le
permitía	acumularlo	en	grandes	cantidades	sin	ningún	esfuerzo.	Todos	los	medios	le
parecían	 lícitos.	 Toreaba	 los	 códigos	 como	 a	 inofensivas	 vaquillas,	 sin	 que	 jamás
lograran	 clavarle	 el	 cuerno	 de	 ningún	 artículo.	 Su	 simpatía	 arrolladora	 le	 abrió
siempre	 todas	 las	puertas,	que	es	 lo	 importante;	porque	cuando	 se	daban	cuenta	de
quién	era	y	pretendían	cerrárselas,	él	ya	estaba	dentro.

Era	 tan	 habilidoso,	 que	 logró	 un	 permiso	 del	 gobierno	 español	 para	 exportar	 a
Holanda	 queso	 de	 bola.	 Y	 convenció	 a	 los	 holandeses	 de	 que	 lo	 aceptaran,
enviándonos	 a	 cambio	 un	 barco	 de	 naranjas.	 Era,	 en	 fin,	 un	 listo	 que	 sabía	 vivir
mientras	muchos	tontos	se	morían	de	hambre.	Y	como	aparte	de	estas	virtudes	tenía
buena	facha	y	el	vendaje	le	favorecía,	a	nadie	le	puede	extrañar	que	me	causara	buena
impresión.

Observen	 ustedes	 lo	 discreta	 que	 soy	 al	 calificar	 el	 efecto	 que	 me	 hizo	 Julio
Manzanal.	La	 impresión,	 en	 realidad,	 no	 fue	 sólo	 buena,	 sino	 inmejorable.	 Pero	 sé
que	el	país	está	lleno	de	lenguas	viperinas,	y	no	me	atrevo	a	ser	sincera	por	miedo	a
que	viertan	sobre	mí	sus	babas	venenosas.	Mi	desgracia	estaba	demasiado	fresca	para
que	los	hipócritas	puedan	perdonarme	la	atracción	que	sentí	por	aquel	desconocido.
Lo	cual	es	una	injusticia,	porque	bien	está	que	a	un	pariente	se	le	guarde	un	lutazo	de
veinticuatro	meses;	pero	a	un	amor	ligero,	basta	con	guardarle	un	lutín	de	veinticutro
horas.

—¿Irá	 usted	mañana	 a	 la	 playa?	—me	 dijo	 al	 despedirse,	 reteniendo	mi	mano
entre	las	suyas.

—Quizá.
—Entonces,	allí	nos	veremos.
Era	un	hombre	experto:	sabía	que	el	vago	«quizá»	de	una	mujer	encierra	siempre

un	«sí»	rotundo.
Y	no	se	equivocó:	al	mediodía	siguiente,	estábamos	los	dos	sentados	en	los	diez

palmos	 de	 arena	 que	 el	 mar	 había	 regalado	 a	 Sietepeces.	 Las	 olas,	 juguetonas,
alargaban	sus	zarpas	de	espuma	para	acariciarnos	 las	plantas	de	 los	pies.	Las	velas
latinas	de	 los	botes	que	pescaban	por	 la	costa,	parecían	las	camisas	de	sus	patrones
tendidas	a	secar	en	el	palo	mayor.

El	alcalde,	al	vernos	con	su	catalejo	desde	el	balcón	del	Ayuntamiento,	abrió	 la
jaula	de	las	tres	gaviotas	amaestradas	que	poseía	el	municipio	para	dar	a	los	bañistas
una	sensación	marinera	más	completa.

Sin	que	mediara	una	sola	palabra	entre	los	dos,	nuestros	escuetos	trajes	de	baño
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nos	permitieron	conocernos	más	a	fondo.	En	vista	de	lo	cual,	decidimos	tutearnos.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	del	mar?	—pregunté	a	Julio	en	un	arrebato	lírico.
—Los	calamares	fritos.
Decididamente,	 con	 él	 era	 inútil	 hacerse	 la	 poética.	 Tomamos	 el	 sol	 hasta	 que

destilamos	una	perla	por	cada	poro	(hasta	que	sudamos,	vamos),	y	corrimos	entonces
a	zambullirnos	en	el	mar.

—¡Glú,	glú,	glú!	—gritaba	Julio	metiendo	la	boca	debajo	del	agua.
—¡Flap,	 flap,	 flap!	—le	 contestaba	 yo	 golpeando	 la	 superficie	 con	 las	 manos

abiertas.
Daba	mucha	 risa	 verle	 nadar,	 pues	 su	 cabeza,	 que	mantenía	muy	 tiesa	 para	 no

mojarse	el	voluminoso	vendaje,	semejaba	una	boya.	Unas	algas	se	me	enredaron	en
los	tobillos	y	grité	creyendo	que	era	un	pulpo:

—¡Julio!	¡Ven	a	prestarme	socorro!
—No	te	lo	presto,	monada:	te	lo	regalo	con	mucho	gusto.
Y	me	cogió	en	sus	brazos	para	librarme	de	las	viscosas	plantas	acuáticas.	Y	con	el

pretexto	de	que	podía	enredarme	de	nuevo,	ya	no	me	soltó	hasta	que	salimos	del	mar.
Por	 la	 tarde,	 después	 de	 almorzar	 en	 el	 hotel	 unos	 langostinos	 con	 calibre	 de

gambas	y	una	ternera	con	calibre	de	vaca,	nos	fuimos	los	dos	de	excursión	a	un	sitio
llamado	la	Cueva	del	Pez	Podrido.	La	leyenda	contaba	cosas	espeluznantes	de	aquella
cueva,	pero	ningún	habitante	del	pueblo	se	las	creía.	Y	hacían	muy	bien,	porque	todos
estaban	hartos	de	saber	que	aquella	 leyenda	 la	 inventó	 recientemente	el	mismísimo
señor	alcalde.

Ya	se	sabe	que	los	sitios	veraniegos	importantes,	para	matar	el	aburrimiento	que
los	 veraneos	 traen	 consigo,	 disponen	 de	 algunas	 metas	 excursionísticas	 en	 los
alrededores,	con	sus	correspondientes	leyendas:	una	ermita	en	la	que	se	le	aparecía	un
beato	 de	 poco	 nombre	 a	 un	 pastor	 apellidado	 Regúlez;	 unas	 rocas	 en	 forma	 de
cuernos	 que	 el	 viento	 talló	 así	 para	 perpetuar	 la	 memoria	 de	 un	 navegante	 cuya
esposa	en	sus	ausencias	lo	pasaba	chanchi;	un	viejo	cementerio	abandonado	en	lo	alto
de	 un	monte,	 que	 en	 las	 fiestas	 patronales	 se	 pone	 a	 soltar	 fuegos	 fatuos	 como	 si
fueran	fuegos	artificiales.

Sietepeces,	en	su	modestia,	no	poseía	ninguno	de	estos	incentivos	para	espolear	a
los	 borricos	 de	 los	 excursionistas.	 Pero	 su	 alcalde	 tenía,	 en	 cambio,	 alguna
imaginación	 y	 decidió	 subsanar	 esta	 deficiencia:	 hizo	 que	 unos	 obreros	 le	 cavasen
una	 cueva	 en	 un	 promontorio	 cercano,	 y	 puso	 en	 el	 interior	 un	 pez.	 El	 pobre	 pez,
como	es	natural,	se	pudrió	como	dos	y	dos	son	cuatro.	Y	así	nació	la	Cueva	del	Pez
Podrido	cuya	leyenda,	inventada	también	por	el	alcalde,	era	tosca	pero	no	exenta	de
hermosura.

Decía	así:
El	pez	Osvaldo	paseaba	un	día	por	el	mar	—por	debajo,	se	entiende—.	De	pronto
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vio	dentro	del	agua	a	la	princesita	Romualda,	que	se	estaba	bañando	con	sus	azafatas.
El	pez	Osvaldo	lanzó	una	burbuja	de	admiración	y	se	enamoró	de	las	pantorrillas	de
la	 princesita,	 pues	 la	 cabeza	 no	 pudo	 verla	 porque	 la	 llevaba	 fuera	 para	 respirar.
Cuando	Romualda	salió	del	agua,	el	pez	Osvaldo	decidió	seguirla	para	declararle	su
amor.	Coleando	penosamente	por	la	playa,	el	pez	siguió	a	la	princesa	tierra	adentro.
Pero	como	la	condenada	princesa	andaba	muy	de	prisa	y	moviendo	la	cola	se	avanza
poquísimo	—prueben	ustedes	y	verán—,	al	llegar	al	promontorio	la	pajolera	princesa
estaba	 ya	 muy	 lejos.	 Entonces	 el	 pez,	 hecho	 la	 pascua,	 cavó	 con	 uñas	 y	 dientes
aquella	cueva	para	no	morirse	a	la	intemperie,	que	hace	tan	feo.	Y	murió	de	amor	por
un	lado	y	de	asfixia	por	otro,	porque	ya	se	sabe	que	los	peces	fuera	del	agua,	por	muy
de	 leyenda	que	 sean,	 se	 las	 apañan	muy	mal.	Y	 allí	 seguía	 el	 enamorado	pez,	más
putrefacto	que	Carracuca.

Para	habérsele	ocurrido	a	un	alcalde	la	leyendita	no	está	del	todo	mal,	¿verdad?
En	la	Cueva	del	Pez	Podrido,	en	la	que	cabían	dos	personas	no	muy	gruesas	y	el

pez	propiamente	dicho,	empecé	a	sospechar	que	yo	 le	gustaba	a	Julio.	No	sé	si	 fue
cuando	me	cogió	por	 la	cintura,	o	cuando	quiso	besarme	y	 tuve	que	decirle	que	se
estuviera	quieto,	pero	el	caso	es	que	mi	instinto	femenino	me	hizo	intuir	que	yo	no	le
era	indiferente.

Mi	sospecha	se	acentuó	cuando,	al	regresar,	se	empeñó	en	abrazarme	y	tuve	que
echar	a	correr.	¡Mágico	influjo	de	la	leyenda!	La	fantástica	historia	de	la	princesa	y	el
pez	Osvaldo	volvió	 a	 repetirse,	 aunque	 a	 un	 ritmo	mucho	más	 acelerado.	 Julio	me
siguió	 también;	 pero	 aunque	 yo	 avanzaba	 corriendo	 más	 de	 prisa	 que	 la	 antigua
Romualda,	él	no	tenía	cola	como	el	desdichado	pez	Osvaldo,	sino	un	par	de	piernas
muy	veloces	con	las	cuales	me	hubiera	alcanzado	si	la	Providencia	no	hubiese	puesto
en	su	camino	el	tronco	derribado	de	un	naranjo.	Gracias	al	vendaje,	que	amortiguó	un
poco	 el	 golpe,	 se	 libró	 mi	 perseguidor	 de	 una	 nueva	 brecha	 en	 la	 cabeza.	 Este
percance	me	permitió	sacarle	mucha	ventaja.	Y	cuando	repuesto	a	medias	del	trastazo
llegó	al	«Hotel	Imperial»,	yo	estaba	ya	en	mi	habitación,	encerrada	con	llave.
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N
PEDAZO	XXVI

O	NEGARÉ	QUE,	a	pesar	de	todo	aquello,	Julio	siguió	pareciéndome	cada	día	más
simpático,	 porque	 ustedes	 notarán	 al	 tacto	 que	 ya	 quedan	 pocas	 páginas	 del

libro	y	sospechan	con	razón	que	se	acerca	el	desenlace.
Comprendiendo	que	la	táctica	violenta	no	le	daba	ningún	resultado,	el	mangante

del	 turbante	 se	 mostró	 más	 modosito	 en	 días	 sucesivos.	 Se	 había	 llevado	 un
planchazo	 al	 comprobar	 que	 yo	 no	 era	 pan	 comido	 como	 creyó	 al	 principio,	 y	 la
fuerte	 atracción	que	 le	 impulsaba	hacia	mí	 se	 fue	 transformando	en	un	 sentimiento
más	civilizado.

La	semana	siguiente	el	cielo	se	nubló,	y	tuvimos	que	sustituir	las	horas	destinadas
a	la	playa	con	largos	paseos	por	el	campo.	En	ellos	me	fue	contando	muchas	de	sus
fechorías	pasadas	y	alguna	de	las	que	proyectaba	en	el	futuro.

—Acabo	de	descubrir	un	filón	para	triplicar	mi	fortuna	en	menos	de	dos	años	—
me	 explicó	 con	 voz	 romántica—.	 A	 los	 hombres	 de	 negocios	 modernos,	 no	 nos
interesan	los	asuntos	que	sólo	dejan	un	beneficio	del	treinta	por	ciento:	necesitamos
que	el	capital	invertido	nos	produzca	por	lo	menos	un	trescientos.

—Sois	unos	poetas	—dije	convencida.
—Hay	que	ganar	el	dinero	de	prisa,	para	poder	disfrutarlo	antes	de	la	pachuchez.

La	 ganancia	 lícita	 incrementa	 las	 fortunas	 con	 tanta	 lentitud,	 que	 sólo	 alcanzan	 un
volumen	 potable	 cuando	 estamos	 con	 un	 pie	 pillado	 por	 la	 losa	 de	 la	 tumba.	 Y
trabajar	como	bárbaros	para	que	nuestros	nietos	vivan	como	señoritos,	no	entra	en	las
teorías	filosóficas	contemporáneas.	Yo	desciendo	de	una	familia	que	practicó	durante
varias	 generaciones	 los	 negocios	 de	 importación	 y	 exportación.	 Sólo	 que	 mis
antepasados,	 en	 lugar	de	 tener	una	oficina	en	 la	Gran	Vía,	 tenían	una	cueva	en	 los
Pirineos.	Mi	padre,	que	en	paz	descanse	—aunque	 lo	dudo,	porque	 los	 carabineros
también	se	mueren	y	sus	almas	le	habrán	perseguido	hasta	el	infierno—,	me	enseñó
todo	lo	que	sé.	Gracias	a	sus	consejos	soy	rico,	pero	espero	ser	pronto	millonario.

—¿Cuándo?	—pregunté	ingenua,	jugueteando	con	una	florecilla	silvestre.
—Cuando	empiece	a	explotar	mi	filón	—contestó	Julio,	enigmático.
—¿Y	dónde	diablos	está	ese	filón?	—me	impacienté.
—En	Tánger	—dijo	él	bajando	la	voz,	para	que	el	crepúsculo	no	oyera	su	secreto.
—¿Es	una	mina	de	oro?
—No:	es	una	mina	de	todo.
—No	lo	entiendo	—confesé.
—Vas	 a	 entenderlo	 en	 seguida	 —comenzó,	 mientras	 yo	 estrujaba	 la	 florecilla

silvestre,	 que	 en	 el	 fondo	me	 importaba	 un	bledo—.	Una	medallita	 de	 latón	puede
valer,	todo	lo	más,	sesenta	céntimos;	pero	si	el	vendedor	nos	garantiza	que	la	frotó	en
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la	 reliquia	de	algún	 santo,	nuestra	 fe	hará	que	paguemos	por	ella	 cinco	duros.	Una
franela	de	Tarrasa	puede	costar	a	lo	sumo	mil	pesetas;	pero	si	el	tendero	nos	asegura
que	pasó	por	un	muelle	de	Tánger,	nuestra	estupidez	hará	que	la	compremos	por	dos
mil.	 Una	 superstición,	 tan	moderna	 como	 absurda,	 ha	 convertido	 a	 Tánger	 en	 una
especie	de	Meca	comercial	que	santifica	un	poco	los	productos	que	rozaron	su	puerto
internacional.	 Este	mito	 se	 creó	 en	 las	 últimas	 guerras,	 cuando	 a	 los	 barcos	 se	 los
recibía	en	las	costas	europeas	a	cañonazos	y	tenían	que	correr	con	la	hélice	entre	las
piernas	a	descargar	sus	tesoros	en	las	quietas	y	neutrales	aguas	tangerinas.	Tánger	se
transformó	desde	entonces	en	un	maravilloso	bazar	provisto	de	 las	mercancías	más
diversas:	 desde	 el	 mágico	 medicamento	 capaz	 de	 tumbar	 microbios	 como	 atletas,
hasta	 el	 más	 inútil	 mondadientes	 americano	 dotado	 de	 un	 minúsculo	 motorcito
perforador	 para	 destruir	 la	 hebra	 de	 bacalao	 atascada	 entre	 dos	 molares;	 desde	 la
coqueta	 pierna	 ortopédica	 de	materia	 plástica,	 capaz	 de	 dar	 puntapiés	 tan	 eficaces
como	si	 fuera	de	verdad,	 al	nutritivo	bote	yanqui	de	gachas	«hormonizadas».	Unas
cuantas	Sociedades	(anónimas,	naturalmente,	porque	el	contrabando	está	mal	visto,	y
nadie	 se	 atreve	 a	 dar	 la	 cara)	 trasladaban	 los	 artículos	 a	 manos	 del	 consumidor
europeo.	Daba	más	 lustre	a	un	 francés	 llevar	 sujetos	 los	calzones	con	unos	 tirantes
traídos	de	Tánger,	que	ostentar	en	la	solapa	una	roseta	de	la	Legión	de	Honor.	«Es	de
Tánger»	fue	en	aquellos	años	bélicos	la	máxima	garantía	de	buena	calidad	que	podía
darse	 a	 un	 objeto.	 Era	 esta	 frase	 un	 «Sésamo,	 ábrete»	 infalible,	 que	 empleaban
cuarenta	ladrones	para	abrir	los	bolsillos	más	herméticos.	Pero	las	guerras	acabaron,
las	 vacas	 flacas	 volvieron	 a	 engordar,	 y	 el	mito	 tangerino	 se	mantiene	 por	 inercia.
Todos	los	productos	que	Tánger	suministraba	en	exclusiva,	hoy	se	pueden	adquirir	en
la	tienda	de	la	esquina.	Y,	sin	embargo,	la	memez	popular	sigue	prefiriendo	los	que
llegan	de	tapadillo,	envueltos	en	la	magia	del	omnipotente	puerto	marroquí.	Una	seda
parece	más	sedosa	si	la	trae	una	gitana	con	pinta	de	beduina	escondida	en	el	escote.
Será	difícil	convencer	a	estos	cándidos	compradores	de	que	el	siroco	sahariano	no	es
un	 viento	 milagroso	 cuyo	 soplido	 infunde	 a	 las	 cosas	 una	 calidad	 sobrenatural.
Durante	muchos	años,	seguiremos	oyendo	esta	muletilla	pronunciada	con	unción:	«Es
de	Tánger».	Y	yo	me	propongo	 explotar	 esa	 superstición	 en	gran	 escala:	 compraré
toda	clase	de	productos	en	el	mercado	nacional,	los	embarcaré	unas	horas	para	darles
un	paseíto	por	el	Estrecho	de	Gibraltar,	y	volveré	a	desembarcarlos	para	revenderlos
con	un	plus	fingiendo	que	proceden	de	Tánger.	Por	cada	baratija	que	me	haya	costado
diez,	me	pagarán	quince	con	el	falso	marchamo	tangerino.	Y	seremos	inmensamente
ricos.

—¿Qué	es	eso	de	«seremos»?	—me	sorprendí—.	¿Por	qué	lo	dices	en	plural?
—Porque	me	gustas	una	barbaridad	y	deseo	que	compartas	conmigo	mis	riquezas.

Van	a	 ser	 tantas,	 que	necesito	una	mujer	 a	mi	 lado	para	que	me	ayude	 a	gastarlas.
Serás	un	aliviadero	para	que	no	reviente	el	embalse	de	mi	fortuna.
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—¿Cómo?	—se	me	iluminó	la	cara—.	¿Quieres	que	nos	casemos?
—Yo	 no	—corrigió	 él—.	La	 que	 quiere	 eres	 tú.	 Pero	 si	 no	 hay	 otro	 camino…

¿Aceptas	mi	proposición?
En	 vez	 de	 contestarle	 dejé	 que	 el	 rubor	 tiñera	mis	mejillas,	 cosa	 que	 favorece

mucho	más.
—Déjame	 a	mí	 de	 rubores,	 y	 contesta	 de	 una	 vez	—se	 impacientó	 él—.	 ¿Nos

casamos,	sí	o	no?
—Espera,	hombre:	tienes	que	darme	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.
—¿Cuánto	tiempo	necesitas?
—Por	lo	menos,	por	lo	menos…	treinta	segundos.
—Te	 concedo	 veinticinco	 —dijo	 Julio,	 poniendo	 en	 marcha	 la	 aguja	 de	 su

cronómetro.
Pero	me	bastaron	quince	para	tomar	una	decisión:	como	el	que	no	quiere	la	cosa,

le	miré	desde	muy	cerca	con	la	cabeza	un	poco	ladeada.	Y	el	muy	atrevido,	abusando
de	mi	postura,	me	dio	uno	de	esos	besos	«de	cine»	que	 la	gente	nunca	sabe	cuánto
duran	en	realidad	porque	siempre	los	corta	la	censura.
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U
PEDAZO	XXVII

NOS	MESES	DESPUÉS,	anuladas	nuestras	respectivas	bodas	anteriores	por	faltarles
el	requisito	del	consummatum	est,	nos	casamos	Julio	y	yo	con	más	pompas	que

un	jabón.
Y	 como	 sus	 barcos	 que	 simulaban	 traer	 cosas	 de	 Tánger	marchaban	 viento	 en

popa,	instalamos	nuestro	hogar	en	la	lujosa	avenida	de	los	Seis	Ceros.
Esta	 avenida	 se	 llamaba	 así	 porque	 en	 ella	 sólo	 podían	 residir	 millonarios	 de

nuevo	cuño.	Situada	en	el	aristocrático	barrio	de	Salamanca,	era	una	auténtica	 joya
del	urbanismo	madrileño.	Daba	gusto	andar	 sobre	 sus	amplias	aceras	pavimentadas
con	losas	de	mármol,	aspirando	el	suave	aire	acondicionado	que	mantenía	en	la	calle
una	constante	temperatura	primaveral.	Los	pasos	de	peatones	que	cruzaban	a	trechos
la	 calzada	 se	 cubrían	 en	 invierno	 con	 gruesas	 alfombras	 de	 nudo,	 y	 había	 grandes
ceniceros	 de	 plata	 en	 todas	 las	 esquinas	 para	 echar	 en	 ellos	 las	 colillas	 de	 los
cigarrillos	turcos.	El	lujo	de	las	casas,	tanto	por	fuera	como	por	dentro,	recordaba	el
de	 los	palacios	orientales	que	hacen	en	Hollywood	para	 las	películas	en	 tecnicolor.
Me	 han	 dicho	 que	 los	 auténticos	 son	 bastante	 más	 modestos.	 Flores	 y	 árboles
extraños,	 de	 ésos	 que	 salen	 en	 las	 novelas	 traducidas	 del	 inglés	 (rododendros,
prímulas,	 begonias,	 azaleas…),	 adornaban	 los	 bordillos	 esparciendo	 el	 delicado
perfume	de	sus	raras	corolas.

Pero,	a	pesar	de	su	fastuosidad,	la	avenida	de	los	Seis	Ceros	nunca	dejó	de	ser	una
típica	 calle	 de	 Madrid.	 El	 Ayuntamiento,	 celoso	 guardián	 de	 la	 personalidad
capitalina,	mantuvo	en	ella	todas	las	especies	que	dan	al	sabor	local	su	punto	exacto,
aunque	con	las	modificaciones	requeridas	por	un	ambiente	tan	exquisito.

El	pregón	del	vendedor	ambulante	por	ejemplo,	indispensable	pincelada	típica	en
las	calles	madrileñas,	se	resolvió	a	tono	con	la	categoría	económica	de	los	moradores
de	 las	 casas	 que	 debían	 escucharlo.	 Y	 todas	 las	 mañanas,	 mientras	 nos
desayunábamos	con	 toronjas	y	caviar,	oíamos	por	 las	ventanas	abiertas	este	castizo
pregón:

—¡El	joyerooooo!…	¡Al	rico	diamante	de	Amsterdaaaaam!…
Algunas	señoras,	al	escucharlo,	se	asomaban	a	su	espléndido	balcón	sostenido	por

robustas	cariátides	de	bronce	y	le	gritaban:
—¿A	cuánto	trae	hoy	el	quilate?
—A	 mil	 pesetas	 con	 cincuenta	 —decía	 el	 joyero	 ambulante	 quitándose

respetuosamente	 la	 chistera,	 pues	 iba	 vestido	 de	 chaqué	 y	 llevaba	 la	mercancía	 en
unas	elegantes	alforjas	de	terciopelo.

—¡Qué	caro!	¡Pero	si	ayer	me	pidió	mil	justas!
—Es	que	los	quilates	de	hoy	son	del	día:	acaban	de	llegar	del	mercado	de	piedras
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preciosas.
—En	ese	caso	póngame	media	docena.	Pero	que	sean	gorditos.
Y	el	joyero	ambulante	sacaba	de	su	alforja	un	puñado	de	quilates,	los	pesaba	en

plena	calle	en	su	pequeña	balanza	de	precisión	y	se	los	envolvía	a	la	señora	en	una
hoja	atrasada	de	 la	 revista	 financiera	El	riñón	bien	cubierto.	Después,	echándose	al
hombro	sus	alforjas,	se	alejaba	calle	abajo	pregonando	con	potente	gorgorito:

—¡El	joyerooooo!…	¡Al	rico	diamante	de	Amsterdaaaaam!…
En	 la	 avenida	 de	 los	 Seis	 Ceros	 no	 podía	 faltar	 tampoco	 el	 tipismo	 de	 los

mendigos,	pues	ya	se	sabe	 lo	que	ocurre:	en	cuanto	a	una	calle	 latina	se	 la	quita	 la
salsa	de	la	mendicidad,	se	queda	tan	sosa	que	parece	escandinava.	Pero	los	pobres	de
un	 sitio	 tan	 opulento	 no	 podían	 ser	 tan	 pobres	 como	 sus	 colegas	 de	 los	 barrios
corrientes.	 Cuando	 se	 pide	 limosna	 en	 una	 calle	 con	 aire	 acondicionado,	 hay	 que
tener	por	lo	menos	una	batidora	eléctrica	para	convertir	los	mendrugos	en	puré.	Y	eso
mismo	pasaba	en	nuestra	avenida:	que	los	mendigos	gozaban	de	un	standard	de	vida
tan	 alto,	 que	 sería	 más	 propio	 llamarle	 un	 standard	 de	 vidorra.	 Sus	 tradicionales
harapos,	patinados	por	añejas	cochambres,	se	sustituyeron	por	impecables	libreas	de
color	de	sarampión.	Y	en	la	cabeza,	donde	esta	ínfima	clase	social	suele	llevar	la	copa
de	un	sombrero	sin	ala,	o	el	ala	de	un	sombrero	sin	copa,	llevaban	ellos	una	gorra	de
plato	con	esta	 inscripción:	«Pobre	de	solemnidad».	Y	el	 título	 les	 sentaba	a	 las	mil
maravillas,	porque	su	aspecto	era	realmente	solemne.

Nuestra	casa	era	un	palacete	de	dos	pisos,	unidos	por	una	escalera	de	caoba.	Su
pasamanos	era	tan	ancho	y	pulido	que	daban	ganas	de	bajar	por	él	estilo	tobogán,	aun
a	riesgo	de	hacerse	culeras	en	los	vestidos	con	el	roce.

Teníamos	varios	criados:	los	más	jóvenes	iban	de	calzón	corto,	y	los	más	viejos
de	calzón	largo.	No	quise	tomar	criadas	porque	me	desagradaba	recordar	mi	pasado.

La	fortuna	de	Julio	aumentó	rápidamente,	hasta	alcanzar	una	cifra	que	necesitaría
un	 cheque	 muy	 apaisado	 para	 escribirla	 completa.	 Descubrí	 entonces,	 con	 cierto
estupor,	 que	 el	 dinero	 producido	 por	 los	 negocios	 turbios	 tiene	 el	 mismo	 poder
adquisitivo	que	el	ganado	con	 los	negocios	claros.	Y	me	dediqué	con	entusiasmo	a
comprobar	esta	cualidad,	gastándolo	a	manos	llenas.

—Pero	¿era	usted	feliz?	—me	preguntará	una	lectorcita	ingenua.
—Pues	claro	que	lo	era,	hijita.	Y	lo	sigo	siendo	todavía.	Es	muy	difícil	no	serlo

junto	a	un	marido	encantador,	que	 jamás	me	ha	negado	ni	un	solo	capricho:	 si	una
mañana	 le	 digo	 que	 quiero	 un	 coche	 verde,	 lo	 tengo	 por	 la	 tarde;	 y	 si	 le	 digo	 que
quiero	un	niño	rubio,	me	ayuda	a	tenerlo	por	la	noche.	¿Qué	más	puedo	desear?

—Pero	el	dinero	no	da	la	felicidad	—insiste	la	lectorcita	ingenua.
Y	al	oír	eso	me	entra	un	ataque	de	risa	tan	fuerte,	que	acuden	a	mi	cuarto	todos

mis	criados	creyendo	que	me	he	vuelto	loca.
—¿Le	ocurre	algo	a	la	señora?	—me	pregunta	un	ceremonioso	mayordomo.
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—Sí	—logro	decir	entre	dos	carcajadas—.	¡Figúrense	que	una	lectorcita	ingenua
acaba	de	decirme	que	el	dinero	no	da	la	felicidad!

Y	al	oír	aquello	los	criados,	 tanto	los	de	calzón	corto	como	los	de	calzón	largo,
prorrumpen	también	en	una	risa	estrepitosa.

Un	momento	después	se	abre	 la	puerta	y	entra	mi	marido,	que	viene	del	Banco
donde	ha	estado	guardando	otro	millón.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	 sorprendido,	al	vernos	a	 todos	con	una	 risotada	en	 la
boca.

Le	 cuento	 el	 topicazo	 tan	 gracioso	 que	 acaba	 de	 decir	 la	 lectorcita,	 y	 Julio	 se
suma	al	concierto	general	con	una	hermosa	carcajada	en	«ja»	mayor.

Fuera,	en	la	avenida	de	los	Seis	Ceros,	los	automóviles	de	los	millonarios	pasan
majestuosos	rodando	siempre	en	línea	recta,	porque	son	demasiado	largos	para	poder
dar	 vueltas	 y	 doblar	 por	 las	 bocacalles	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Para	 variar	 el	 rumbo
tienen	que	salir	a	las	grandes	llanuras	que	rodean	a	Madrid,	en	las	cuales	disponen	de
las	hectáreas	necesarias	para	los	virajes.

Lejos	 de	 allí,	 después	 de	 quitarse	 su	 impecable	 cuello	 duro	 para	 que	 no	 se	 le
arrugue	 con	 la	 soga,	 un	 infeliz	 comerciante	 arruinado	 por	 los	manejos	 de	 Julio	 se
ahorca	en	su	despacho.

—¡Pobre	diablo!	—comenta	mi	marido	al	 leer	 la	noticia	 en	 los	periódicos,	 a	 la
hora	del	desayuno—.	No	era	lo	bastante	listo	para	vivir	en	estos	tiempos.

—Tienes	 razón	—reconozco—.	La	verdad	es	que	 la	vida	se	está	poniendo	muy
difícil	para	los	tontos.

Y	 con	 un	 suspiro	 de	 sincera	 compasión,	 embetuno	 con	 negrísimo	 caviar	 una
tostada.

FIN

Madrid,	otoño	de	1954.
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ÁLVARO	DE	LAIGLESIA.	Nació	en	San	Sebastián,	el	día	9	de	septiembre	de	1922.
No	fue	un	niño	prodigio,	pero	casi.	Su	nacimiento	estuvo	precedido	de	toda	clase	de
señales	 y	 acontecimientos	 históricos,	 de	 ningún	modo	malgastados	 si	 se	 considera
que,	andando	el	tiempo,	corriendo	los	días,	Álvaro	de	Laiglesia	había	de	ser	elevado,
sin	oposiciones	ni	 cónclaves,	 por	méritos	propios,	 a	 la	muy	digna	y	 codiciada	 silla
donde	se	sienta	el	director	de	La	Codorniz.

A	 los	 catorce	 años	 comenzó	 a	 hacer	 sus	 primeros	 pinos	 de	 plumífero	 como
redactor	 jefe	de	una	publicación	y	durante	 la	guerra	colaboró	en	La	Ametralladora,
revista	humorística	—en	lo	que	cabe—	de	campaña.	Después	de	la	guerra	viajó	por
diversos	países,	no	precisamente	de	 turista,	 entre	ellos	Cuba,	donde	colaboró	en	El
Diario	de	la	Marina.	En	1941	volvió	a	España	porque	acababa	de	nacer	La	Codorniz
y	nuestro	autor	no	quiso	perdérselo.	En	ese	momento	la	vida	dio	una	de	sus	muchas	y
famosas	vueltas,	y	ya	tenemos	a	Álvaro	de	Laiglesia	colaborando,	al	principio	muy
tímidamente,	 en	 esta	 importante	 publicación.	Y	 desde	 esa	 vuelta	 de	 la	 vida	 ambos
nombres	 propios	 son	 ya	 inseparables.	 Desde	 1945	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 dirige	 La
Codorniz,	y	lo	codornicesco	—porque	la	revista	se	ha	merecido	de	sobras	un	adjetivo
para	ella	sola—	dirige	a	Álvaro	de	Laiglesia.

Efectivamente,	para	el	autor	de	Sólo	se	mueren	los	tontos,	Los	que	se	fueron	a	la
porra	y	Todos	los	ombligos	son	redondos,	humor	es	sinónimo	de	«codorniz»,	y	cada
uno	de	sus	libros	es	como	una	«Codorniz»	con	más	páginas.	Por	eso,	merece	la	pena
detenerse	 en	 la	 revista.	 Antes	 de	 la	 guerra	 hubo	 semanarios	 satíricos	 —así	 se
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subtitulaban—,	pero	muy	poco	humor.	Se	hacían	bromas	crueles	a	costa	de	personas
y	 acontecimientos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 sangre.	 La	 última	 de	 ellas,	 El
Mentidero,	murió	precisamente	el	día	21	de	diciembre	de	1921,	nueve	meses,	día	más
día	menos,	antes	de	la	fecha	de	nacimiento	de	Álvaro	de	Laiglesia.	(Si	esto	no	es	una
señal	prodigiosa,	ya	dirán	ustedes	qué	más	quieren).	A	partir	de	entonces,	las	nuevas
hornadas	 de	 humoristas	 y	 dibujantes	 comienzan	 a	 hacer	 verdadera	 literatura
humorística.	 Pero	 todavía	 no	 es	La	Codorniz.	 Llegó	 la	 guerra,	 el	 diluvio	 escampó,
pasaron	los	siete	años	de	vacas	flacas,	y	un	buen	día	apareció	La	Codorniz	llevando
en	 su	 pico	 un	 ramito	 de	 humor	 negro,	 una	 nueva	manera	 de	 interpretar	 el	 mundo
alrededor.	Se	dice	de	La	Codorniz	y	de	Álvaro	de	Laiglesia	que	han	cerebralizado	el
humor.	No	 se	 sabe.	 También	 es	 posible	 que	 hayan	 «codornizado»	 la	 filosofía	 y	 la
poesía.	Pero	no	importa.	De	ambos	se	ha	dicho	casi	todo,	lo	que	demuestra	que	son
algo	serio.	Tan	serio	que	uno	se	explica	que	no	haya	un	departamento	de	codornices
en	 la	Real	Academia.	Lo	cierto	 es	que	ellos	han	devuelto	 su	dignidad	a	palabras	y
fórmulas	expresivas	que	la	rutina	sainetera	había	maleado	y	envilecido.

Y	hoy,	cuando	La	Codorniz	 está	a	punto	de	convertirse	en	pájaro	 treintañero,	y
Álvaro	 de	 Laiglesia	 ha	 cumplido	 ya	 cinco	 lustros	 como	 director,	 ambos	 son	 el
resumen	 y	 la	 cifra,	 algo	 así	 como	 la	 Biblia,	 del	mejor	 humor.	 Por	muchos	 años	 y
usted	que	lo	vea.

Pero	 aparte	 de	 la	 inmensa	 labor	 de	 regeneración	 periodística	 que	 ha	 llevado	 a
cabo	 en	La	Codorniz,	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 es	 el	 escritor	 humorístico	más	 leído	 de
España	y	uno	de	 los	más	prolíficos,	 que	quiere	decir,	 uno	de	 los	más	 trabajadores.
Cuando	se	han	publicado	cerca	de	treinta	libros,	sin	abandonar	sus	compromisos	de
periodista,	sus	colaboraciones	en	TV,	conferencias	y	demás	fatigas	del	pluriempleo	se
tiene	derecho	al	adjetivo	«trabajador»	y	a	un	poco	de	respeto.
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